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ESCUELAS CONTRA LA 
DIFERENCIA 

A PROPÓSITO DE LA ESCOLARIZACIÓN FORZOSA DE LOS NIÑOS DE 
LOS PUEBLOS INDIOS DE MÉXICO 

 
 

Tradicionalismos revolucionarios 
 

1) 
   Esta obra perece en el dominio meramente indicativo; sobrevuela el 
conjunto de impresiones, sospechas y tesis incipientes que están 
acompañando el desarrollo de una indagación lenta sobre la función 
“altericida” de la Escuela. Nos hallamos en medio de un proyecto de 
investigación, no después del mismo: de ahí la provisionalidad y la 
“afición al fragmento” de este escrito. 
  Partimos de una intuición teorética que nuestras experiencias de 
cooperación con organizaciones campesinas e indígenas del área 
centroamericana han corroborado plenamente: la existencia de 
“tradicionalismos revolucionarios”... 
 

2) 
  Andrei Tarkovsy hizo decir al protagonista de su película “El sacrificio” 
unas frases muy bellas en su aparente paradoja, que subrayan el 
circunstancial valor transformador del inmovilismo, la eventualidad de 
que también la tradición pueda revestirse de un potencial revolucionario: 
 
 “Sabes, algunas veces me digo a mí mismo que, si cada día, exactamente a la 
misma hora, realizara el mismo acto siempre, como un ritual, inmutable, 
sistemático, cada día a la misma hora, el mundo cambiaría. Sí, algo cambiaría, 
¡a la fuerza!” 
  
  La Modernidad puede verse, de hecho Henri Lefebvre quiso verla así, 
como un “rodillo compresor”, un rodillo que oprime y aplasta la alteridad. 
Donde subsiste una peculiar especie de lo no-moderno, a un tiempo pre-
moderna y anti-moderna, resistencia pos-moderna grávida de un futuro 



impensado, palpita también una forma de diferencia que el poder teme y 
persigue: no son “modernas”, por ejemplo, las Comunidades indígenas 
“en Usos y Costumbres” que persisten en varios estados de México; se 
apegan, de hecho, a unos valores y unas formas de organización 
“tradicionales” contra los que se dispone en nuestro tiempo el rodillo 
homogeneizador del Capitalismo tardío. 
 

3) 
    No toda tradición es peligrosa de cara al orden social general, por 
supuesto. Cuando el presente puede ver en el pasado su “germen”, astillas 
proféticas, lo que “era” antes de “ser”, la tradición correspondiente se 
empolva y conserva, se mima, se cuida; se nos enseña a amarla como a una 
madre, a perdonarle sus inevitables caducidades, a venerar su sabia vejez. 
Pero cuando el presente tropieza con un pasado que apuntaba en otra 
dirección, donde no reconoce semillas de su ser; un pasado sin retoños o 
con retoños extraviados, un pasado hostil que lo cuestiona y deslegitima; 
un pasado eterno que, como apuntara incisivo Benjamin, sólo podría 
redimirse en un futuro escapado del continuum de la historia, entonces 
pone en marcha su pesada maquinaria compresora. 
   Sólo es capaz de percibir en esa tradición esquiva, en esa diferencia 
añosa, un objeto que doblegar o que aniquilar -así lo exige la lógica del 
interés que lo constituye. Desplegará ante ella aquellas poderosas 
estrategias inclusivas y exclusivas, “fágicas” y “émicas” diría Z. Bauman, a 
las que nos hemos referido en otra parte. Este es, exactamente, el caso de 
las comunidades indias de México regidas por “autoridades tradicionales” 
y organizadas política y económicamente en el respeto de la 
consuetudinaria “ley del pueblo”. 
   No es irrelevante que la “democracia directa”, bajo una versión no-
occidental, y la “propiedad comunera” de la tierra, entendida de un modo 
que tampoco cabe en los idearios colectivistas o cooperativistas clásicos 
del utopismo europeo, ocupen un lugar muy destacado en los Usos que 
estos indígenas defienden con tanta tenacidad. No es irrelevante que el 
modelo de “transmisión cultural” sancionado allí por la costumbre, que 
podríamos denominar “la educación comunitaria”, en todas partes herida y 
en todas partes desfalleciente, nada tenga que ver con el consentido horror 
de nuestras Escuelas, con el crimen cotidiano de la Enseñanza Moderna. 
 

4) 
  En ocasiones no es caprichoso reparar en el origen de una tradición. El 
modelo político-económico de la “comunidad indígena” (como la que nos 
acogió en febrero-marzo de 2006: la oaxaqueña Juquila Vijanos), 
combatido hoy por la administración estatal y federal de México, como 



quiere el neo-liberalismo dominante, combatido en esencia por contrariar 
pujantes intereses capitalistas, por no dejar resquicio para la propiedad 
privada de la tierra, por no tolerar el despotismo encubierto de la 
democracia representativa occidental; esa forma de organización político-
económica “india”, con la que tanto han podido simpatizar las minorías 
anti-globalización de Europa, no constituye, en rigor, una “herencia 
prehispánica” (tanto en el período clásico como en el posclásico, las 
sociedades del valle de Oaxaca en particular, casi como el resto de las 
civilizaciones mesoamericanas, hallaban en la “jerarquía” y en la 
“desigualdad” dos de sus rasgos característicos, ajustándose a lo que 
algunos arqueólogos llamaron “culturas de élite”), aunque sí retiene como 
un soplo de ese pasado fabuloso –el apego a la localidad, al pueblo, y la 
identificación con ese marco geográfico reducido en detrimento de 
presumibles solidaridades étnicas o vínculos impuestos con la sociedad 
política mayor, como subrayó Whitecotton hace años). Tampoco reproduce 
sin más el patrón de organización municipal implantado por la Corona de 
España en la etapa colonial, el cabildo (que servía para asegurar a los 
privilegiados, a la nobleza fundamentalmente, el control del gobierno 
local), aunque no puede negarse que extrae de él algunas de sus notas 
distintivas –el carácter electivo y rotativo de los cargos, por ejemplo. 
   Nos importa mucho subrayar, ante este asunto, que las radicalmente 
insumisas comunidades indígenas “en Usos y Costumbres” de Oaxaca, 
Puebla, Guerrero, Chiapas,... (con su defensa de la “reunión de 
ciudadanos”, la Asamblea, como eje de la vida política, su concepto 
comunal de la inalienabilidad de la tierra, su derecho consuetudinario, 
etc.), opuestas hoy a proyectos liberalizadores como el del PROCEDE, que 
apuntan a la desamortización y privatización de los bienes ejidales y 
colectivos, devienen como una conquista de los campesinos, llamados a 
veces macehuales, una conquista de los más humildes, de los no-
poderosos, del “estado común”, tras una larga y dura lucha social, tras un 
enfrentamiento multiforme con los caciques locales, con la nobleza india 
“españolizada”, con los administradores y propietarios españoles, con los 
hacendados...  
   A finales del período colonial se generaliza la “comunidad indígena” 
como forma peculiar de organización política y económica, resultado de 
esa batalla campesina en un contexto histórico que, por otro lado, le 
garantizaba opciones de victoria (el interés “protocapitalista” en asegurar 
un vivero de mano de obra barata: el ‘pueblo de indios’, que retiene a su 
población en condiciones de infrasubsistencia, a la espera del trabajo 
ocasional o estacional en la hacienda, la mina, la ciudad...; la crisis 
económica y de prestigio de la nobleza india adherida a los colonizadores; 
el pulso que la Corona de España libraba con las fuerzas 



descentralizadoras y escasamente ‘controlables’ del Nuevo Continente; el 
“paternalismo” de un sector de la Iglesia, etc.); se forja así una estructura 
que, manteniéndose fiel a sí misma en lo sustancial, atravesará el espesor 
de los siglos y llegará hasta nuestros días como un “aspecto tradicional”, 
como una reificación del pasado, sobre todo como un inmovilismo 
estrictamente revolucionario. 
   Corresponsable de esa ‘permanencia’, condición innegable de las formas 
de subjetividad que la protegieron, sustento y aliento de las luchas por su 
preservación, hallamos una y otra vez la “educación comunitaria 
indígena”, la educación tradicional, unos modos de socialización 
incompatibles con la menor exigencia de “clausura”, irreconciliables con la 
tecnología del “encierro educativo” que la Escuela originariamente 
occidental define y sanciona. 
 

5) 
   La lucha contemporánea de las organizaciones indígenas que defienden, 
contra el neo-liberalismo hegemónico, la subsistencia de las “Comunidades 
en Usos y Costumbres”, el CIPO-RFM entre ellas (Consejo Indígena y 
Popular de Oaxaca “Ricardo Flores Magón”, con quien tuvimos el 
privilegio de cooperar), recuerda, mantiene viva y reproduce en sus rasgos 
de fondo y en sus objetivos aquella otra lucha inicial de los macehuales, de 
las gentes “del común”, contra los poderes caciquiles y colonialistas: un 
anhelo igualitario de raíz genuinamente campesina y popular; una defensa 
de la tierra como “valor” cultural y hasta ‘religioso’, en contra de aquellos 
que sólo piensan en ‘explotarla’ y ‘rentabilizarla’, degradándola de paso, 
hiriéndola de muerte; una concepción radicalmente democrática del 
“cargo político” , entendido como ‘servicio’ no-remunerado a la 
colectividad, fuente de ‘prestigio’ si se desempeña con honestidad y 
dedicación, exigiendo de por sí un considerable “sacrificio personal”, 
siempre rotativo, siempre electivo, siempre bajo la supervisión y el control 
de esa Reunión de Ciudadanos, de esa Asamblea del Pueblo, que 
constituye el verdadero corazón político de la Comunidad; una insólita 
capacidad de reivindicación y de movilización, que agota prácticamente 
‘todas’ las vías conocidas, desde la “petición” o “solicitud” formal y el 
recurso administrativo-judicial (que algunos traslumbrados de Occidente 
podrían execrar como “reformismo”) hasta la manifestación encorajinada, 
la ocupación audaz, el acto público temerario (causa de cárcel, exilio o 
desaparición para muchos de estos hombres), pasando por la infinitas 
variantes del apoyo mutuo, la solidaridad resistente y la imaginación 
combativa. Todas estas formas de lucha, que sorprenden por su 
abigarramiento y continuidad a muchos observadores del Primer Mundo, 
así como los propósitos manifiestos a que obedecen, hunden sus raíces en 



la tradición. Basta con repasar la historia de los siglos XVII, XVIII y XIX 
para comprobarlo. Se trata, también, de un tradicionalismo 
irreparablemente revolucionario... 
  Para que esta tradición se extinga, la “revolución hecha gobierno”, como 
gusta de escribir Armando Bartra, las administraciones pos-revolucionarias 
del siglo XX, contarán con un aliado de excepción, con una herramienta 
idónea, con un expediente ‘universal’ de probada eficacia: la Escuela, 
dispuesta a resolver, como en cualquier parte y en todo tiempo, un 
“problema de orden público”. Sólo hizo falta una cosa, para redondear la 
estrategia: que el propio indígena la demandara, que pudiera aparecer 
como una aspiración popular, como un reclamo campesino... 

*** 
 

¿Un nuevo candor, medio milenio después? 
 

6) 
   Una literatura historiográfica simplificadora y experta en levantar 
cortinas de humo ante las atrocidades de los occidentales allende los mares 
habló de “candor” para señalar la actitud en ocasiones patéticamente 
bondadosa, crédula, bienpensante, de los indígenas americanos ante los 
españoles armados en los prolegómenos de la Conquista. Como si no 
pudieran imaginar lo que les iba a ocurrir. Como si no fueran capaces de 
adivinar la perversidad en las intenciones del Otro... Cabe dudar de ese 
cuadro; y habría que evaluar su cuota de verdad para cada caso concreto, 
en cada contexto específico. Consideramos, sin embargo, que sí se ha dado 
un segundo candor, un nuevo candor, una actitud peligrosamente acrítica, 
benevolente, idealizadora, en la relación de los indígenas con la Escuela, 
con el modo occidental de “administrar” (en el sentido fuerte, politológico, 
del término) la Educación. Candorosa está siendo también, en nuestra 
opinión, y como argumentaremos en los últimos desarrollos de este trabajo, 
la actual práctica escolarizadora que promueve el zapatismo en sus 
territorios autónomos. 
 

7) 
   La demanda indígena de “escolarización” se fragua en la arena 
económica y es inseparable del proceso que convierte a la comunidad 
campesina en condición del desarrollo industrial nacional mejicano. Como 
“vivero” de mano de obra, la comunidad campesina relativamente 
autónoma, relativamente ‘autosuficiente’, proporciona a los sectores 
modernos de la economía fuerza de trabajo barata, pues el indígena 
obtiene “a su manera” los medios fundamentales de subsistencia (con el 
cuidado familiar de las parcelas que le surten de maíz, fríjol, chile, 



calabaza,...). Cuando el campesino de la comunidad indígena se desplaza a 
la plantación, a la mina, a la factoría industrial, a la ciudad, en busca de un 
“complemento” para su economía personal, no será necesario retribuirle 
con un salario apto para cubrir toda su reproducción en tanto fuerza laboral 
–la lógica material de la comunidad libera al Capital de esa exigencia y 
permite sueldos literalmente irrisorios.  
  Esta increíble baratura de los bienes-trabajo de origen campesino, 
inconcebible sin el tradicional policultivo indígena de autoconsumo, se 
erige, así, en premisa de la acumulación de capital en los sectores 
sobreprotegidos de la economía mejicana: agricultura de exportación, 
empresas agro-industriales, enclave energético,... 
  Por otra parte, el variable excedente agrícola de las comunidades, de una 
fracción de ellas al menos, así como el monto de sus producciones 
circunstancialmente especializadas (café, azúcar, cacao, jitomate...), 
constituyen una fuente primordial de materias primas para determinados 
ramos industriales y de alimentos básicos para la hacinada población 
urbana; y, repercutiendo también en la índole de este aporte estratégico, la 
tradicional “economía de subsistencia” campesina, preservada por la 
comunidad y preservadora de los hombres de la comunidad, permite el 
mantenimiento de precios bajos para tales productos agrícolas, 
proporcionando especialmente maíz y fríjol ‘devaluados’ con que 
alimentar, a bajo costo, a las masas de trabajadores de la industria y de los 
servicios, que de este modo presionarán menos sobre el nivel de los 
salarios. El incremento de la tasa de ganancia capitalista proviene, pues, no 
sólo de la depreciación permanente de las materias primas, sino de la 
estabilidad asegurada en el coste de la reproducción de la mano de obra 
por la provisión de alimentos y artículos de primera necesidad 
indefectiblemente baratos –favoreciendo el descenso, la congelación o en 
todo caso el alza moderada de las remuneraciones. 
  De esta inserción inducida de la comunidad en el desarrollo económico 
de México arranca también la “demanda” campesina de instrucción y el 
interés gubernamental en la escolarización de la población rural. Los 
indígenas que salen a trabajar fuera de la comunidad, que venden sus 
productos a intermediarios ‘ciudadanos’, que se integran de un modo u 
otro en la economía estatal y federal, y por fuerza han de solicitar créditos, 
asesorías técnicas, insumos urbanos, etc., sienten como una necesidad 
acuciante el dominio de determinadas facultades y destrezas (la expresión 
oral y escrita en lengua castellana, la familiaridad con determinados 
aspectos contables y matemáticos elementales, el conocimiento somero de 
la historia y de la organización político-económica regional,...) a fin de 
defender cabalmente sus intereses, evitar fraudes, abusos y 
discriminaciones de todo tipo, desenvolverse mejor en un medio extraño y 



a menudo hostil. La Escuela aparece como el medio más sencillo y más 
rápido de subvenir a esas necesidades... Y la clase política no dejará pasar 
la ocasión de injertar, en el tejido extraordinariamente tupido de la 
comunidad, ese “cuerpo extraño” capaz de desgarrarla, deshilarla, 
descomponerla y recomponerla a voluntad. Cuerpo extraño de la Escuela 
occidental, avezado en las artes de la domesticación social, de una 
pacificación interna resuelta como docilidad y mimetismo. 
  Cuando la comunidad mira hacia fuera, cuando el exterior a su vez vuelve 
hacia ella la mirada y discierne la forma de explotarla, de incluirla en una 
estrategia parasitaria de crecimiento económico, cuando se produce ese 
cruce de miradas, que durante décadas fundó un modelo de desarrollo 
industrial basado en la agricultura, una agricultura paradójicamente 
‘desatendida’, exprimida hasta el agotamiento, surge una y otra vez la 
sensación de una carencia (carencia de “educación”) y el postulado de que 
sólo hay una manera de subsanarla: sembrando Escuelas en el campo... 
 

8) 
   La historia contemporánea de México nos muestra que esta “demanda de 
educación” y aquel interés estatal-empresarial en satisfacerla bajo los 
modos de la Escuela se acentúan en los períodos en que las fuerzas 
políticas de izquierda, socialistas, reformistas radicales o populistas, 
acceden al gobierno de la Nación... 
  Tanto el cardenismo (1934-1940) como el echeverrismo (1970-1976) se 
caracterizaron por proteger y rearmar el ejido, la propiedad colectiva, los 
bienes comunales, hasta el punto de erigir la explotación comunitaria de la 
tierra en un nuevo polo de desarrollo económico nacional. Mientras los 
gobiernos “conservadores” o “de derechas” favorecen exclusivamente la 
iniciativa privada, bloqueando y ralentizando el reparto agrario, mimando 
el sector ‘moderno’ agro-exportador y de producción de artículos para las 
clases de alto poder adquisitivo, etc., y no esperando de la comunidad 
indígena otra cosa que aquella reserva de mano de obra explotable y aquel 
suministro de materias primas y alimentos baratos, aumentando incluso la 
presión y las exacciones sobre el ya de por sí deprimido medio rural, los 
gobiernos “de izquierdas” propugnarán otro modelo de desarrollo 
económico, en el que al ejido y a las formas de propiedad comunitarias se 
les confía un papel de protagonista. Se quiere crear un sector ejidal 
“moderno”, dotando a las comunidades, sobre todo durante el cardenismo, 
de parcelas de regadío, de zonas de plantación, de “buenas tierras 
productivas”, en definitiva; y se acrecentará la presencia del Estado en el 
agro, su intervención en los procesos de financiación, producción y 
comercialización. Sobre el campo llueven entonces las “ayudas”, los 
“programas de desarrollo”, las “subvenciones”, los “créditos”,... Se 



multiplican los trámites legales, las ocasiones para la solicitud, los 
documentos en circulación, las oficinas, agencias, asesorías, pequeñas 
burocracias...  
  Esta mayor “dependencia” del sector comunitario, que va a mirar más que 
nunca hacia el exterior, esta intensificada y más fluida relación con el 
Estado y sus instituciones de crédito, de asistencia técnica, de 
comercialización, de supervisión,... y el surgimiento consecuente de un 
nuevo tipo de ejidatario, de un colectivo social forzado a desenvolverse en 
un mundo donde la competencia es ley (competencia con la pequeña y 
mediana propiedad privada, con los restantes agentes económicos agrarios, 
por los créditos, por los insumos, por los recursos hidráulicos, por las 
infraestructuras de comunicaciones, por los mercados,...), revigorizarán las 
“demandas” campesinas de educación, el reclamo popular de “formación”, 
la petición de esas “escuelas rurales” y esos otros centros culturales para 
indígenas (imprescindibles si se conserva la esperanza de sobrevivir en el 
nuevo escenario económico) que, por otro lado, el gobierno está deseando 
multiplicar y generalizar. 
  Distingue a las formaciones políticas clásicas de la izquierda, partidos y 
sindicatos soldados al aparato del Estado, el “robo” sistemático de las 
banderas populares. En ello radica la especificidad de su estrategia de 
pacificación social: mientras la derecha conserva su propensión atávica a 
la medida represiva directa, aderezada en México con la paramilitarización 
y el terrorismo de Estado, la izquierda, sin renunciar nunca por completo al 
momento de la inmediatez represiva (policial, militar), prefiere las tácticas 
integradoras del reformismo (a menudo espectacular aunque siempre 
insuficiente), el control institucional de las organizaciones obreras y 
campesinas (subvenciones, prebendas, dotación de infraestructuras, 
regulación legal, normalización jurídica,...), la demagogia y el robo de 
banderas. Como parte de su logística integradora, de su proyecto para 
restablecer el orden en beneficio de las fracciones de clase dominantes y de 
los intereses económicos hegemónicos, pretenderá ganar de una vez por 
todas la “batalla de la Educación”, esa guerra que enfrenta a la Escuela con 
la Calle y con todos los dispositivos tradicionales, con frecuencia 
informales, de transmisión del saber y socialización de la cultura.  
  Para Cárdenas como para Echeverría la Escuela es el Estado que penetra 
por fin la intimidad indígena; el Estado y su proyecto de “ciudadano”; el 
Estado con su concepto particular de Progreso, de Desarrollo, de Justicia; 
el Estado y los intereses que, para preservar mejor, vela y no nombra. Para 
Cárdenas como para Echeverría la Escuela es el Estado; es decir, el 
principio del fin de la autonomía indígena. El “deseo de saber”, la 
“necesidad de educación”, es una bandera popular, obrera y campesina, 
robada por estos gobiernos reformistas como robaron también, desde un 



primer momento, la bandera de la “reforma agraria”, del “derecho a la 
tierra”.  
 

9) 
  La “petición de Escuela” surge en la medida en que se desdibuja la 
comunidad indígena tradicional, autónoma y casi autárquica. Cuando la 
comunidad deja de ser ella misma y empieza a asemejar un híbrido, 
cuando, en nombre de la modernidad y del progreso y víctima de intereses 
“externos”, la comunidad renuncia a su sustancial autosuficiencia 
económica y podría decirse que su corazón se ha extrañado, que no es suya 
la sangre que recorre sus órganos, entonces, alcanzado ese umbral, se hace 
evidente que la “educación comunitaria tradicional”, la “educación 
indígena” por antonomasia, un medio admirable de producir y difundir 
saberes significativos, de socializar la cultura autóctona y promover 
subjetividades particulares, empieza a declinar por no poder servir, por no 
querer servir, a una Causa que nunca fue la suya, por revelarse 
disfuncional, periférica, atentatoria contra los nuevos requerimientos 
político-sociales “inducidos”. Desde ella no se puede “castellanizar” con 
eficacia; desde ella no se puede imbuir a nadie de “espíritu nacional”; 
desde ella no se pueden forjar jornaleros dóciles, votantes crédulos, 
consumidores compulsivos, individualistas viscerales; desde ella no se 
puede vaciar la conciencia comunitaria hasta el punto de generar 
“emigrantes”, hombres sentimental e intelectualmente ‘disponibles’,... 
  Desde la educación tradicional indígena no se puede llevar la Comunidad 
al lugar que, en secreto, anhelan todas las fuerzas políticas del país: el 
lugar de un “residuo”, de un “resto”, de un “sobrante”, reminiscencia del 
pasado que se mantendrá con vida si y sólo si no concurre un interés 
económico concreto por el territorio que ocupa (explotación de la 
biodiversidad, minas, negocios madereros, proyectos turísticos, canales de 
paso, ubicación de maquiladoras,...), y que se mantendrá, además, con una 
vida ‘alterada’, tiznada de modernidad y de alineación cultural, una vida 
‘para el afuera’, como correspondería a un mero reservorio desnaturalizado 
de mano de obra empobrecida. 
  Como la educación comunitaria tradicional no puede empujar en esa 
dirección, las sucesivas administraciones mejicanas, no menos las de 
izquierdas que las de derechas, arriman el hombro en la gran tarea nacional 
de una escolarización absoluta de los niños de los pueblos indios, una 
escolarización ciertamente ‘demandada’ por los mayores, pero no por ello 
menos ‘forzosa’ para los infantes. De esta Escuela por fin ‘universal’ sí se 
podría esperar la tan ansiada postración política y económica de las 
comunidades indígenas, ocaso de unos pueblos indios todavía hoy, y en 
considerable medida, resistentes e insubordinados. 



 
10) 

   En 1963, asimilada ya a nivel teorético la experiencia cardenista, pero 
antes de que algunos de sus aspectos se reeditaran, con trazos menos 
gruesos y cierto desplazamiento de los acentos, en el sexenio echeverrista, 
Susan Lees anotó, certera y casi premonitoria, lo siguiente: 
  
  “A través de programas de desarrollo el Estado puede modificar la estructura 
de la comunidad más que cualquier acontecimiento histórico, ley o decreto de 
los últimos 450 años. Al obligar a la comunidad a buscar fuera de sí misma 
soluciones para problemas internos, esos programas empiezan a eliminar las 
funciones de la organización tradicional y así a minar su eficacia.” 
 
   A modo de apostilla, Joseph W. Whitecotton, de quien hemos recogido la 
cita, añadía una observación no desdeñable: 
 
   “Aun cuando es difícil predecir los efectos precisos de los programas de 
desarrollo gubernamentales sobre la organización local de las comunidades, 
cabe suponer que la autonomía de la comunidad, y las formas de organización 
social y política que la promueven, sufrirán cambios en el futuro a medida que 
el campo sea bombardeado con una creciente burocratización emanada del 
nivel federal.” 
 
    La exactitud de estas valoraciones se refleja hoy con dramatismo, 
cuando supuestos planes de desarrollo de las comunicaciones encubren 
torpemente objetivos contrainsurgentes en Chiapas (donde “insurgencia” 
significa lucha por la dignidad y la autonomía indígenas), cuando el 
llamado Programa de Certificación de Derechos persigue explícitamente la 
partición y privatización de las tierras comunales (la desaparición de la 
base territorial de las comunidades) o cuando para conceder el disfrute de 
una beca de estudios, o la inclusión en algún programa de ayuda a la 
escolarización media o superior, la administración estatal exige, como 
contrapartida, el cumplimiento de normas y orientaciones incompatibles 
con el derecho consuetudinario indígena, contrarias a los hábitos y 
costumbres tradicionales. 
  Y debe recordarse que, en el entorno de todos estos programas, 
antecediéndolos o acompañándolos, está siempre el proyecto de la 
extensión y ampliación de la red escolar: la escolarización integral de los 
niños indios es el programa número uno, la base, la precondición, el suelo 
sobre el que descansarán a continuación una multiplicidad de proyectos, de 
orden sanitario, económico, cultural,... Paradigmático es el caso de 
Chiapas, donde se privilegió la escolarización para saltar enseguida a un 



enorme gasto social en infraestructuras (utilizables militarmente, como 
quiere toda estrategia contrainsurgente) (1). 
  Los indígenas zapotecos de Juquila Vijanos, comunidad de la Sierra 
Juárez de Oaxaca, rechazaron, en asamblea, la invitación estatal a sumarse 
al PROCEDE (Programa de Certificación de Derechos). Felipe Francisco 
Santiago, nuestro amigo de Juquila, nos reitera el argumento decisivo que 
sirvió para desestimar la propuesta: 
 
 “Vimos claro que, en lo que toca a cada uno por separado, podía beneficiarnos 
ser propietarios de las tierras que trabajamos. Pero eso no era lo más 
importante... Hemos dicho que no porque también podía pasar que, por algún 
problema, uno u otro de nosotros decidiera vender a un extraño; y entonces la 

Comunidad se vería perjudicada.” 
 
  Nos relata asimismo, en el seno de una entrevista, las razones por las que 
no le cabe aspirar, como indígena defensor de los Usos y Costumbres, a la 
obtención de una beca de estudios para su hijo mayor: 
 

“- ¿Y hay becas para que puedan estudiar los hijos de los campesinos? 
 - De hecho existen programas... Ahorita está el programa de Oportunidades. 
Pero siempre el gobierno te pone muchos obstáculos, te dice muchas formas 
de cómo tienes que trabajar, cómo tienes que hacer, para que puedas recibir 
ese dinero; porque si tú no cumples con tales requisitos sabes que no puedes 
recibir un tal dinero... 
- Y son condiciones que al final te ofenden como indígena, te dañan, ¿verdad? 
Te hacen más parecido a la gente de las ciudades... 
- Ah, claro. Sí, porque te separan de la norma que tú llevas en el trabajo, de la forma 

en que tú participas como ciudadano en la comunidad; te aparta a las normas que él te 

pone...” 
 

 
11) 

  La inveterada demanda campesina de “educación” (escolar) constituye, 
en este contexto -caracterizable regionalmente como “guerra de baja 
intensidad” contra la diferencia indígena, lento genocidio de los pueblos 
indios- una expresión candorosa, sorprendente, de fe en el aparato del 
Estado. 
  En el marco reformista-radical o populista del echeverrismo se celebra, 
en 1975, en Pátzcuaro, Michoacán, el Primer Congreso Nacional de 
Pueblos Indígenas. Del Congreso se desprende (como si concurriera con 
el proyecto gubernamental de debilitar la autonomía de las comunidades 
para hacerlas más manejables, dúctiles a los intereses privados, y de 



extraer de su seno una mano de obra más preparada, apta para las 
exigencias laborales del momento) una “Carta de Pátzcuaro. Declaración 
de principios del Consejo Nacional de Pueblos Indígenas”, texto 
inaugural del CNPI, que, al lado de las demás ‘banderas robadas’ por la 
administración progresista, enarbola también el estandarte de la Escuela. 
Recogemos aquí algunos de sus pasajes, como expresión máxima del 
mencionado candor:  
 
  “Exigimos el respeto a la autodeterminación y a todo lo que configura 
nuestra personalidad como pueblos; aceptamos lo positivo que la sociedad nacional 

nos ofrece (...). 
  Reclamamos nuestro lugar en el proceso reivindicativo de la Reforma 
Agraria y en todos los programas de desarrollo nacional, porque de esta manera será 

posible sustraernos de la explotación, del hambre y de la miseria. 
  Máximo impulso a la acción educativa en todos los grados que exija el desarrollo 
de nuestros pueblos y con métodos bilingües, pues en nuestras propias 
lenguas aprenderemos mejor la historia de México y de los grupos étnicos a que 

pertenecemos; nos capacitaremos mejor en el conocimiento de las leyes que nos 

protegen y en el dominio de las técnicas para superar el atraso en que vivimos.” 

 
  Candor que lleva a percibir sólo el lado supuestamente “benéfico” de la 
Escuela, ignorando su dimensión homogeneizadora y su funcionalidad 
político-social; candor que induce a suponerle aportaciones positivas para 
la causa indígena: conocimiento de la historia particular de cada etnia 
(hasta el día de hoy, absolutamente ‘evaporada’ del currículum escolar), 
conocimiento de las leyes que protegen a las comunidades indígenas 
(mencionadas, muy de vez en cuando, en las escuelas rurales, sin lugar 
específico en el temario de ninguna asignatura), dominio de las técnicas 
para superar el atraso en que vivimos (como si el pretendido “atraso”, a 
menudo rigurosa “diferencia”, opción cultural consciente, respondiera 
meramente a causas técnicas, en la abstracción de todos los determinantes 
socio-políticos). Candor que lleva, en definitiva, a esperar de la Escuela lo 
que ésta nunca les dio ni les dará. 
  Que los mismos indígenas que están siendo reprimidos por el gobierno 
por el solo hecho de defender su idiosincrasia, hombres y mujeres que 
durante décadas han padecido un hostigamiento sistemático, casi 
‘tipificado’ en su metodología, muchos de los cuales han conocido la 
cárcel, la tortura, la desaparición de familiares,..., quieran todavía “creer” 
en la bondad de una institución que forma parte del aparato del Estado, 
plegada siempre sobre las intenciones de los sucesivos Malos Gobiernos 
mejicanos, etc., puede parecer paradójico, insólito, inexplicable. Se diría 
que también por estos parajes mesoamericanos las Escuela ha sido 



“naturalizada”, situada más allá del Bien y del Mal, al margen de los 
grupos sociales dominantes y de los poderes establecidos, evadida de la 
historia; se diría que también aquí ha sido “reificada” como institución 
cultural desprovista de segundas intenciones políticas, ideológicas, socio-
económica, psicológicas... Sólo por contar con los favores de lo que 
Lukács llamó “el maleficio de la cosificación” puede la Escuela oficial, 
estatal, gubernamental, erigirse en objeto de demanda indígeno-campesina 
precisamente cuando ese mismo colectivo social está siendo hoy atacado 
desde las instancias oficiales, estatales, gubernamentales, con las tácticas 
socorridas de toda “guerra de baja intensidad”: “Amenazas, robos, saqueos, 
intimidaciones, represiones, humillaciones, encarcelamientos, 
desplazamientos, asesinatos y desapariciones contra hombres y mujeres 
cuyo “único delito” fue organizarse para defender sus derechos.” (Centro 
de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas). 
  Desde 1995, y justamente para dividir y debilitar a unas comunidades 
sublevadas en defensa de sus usos tradicionales y de su histórica 
reivindicación territorial, los poderes estatales y federales despliegan en 
Chiapas (y, graduando su intensidad, en Oaxaca, Guerrero, Puebla,...) una 
ofensiva doble, integradora-exterminadora, que situará, en el mismo plano 
de la contrainsurgencia y de la eliminación de la “diferencia” indígena, el 
esfuerzo escolarizador y la guerra de baja intensidad. Así como las 
misiones y los evangelizadores acompañaron a los guerreros en los 
tiempos del primer asomo de Occidente por estas tierras, cuando se 
inauguró lo que Dussel llamó “el encubrimiento del Otro”, hoy las escuelas 
y los educadores acompañan a los soldados, en una nueva acometida 
occidentalizadora y anti-indígena. Nunca estará de más recordar el alcance 
de la guerra, el terror impuesto por las policías, las guardias blancas y los 
militares, vanguardia y retaguardia de la invasión “escolera” (por utilizar 
el término que José María Arguedas recogió de los pueblos originarios del 
Perú) (2). 
   La historia no se repite; pero, así como debiera haber un aprendizaje por 
las experiencias de las luchas libertarias, es indudable que existe un 
aprendizaje por el ejercicio de la represión: la tecnología contrainsurgente 
utilizada sin freno durante el sexenio de Ernesto Zedillo (1994-2000) y, 
bajo una cierta discrecionalidad, en el mandato de Fox (2000-2006), 
recupera los procedimientos duales de Cárdenas (1934-1940) contra la 
segunda insurrección cristera (agrarista libertaria al modo zapatista, según 
A. Bartra) y las estrategias también desdobladas de Echeverría (1970-
1976) contra las luchas indígenas y campesinas de Sonora, Sinaloa, San 
Luis de Potosí, Guanajuato, Hidalgo, Colima y Chiapas. En todos los 
casos, un momento represivo directo que incluye las amenazas, las 
intimidaciones, los robos, los saqueos, los registros ilegales, las torturas, la 



quema de casas y de cosechas, las violaciones de mujeres, los asesinatos de 
líderes y personas destacadas, las masacres ocasionales, los 
desplazamientos forzados, la ocupación militar de las comunidades,... Y, 
completando la estrategia, un momento “integrador”, “negociador”, incluso 
“reformista”: mesas de negociaciones, acuerdos que no siempre se 
cumplen, iniciativas ‘agraristas’ para agilizar el reparto o desbloquear 
expedientes en casos puntuales, reconocimiento jurídico de determinados 
aspectos de los Usos y Costumbres indígenas, diseño de programas de 
desarrollo para las zonas deprimidas, relanzamiento de las campañas de 
escolarización rural e indígena.  
  Al final, la Escuela, siempre la Escuela... Entre los diversos hilos secretos 
que unen el neoliberalismo mejicano del último cuarto de siglo con el 
reformismo populista de Cárdenas en los años 30 y Echeverría en los 70 
hay uno que nos atañe particularmente: la consideración de la Escuela 
como “mano izquierda” de la Represión; su instrumentación como 
herramienta de “pacificación social”; el reconocimiento de su papel 
decisivo no sólo a la hora de modelar la fuerza de trabajo y lubricar las 
estructuras sociales, sino también ante el requerimiento psico-político de 
conformar disposiciones de la personalidad ‘sumisas’, homologables en su 
irrelevante diversidad, muy distintas a las del campesino tradicional, a la 
del indio levantisco que defiende incluso por las armas su diferencia y su 
ideal de vida. 
   Como veremos más adelante, la historia de los afanes escolarizadores 
mejicanos debe contemplar bajo un registro particular los muy 
significativos “avances” que se acusaron en estos tres períodos, 
aparentemente irreconciliables: cardenismo, echeverrismo y 
neoliberalismo.   
 

12) 
  Ciertamente, los campesinos, excluidos durante mucho tiempo de la 
esfera de la cultura oficial, no podían atisbar, desde su gestionada 
desprevención, la cara oculta de la Escuela y sí eran dolorosamente 
conscientes de las consecuencias negativas, sobre su economía y hasta 
sobre su integridad, de su mil veces señalada “ausencia de ilustración” 
(entendiendo aquí por “ilustración” la asunción del pensamiento burgués 
tal y como se configura desde fines del siglo XVIII y a lo largo del siglo 
XIX en Europa, lo que algunos editores latinoamericanos prefirieron 
nombrar “iluminismo”). 
  Pero lo lamentable es que tampoco la intelectualidad progresista, la 
intelectualidad de izquierdas, haya sido en México suficientemente crítica 
con la Escuela. Este “trato de favor” concedido al sistema de enseñanza 
occidental por buena parte de la investigación y la filosofía contestataria 



latinoamericana explica que el prejuicio escolar (la sacralización del 
confinamiento educativo) siga imperando hoy incluso en organizaciones 
manifiestamente anticapitalistas, en principio bien armadas 
conceptualmente, como el FZLN, que sigue alentando la escolarización en 
los “territorios autónomos” chiapanecos... 
 

13) 
  Una forma sofisticada del “candor”, forma perversa, si no clínica, es la 
que se manifiesta en los testimonios de ciertos intelectuales indios, 
prácticamente reclutados para los fines del Mal Gobierno y que, de hecho, 
trabajan o colaboran en alguna de sus instituciones. Este es el caso de 
Natalio Hernández, quien, por cierto, acompañó a Rigoberta Menchú 
cuando le fue concedido el Premio Nobel de la Paz, y que se presenta 
como ferviente indigenista, militante de la causa transnacional de los 
pueblos indios (3).  
  Así se expresaba, en 1988, la ANPIBAC (Alianza Nacional de 
Profesionistas Indígenas Bilingües, A.C.), cuyo primer presidente fue 
Natalio Hernández, rea no tanto de la hipocresía como del cinismo, si 
pensamos mal, o presa absoluta de un “candor” sublimado, un “candor” 
insuperable, si pensamos bien: 
 

  “Juntos promotores y maestros indígenas bilingües con nuestros pueblos y con 
el apoyo de nuestros hermanos indígenas del mundo, juntos y unidos 
escribiremos la historia del hoy y del mañana, para que nuestros hijos no vivan 
avergonzados de nuestra cultura y de nuestra lengua; para que enfrenten 
orgullosos y altivos el presente y el futuro; para que sean capaces de diseñar su 
propio desarrollo; para que no abandonen el campo y huyan a las ciudades, en 
donde también y de peor forma los exploten y los humillen los no indígenas; 
para que recobren la relación espiritual con la madre tierra y con la naturaleza 
(...). El mundo cada día avanza con pasos agigantados hacia la destrucción de la 
humanidad; pensamos por ello que necesitamos nuevas alternativas de vida, 
enfocar de diferente manera el desarrollo: la filosofía indígena, las formas 
nuestras de vida y de organización, nuestra experiencia histórica, deben hacerse 
presentes en el concierto mundial de las ideas y tal vez motiven, inspiren, otros 
caminos porque en fin, hombres nosotros y hombres ellos, todos tenemos la 
responsabilidad de construir un mundo más humano.” 
   (Convocatoria del Primer Congreso Nacional de la ANPIBAC, junio de 1988) 
 

   Y así se expresan hombres que se sumaron al proyecto de la “escuela 
rural mejicana”, intelectuales indios que en algunos casos compartieron 
mesas de trabajo con los ‘pioneros’ de aquel sombrío esfuerzo 
escolarizador. 



  Gregorio Torres Quintero, José Vasconcelos y Rafael Ramírez, 
educadores que, junto a otros, dieron alas a la escuela rural, en verdad 
preferían ‘orientar’ a promotores y enseñantes no-indígenas; pero su 
discurso “integrador”, “incorporador”, partidario del método directo 
(empleo exclusivo del castellano en las aulas), pudo flexibilizarse sin 
problemas ante las nuevas hornadas de maestros bilingües –que se servían 
de las lenguas indígenas para enseñar el castellano y difundir 
exclusivamente la cultura ‘nacional’, de matriz occidental. Las siguientes 
palabras del maestro Rafael Ramírez reflejan muy bien el espíritu que 
animaba a los pioneros de la escolarización rural, aliento que se propagó 
más tarde entre sus discípulos y que apenas tuvo que mezclar nuevos aires  
para impregnar asimismo a los kapos del Auschwitz indígena, los 
promotores culturales bilingües:     
 

   “Si tú, para darles nuestra ciencia y nuestro saber, les hablas en su idioma 
(decía Rafael Ramírez a los maestros), perderemos la fe que en ti teníamos, 
porque corres el peligro de ser tú el incorporado. Comenzarás por habituarte a 
emplear el idioma de los niños, después irás tomando sin darte cuenta las 
costumbres del grupo social étnico a que ellos pertenecen, luego sus formas 
inferiores de vida, y finalmente tú mismo te convertirás en un indio, es decir una 

unidad más a quien incorporar... Esto que te digo no es una chanza para reír, sino 
una cosa seria.” 
 

   Como veremos en un próximo desarrollo, las metodologías bilingües-
biculturales, aplicadas por maestros indígenas, sorteando el peligro de la 
indigenización del docente e incluso invirtiéndolo (occidentalización del 
enseñante indio), optimizaron enormemente la eficacia “incorporadora”, 
“asimiladora”, de las muy expansivas escuelas rurales... 
 

14) 
   Cabe la posibilidad de que, en tanto occidentales, estemos haciendo, 
como anotó Boaventura de Sousa Santos, “la cuenta de los vencedores”, 
una cuenta en la que la partida estaría ya definitivamente perdida para las 
víctimas de la globalización, de modo que acabaríamos borrando del mapa 
toda resistencia real, toda posibilidad de involución o rectificación. En sus 
palabras: “Con más frecuencia de lo que parece, el discurso de la 
globalización es el recuento de los vencedores en su propia versión. En 
ésta, su victoria es aparentemente tan absoluta que los vencidos terminan 
desapareciendo del cuadro por completo.”  
   Cabe también la posibilidad de que no seamos lo bastante ‘receptivos’ a 
las teorías de la “transculturación” y la “neoculturación” que tan 
importante lugar ocupan en algunas tradiciones del pensamiento crítico 



latinoamericano (pensemos, por ejemplo, en el cubano Fernando Ortiz, en 
la década de los cuarenta, o en el brasileño Darcy Ribeiro, desde los 
noventa) y que seguramente plantearían de otra forma el debate sobre la 
escolarización: la inserción del aparato escolar en las comunidades, así 
como la del aparato médico-higiénico, no tiene por qué aniquilar de raíz 
las culturas autóctonas indígenas -nos dirían-; más bien abocará a un 
proceso de “transculturación”, de “aculturación” seguido de 
“neoculturación”, que alumbrará “nuevas formas de subjetividad y de 
socialidad”, un nuevo “microcosmos cultural” no exento de rebeldía 
política, de resistencia al imperialismo civilizatorio occidental (4).  
   Afín a esta percepción se nos antoja asimismo el “sentimiento” del poeta 
brasileño Osvaldo de Andrade, con su “Manifiesto antropófago”, 
publicado en 1928: por antropofagia entendía la capacidad americana para 
devorar todo lo ajeno, para asimilar al enemigo, incorporar lo extraño e 
impuesto hasta crear una identidad compleja, una nueva y cambiante 
identidad. 
   Enlazando con estos planteamientos, partiendo también de una re-lectura 
de José Martí, Boaventura de Sousa Santos ha podido ‘cantar’ a las 
posibilidades contrahegemónicas de “Nuestra América”, estimándola 
como un freno y casi un antídoto ante la voracidad de la globalización 
capitalista. Santos no está solo en esa tarea, bella sin duda (5).  
   Habiendo seguido con interés la pista de esta literatura, habiéndola 
‘disfrutado’ casi corporalmente, hemos terminado conceptuándola, sin 
embargo, como la forma rebajada, culta, poética, ponderada, del 
“candor”, candor ante Occidente, candor ante la escuela occidental. No 
podemos compartir el aliento neo-romántico (Santos preferiría escribir 
“neo-barroco”), neo-patriótico (aunque se trate de una patria ampliada: 
“Nuestra América”), neo-humanista, optimista, esperanzado, que exhalan 
esos autores. Quizás porque, como occidentales, hacemos “la cuenta de los 
vencedores”. O, con más probabilidad, acaso porque, como occidentales, 
vivimos en las entrañas del monstruo... 

*** 
 

Los matices del “desengaño” 
 

15) 
   Afortunadamente, al lado de las expresiones del “candor” hallamos 
también los testimonios del “desengaño”... 
   No siempre hemos sabido distinguir el “candor” (ingenuidad benevolente 
y desavisada) de la “mentira” (ideología que maquilla la realidad, cuando 
no la vela). Hemos podido tomar por “candor”, en algún momento, las 
afloraciones de la profunda, sorda y permanente “empresa legitimadora” 



(que diría Habermas), el trabajo grave e indefinido de la “racionalización”, 
de la justificación ideológica. Enmascaramiento, en este caso, de una 
práctica infame, de un oficio vil. 
   El “desengaño”, sin embargo, está a salvo de esa equivocidad. No tiene 
nada que justificar: expresa el dolor del desenmascaramiento cuando 
tampoco se alberga una alternativa definida a lo desenmascarado. Habla, 
por así decirlo, al borde del abismo, en las inmediaciones del vacío; habla 
la lengua muda de un deseo. Deseo de lo que ya no existe, deseo de lo que 
no hay ni casi puede haber. Habla la lengua de un deseo muerto. 
  La crítica de la Escuela ha arrostrado siempre y en todas partes ese 
componente de agria desesperación: percibe el crimen, se solidariza con la 
víctima, pero no puede evitar el homicidio ni conseguir que nadie acuda a 
detener al agresor. El agresor es el espíritu de nuestro tiempo, es la lógica 
dominante, es el principio mismo de realidad. La crítica de la Escuela no 
teme gritar una y otra vez que el Rey (de la educación) está desnudo, 
incluso que sobra el Rey, que el Rey es un tirano; pero resulta que aquellos 
que pueden escucharla, aquellos que, limpiando de legañas sus ojos, aún se 
capacitarían para reconocer la horrible desnudez del monarca, son todos 
Reyes de sí mismos, tiranos de sí, y las vestimentas con que cubren sus 
cuerpos están hechas precisamente de jirones de la desnudez del Soberano.  
  El “desengaño” de la institución escolar es, por lo tanto, honesto, 
enloquecidamente honesto. Su sinceridad no clama en el desierto: clama al 
desierto. “¡Naturaleza! ¿Estás desesperada? Yo también lo estoy...”, grita 
un taxista borracho, atrapado por la nieve, en la última película de 
Angelopoulos. No vemos con claridad la alternativa ‘realizable’ al 
consentido y diario secuestro escolar, pero que no se espere de nosotros el 
falso candor de reconocerle legitimidad. 
   Lo triste, para el caso de las comunidades indígenas, es que la 
‘alternativa’ no podrá ser nunca utópica, pues la idea misma de un “sin 
lugar” hiere la sensibilidad campesina, sino radicalmente tópica, tendente a 
la conservación en el “aquí y ahora” del pasado maltrecho, a la 
restauración de la tradición desfallecida. Lo triste es que la alternativa haya 
de ser heterotópica: ya existió, estaba aquí, en la comunidad, cuando la 
comunidad y el “aquí” eran otro sitio. La alternativa estaba en el ayer, y se 
conserva tal un pálpito en el presente: la hemos nombrado “educación 
comunitaria indígena”. El otro lugar de la educación tradicional india, su 
heterotopia rigurosa, aspira todavía a recobrarse en el seno de la 
comunidad de hoy, esta comunidad amenazada, asediada por soldados, 
policías, paramilitares, empresarios, políticos, profesores,... El otro lugar 
de la educación indígena quisiera ser este lugar de la comunidad estriada 
de “desengaño”. 
 



16) 
   Mario Molina Cruz, escritor indígena, natural de Yalálag, comunidad 
zapoteca de la Sierra Juárez de Oaxaca, aparece como un admirable 
exponente del “desengaño” ante la institución escolar. En su opinión, la 
Escuela, al promover valores de éxito individual, personal, contribuye a la 
erosión de la diferencia indígena, una idiosincrasia étnica construida en 
torno a un fuerte sentido de lo comunitario. La Escuela invita a una 
promoción social que tiene por sujeto al individuo, a la familia en todo 
caso, y que conlleva, como condición de su posibilidad, la exigencia de la 
emigración. El emigrante, esta figura social emergente a partir de la 
segunda mitad del siglo XX, refleja, al mismo tiempo, el declive de la 
educación comunitaria y los progresos de la Escuela occidental en su labor 
descampesinizante y erosiva de los valores indígenas; señala a un tipo de 
hombre que ha convertido su causa personal, particular, en el eje 
vertebrador de su proyecto de futuro –en lugar de ‘permanecer’ en la 
comunidad, para resolver los problemas colectivos, defendiéndola ante las 
fuerzas externas que pretenden debilitarla, abrazado a los demás 
ciudadanos, asumiendo su porvenir como porvenir propio, esta persona 
rompe la cadena de solidaridad que lo unía al grupo social comunitario y, 
emancipado de esa constricción “localista” que constituía casi una señal de 
identidad de todo indígena mesoamericano, opta por abandonar el pueblo y 
partir hacia lo desconocido, sin otro apoyo, otro báculo, otro motor que un 
individualismo y una hipertrofia del propio ‘ego’ alentados desde hace 
años por la Escuela y el aparato educativo nacional. 
   El progresismo oficial de Occidente ha difundido una imagen del 
“emigrante” centroamericano que no concuerda con la que subsiste hoy 
entre los defensores organizados del comunalismo indígena, o una fracción 
singularmente beligerante del mismo: el indígena radicalmente resistente 
no puede simpatizar en demasía con esos “desertores” de la comunidad, 
con esos tránsfugas que, desde un punto de vista inclemente, podrían ser 
definidos como renegados. Pudimos constatarlo en nuestras charlas con 
los compañeros zapotecos de San Juan Juquila Vijanos, mientras 
cortábamos café, en plena materialización de la “gozona” (ayuda mutua 
entre indígenas, con compromiso de reciprocidad y en evitación del 
salario, especialmente en tareas agrícolas, como la recolección, que 
rebasan la capacidad de trabajo de la estricta unidad familiar campesina) 
(6). 
   Dentro del conjunto de los emigrantes, se distinguió pronto un segmento 
destinado a jugar un importante papel, como veremos, en la auto-
aculturación indígena: la fracción de los que abandonaron la comunidad 
para continuar estudios en los centros de secundaria y en las universidades 
ciudadanas y que acabaron integrando una suerte de intelligentsia india, 



elitista, paternalista, ‘ilustrada’, occidentalizada y occidentalizadora a 
pesar de su exaltado indigenismo, de su declarada militancia en pos de la 
“liberación” de los pueblos originarios... Respirando esa atmósfera 
espiritual, en el seno de esa ‘intelligentsia’ socialmente encumbrada y 
políticamente “tomada en adopción” por las instituciones de los Malos 
Gobiernos mejicanos, se forjaron no obstante trayectorias culturales 
erráticas, como la de Mario Molina Cruz, caladas de un criticismo 
insobornable. Vamos a recoger aquí algunas cuentas de ese collar del 
“desengaño” que engalana a Mario Molina, el escritor de Yalálag, como 
verdadero intelectual indio independiente:  
 

  “A partir de la segunda mitad del siglo XX, ya impuesta la escuela oficial y su 
modelo occidental a las comunidades indígenas, empezó a decaer la influencia 
de la educación comunitaria; a partir de entonces los mitos y las leyendas 
fueron perdiendo su papel normativo de conductas, es decir su función 
educativa (...). Hubo una migración sorprendente de zapotecos a las grandes 
ciudades. Con el tiempo, y al ritmo de estas fugas de recursos humanos, los 
poblados chicos y medianos tenderán a desaparecer. Tal es el caso de los 
yalaltecos de la sierra zapoteca del Estado de Oaxaca. (Hay que hablar) de estos 
fenómenos que la crisis económica ha provocado y de la participación de la 
escuela como institución que no asume la defensa de la identidad de los 
indígenas, sino más bien prepara a las nuevas generaciones para pensar 
diferente, y auspicia la emigración en busca del éxito personal a través de la 
educación (...). En muchos casos, es la escuela (nivel superior) lo que buscan 
muchos jóvenes apoyados por sus padres, confiados en la idea del éxito 
personal vinculado a la educación; la teoría del capital humano es una de las 
esperanzas de los padres en su afán de alcanzar la movilidad social. Esto viene a 
desarticular a las comunidades, pues provoca la emigración de las nuevas 
generaciones (...). 
  La escuela contribuyó a corregir lo que desde niño se porta, lo que crece en 
uno como identidad, lo que representa el medio sobre nuestras conciencias. La 
escuela nos quitó el sombrero (porque el ladino no lo usa) e introduce el peine; 
la escuela subestimó nuestra lengua y nos enseña a pensar en otra diferente. La 
escuela desactiva al hombre en su propio medio y esto a temprana edad hace 
mella, que repercute en el futuro (...). La escuela no se hace cargo de la defensa 
de la cultura de los indígenas; trae consignas de ‘selección’, trae valores 
‘nacionales’. La escuela es un proceso que trabaja para sepultar la identidad 
propia y prepara al alumno para desconectarse de su comunidad.”   
 
 

17) 
  Pero, en verdad, y como nos ha sucedido también a nosotros, Mario 
Molina pinta con colores demasiado vivos el cuadro de la descomposición 



cultural y socio-política de las comunidades bajo los golpes de 
escolarización forzosa y del desarrollo educativo oficial... 
  La administración mejicana, estatal y federal, no persigue tanto la 
aniquilación, el exterminio, de la vida comunitaria indígena como su 
debilitamiento graduado, su “anemia” calculada y controlada. A través de 
las escuelas y del conjunto de los programas culturales y político-
económicos, se pretende desbravar el dinamismo específico de la 
comunidad y convertirla en una entidad más maleable, dúctil, manipulable, 
funcional...  
  Desde diversos puntos de vista, lo mismo como vivero de mano de obra 
que como amortiguador de los conflictos económicos, como basurero 
social que como nutriente de la demagogia política, como frontera interior 
del nuevo misionerismo pedagógico que como parque etno-antropológico 
y reclamo para el turismo cultural, como reservorio de saberes médicos 
tradicionales pesquisado por la farmacognosia capitalista que como 
laboratorio de la solidaridad transnacional pequeño-burguesa,... la 
comunidad indígena sigue resultando “necesaria”, si no “imprescindible”. 
  Pero conviene mucho, a la clase política y al capital nacional e 
internacional, “reformarla”, “re-funcionalizarla”, disminuir su autonomía, 
llevarla a la órbita de la regulación estatal, hacerla depender de fuerzas 
externas, con el objeto de rentabilizar mejor las inversiones y, llegado el 
caso, lograr que admitiera su propia ‘desaparición’ allí donde concurrieran 
poderosísimos intereses materiales o geo-políticos –explotación 
incondicionada de algún recurso minero, forestal, hidráulico, eco-turístico, 
bioprospectivo; planes de contrainsurgencia; macro-proyectos 
‘continentales’ de obras públicas; etc. Esta es la empresa a la que se 
consagra la Escuela oficial... “Desangrar, pero no descabellar”, podríamos 
decir.      
  Abundando en la razón más material de este interés administrativo en un 
mantenimiento “bajo mínimos” del sector comunitario indígena, Catherine 
Heau-Lambert y Enrique Rajchenberg formulaban, en un artículo 
publicado por la Revista Chiapas, una interrogación perfectamente 
retórica: 
 

  “El sistema ejidal ha permitido que el 60, luego el 50 y ahora el 40% de la 
población mexicana sobreviviera gracias al cultivo de sus tierras (...). Haciendo 
alarde de optimismo, podemos especular con que la maquila logre emplear al 
20% de la población actualmente campesina. ¿Qué pasará con el 20% restante? 
(...). Si el desempleo en las ciudades ya es alarmante, ¿dónde irá a parar?” 
 

  Casi sobran las palabras: ese supuesto 20 % irá a parar a donde está, a 
donde siempre ha estado, a la comunidad como enclave de 



infrasubsistencia y almáciga de mano de obra para usos ocasionales o 
sistemáticos de la empresa privada. El ejido se verá asaltado, disminuido, 
pero no suprimido. Se usurparán las tierras de las comunidades que 
encierren un interés económico o estratégico, pero no las otras. Se 
desplazarán poblaciones cuando molesten al Capital o a la Administración, 
pero sólo entonces. El capitalismo mejicano no puede prescindir de la 
propiedad comunal, colectiva, ejidal; no puede prescindir, todavía al 
menos, de esas comunidades indígenas que quisiera, no obstante, doblegar, 
someter, envarar... 
 

18) 
   Hace algunos años, Roland Barthes hablaba de una estrategia por la cual 
los poderes políticos y culturales se inmunizaban para la crítica radical 
auto-infligiéndose un pequeño correctivo, denunciándose a sí mismos en 
términos moderados, señalando sus propios “males menores” para ocultar 
el “mal mayor” que los constituía. Despistaban así a sus adversarios y 
alardeaban de una sana capacidad de auto-crítica y auto-enmienda... La 
nombró “estrategia de la vacuna”. 
   La intelligentsia indígena involucrada en los programas de educación 
“bilingüe”, en las campañas de escolarización y alfabetización en lengua 
castellana, etc., ha sabido, constantemente, de esa estrategia. Indígenas 
enquistados en el aparato educativo del Estado se han encargado de 
“vacunarla” periódicamente, desde los años 70. El antídoto que se inocula 
al intelectual indio implicado en la destrucción cultural de su pueblo se 
presenta como una forma atenuada de “desengaño”, desengaño retórico, 
“para la ocasión”, desengaño “de usar y tirar”, un lavarse las manos antes 
de estrangular al hermano caído. 
   Para la floración y crecimiento de la mencionada capa de intelectuales 
indios fueron decisivos dos períodos de la historia contemporánea de 
México: el cardenismo y el echeverrismo. En ambas ocasiones, la política 
federal atiende a una integración organizativa de los principales focos de 
reivindicación social y política. Campesinos, obreros, maestros, 
estudiantes e indígenas son encuadrados en organizaciones patrocinadas 
por el mismo gobierno, en un intento consciente de secuestrar su 
autonomía, de cancelar su independencia. En otra parte, hemos aludido a la 
estrategia subyacente de asimilar y reconducir la oposición en estos 
términos: “Economía política de la desobediencia: encuadrar todo el 
Ejército de los críticos, los comprometidos, los lúcidos... y encomendarle 
las tareas decisivas de la Vieja Represión”. Para el caso mejicano, habría 
que incluir también a los desesperados, a los sin-tierra, a los miserables, a 
los parados, a los indios... 



  Tras la revolución social de 1910, el Estado mexicano emprende su 
proyecto “modernizador”. A la idea de una Nación homogénea, unificada, 
se sacrifica todo principio de respeto a la diferencia. No cabía esperar, del 
lado de las comunidades indígenas, y aparte del reconocimiento de su 
naturaleza jurídica como municipios libres, el menor esfuerzo institucional 
por la preservación y defensa de sus culturas. Eran los tiempos de la 
asimilación, de la incorporación... 
  Con Cárdenas (1934-1940), y en el ambiente populista de una 
exacerbación de la sensibilidad social, período en el que la pacificación 
nacional requiere la mencionada doble estrategia de la “represión” y la 
“reforma”, se dan pasos importantes en la conformación de una élite 
indígena pro-gubernamental. Atrás quedan los torpes intentos 
asimilacionistas de las Casas del Pueblo, las misiones culturales y las 
primeras escuelas rurales. Atrás queda también el proyecto, más 
ambicioso, siempre en términos de “incorporación”, que promovió la 
fundación de la Casa del Estudiante Indígena (1926). 
  Con la creación, en 1938, de la Federación Nacional de Estudiantes 
Indígenas, cuyos líderes fueron Ramón Hernández López, mixteco de 
Oaxaca, y Onésimo Ríos, zapoteco de la Sierra Juárez, y cuyo órgano de 
difusión recibió el elocuente nombre de “La Voz del Indio. Periódico de 
información al servicio de la clase indígena”, se hace evidente que la 
inteligencia integradora del Estado ha entrado en una nueva fase. Los 
objetivos declarados de la Federación ilustran fehacientemente, por un 
lado, su subordinación al programa cardenista y, por otro, su proclividad al 
corporativismo y a un paternalismo de índole despótico-ilustrada. Así los 
expresó “La Voz del Indio”: 
   .- “Defender el proyecto cardenista en favor de los pueblos indios” 
(expresión inequívoca de fidelidad política). 
   .- “Preservar el patrimonio asignado a los estudiantes indígenas” 
(preocupación material muy característica de las organizaciones que 
inician procesos corporativos de burocratización e institucionalización).  
   .- “Proporcionar gestoría a las comunidades indígenas en asuntos 
agrarios, comunicaciones, educación y servicios asistenciales” (elitismo 
que sitúa a sus miembros en una posición de superioridad en relación con 
las masas indígenas, tal una “aristocracia del saber”, separada y 
encumbrada por el privilegio de su ilustración). 
    .- “Impulsar la participación indígena dentro de las organizaciones 
políticas del país” (desafección implícita hacia la independencia del 
movimiento indígena, al promover su inserción en los partidos, sindicatos 
y otras formaciones “adscritas” al aparato del Estado). 
   Dos años antes, en 1936, y para auspiciar estrategias de este orden, se 
había creado el Departamento Autónomo de Asuntos Indígenas... 



  Habrá que esperar a los años 70 para que, en un contexto de nuevo 
explosivo, excitado además por el salvaje aplastamiento de la protesta 
estudiantil del 68, y con el “neozapatismo” de Echeverría conjugando 
demagogia verbal de izquierdas y astucia represiva de derechas (1970-
1976), se acelere el proceso de estratificación y ramificación institucional 
de la intelligentsia indígena. Será entonces cuando surja también, a modo 
de autoconciencia crítica del indigenismo integrado, una camarilla de 
personalidades indias diríase que especializadas en la administración de la 
“vacuna” auto-sancionadora. Su discurso será, hasta nuestros días, el de un 
“desengaño” atemperado, diplomático, que, sin llegar nunca al 
reconocimiento de la culpa política, sugiere una incomodidad ideológica y 
un malestar profesional irrevocables.  
  En 1964 la Secretaría de Educación Pública pasa a hacerse cargo de la 
labor de los promotores y maestros bilingües (iniciada en 1952 bajo 
supervisión del Instituto Nacional Indigenista) y se prepara así la gran 
explosión de los 70: la tarea se implementa a nivel nacional y el número de 
promotores culturales bilingües pasa de 3.416 en 1971 a 14.500 en 1976. 
En 1975 los círculos oficiales conciben y alientan la creación del Consejo 
Nacional Indigenista, con unos planteamientos en los que el “candor” 
reviene en “ideología”, como ya quedó apuntado. 
   Dos años antes, con una apariencia de mayor autonomía, se había 
constituido la OPINAC (Organización de Profesionistas Indígenas Nahuas, 
A.C.). Dominada por el contingente de maestros bilingües, exhala en sus 
proclamas un paternalismo aristocrático y un complejo de superioridad y 
liderazgo intelectual casi irritantes, que muy fácilmente la ubicará en el 
entorno de la cultura política oficial. Entre sus objetivos declarados, 
encontramos los siguientes: “configurar una ideología avanzada y sólida a 
favor del indígena”, “crear en el indígena una mentalidad abierta”, “hacer 
conciencia en nuestros grupos étnicos sobre la realidad actual”, “unificar 
los criterios ideológicos sobre la problemática indígena actual”, “pugnar 
por la formación de científicos, técnicos y humanistas indígenas”,... 
Pedagogismo asfixiante que concibe al indígena “corriente” como mero 
objeto de una práctica ‘ilustradora’, ‘concienciadora’, ‘moldeadora de la 
personalidad’, y que recaba para los ‘maestros’ toda la dignidad de la 
creación y recreación ideológicas, al modo de “inteligencias separadas”, 
casi “vanguardias” políticas y culturales, que deben arrojar luz sobre las 
masas indias minusválidas... Atribución de una facultad rigurosamente 
pastoral, por usar los términos de Foucault; e “indignidad de hablar por 
otro”, como añadiría Delueze. No meramente unas prácticas gratas a los 
poderes instituidos: prácticas en sí mismas del poder.  
  La intelligentsia india, una vez constituida y consolidada, adherida a 
instituciones específicas, a órganos perdurables de la administración 



(indiferentes al sesgo político de los sucesivos gobiernos), continúa 
desplegando su propio ritual congresual y reorganizativo año tras año. 
Poco le afecta que a Echeverría pueda sucederle un político tildado de 
“conservador”: antes al contrario, aprovecha la primera ocasión de reunirse 
con él, cuando todavía es candidato. Y en mayo de 1976 se lleva a cabo en 
Vícam, Sonora, el Encuentro Nacional de Maestros Indígenas Bilingües, 
contando con López Portillo como invitado e interlocutor. Se consideró un 
gran “éxito”. Lo de menos es que López Portillo, confirmando los 
pronósticos, desplegara inmediatamente una política anti-agrarista, 
anunciando el fin de la redistribución de la tierra y reprimiendo sin 
contemplaciones a los campesinos; lo de menos es el número creciente de 
indígenas asesinados por las fuerzas policiales y para-policiales –veinte al 
mes, de media, en 1978, según Bartra. 
  Un II Encuentro Nacional de Profesionistas Indígenas Bilingües, 
celebrado esta vez en México D.F., propicia la constitución de un nuevo 
engendro elitista, la ANPIBAC (Alianza Nacional de Profesionistas 
Indígenas Bilingües, A.C.), con un “programa de acción” en el que el 
radicalismo verbal y la demagogia, saturando el discurso, testimonian la 
voluntad de no extrañarse del todo de los movimientos indígenas de base. 
El documento que recoge los estatutos y los principios de la nueva Alianza 
contiene, por ejemplo, estas referencias: “La ANPIBAC sostiene que la 
liberación del indio habrá de darse con la participación consciente de los 
propios indígenas (...), en solidaridad con los científicos sociales 
progresistas y los grupos de obreros y campesinos que luchan por su 
emancipación. Rechaza la existencia del llamado ‘problema indígena’ 
como lastre de la vida nacional y sostiene que las condiciones en las que 
viven los grupos étnicos son consecuencia del sistema político, económico 
y social del país (...). Postula la necesidad de modificar el sentido de la 
educación que en forma tradicional se imparte a los grupos étnicos, para 
convertirla en instrumento de liberación que posibilite la toma de 
conciencia respecto de su realidad cultural, social, política y económica. 
Expresa la necesidad de instaurar una política de revalorización cultural a 
nivel nacional, que permita el desarrollo de las manifestaciones culturales 
de nuestros grupos indígenas...” 
  Radicalismo verbal y demagogia, como decíamos, porque, si bien se pone 
el dedo en la llaga, sólo se sugiere, para el mal de fondo que la provoca, 
una terapia risible y farsante: cierta reforma de la educación, en sentido 
‘multiculturalista’, y una mayor apertura de la política cultural, 
estimuladora de las manifestaciones indígenas... Pequeños retoques 
‘superestructurales’ para aliviar una opresión histórica que hunde sus 
raíces en lo económico y en lo social, recetas ‘culturalistas’ para obviar las 
expresiones contemporáneas de la lucha de clases...  



  De todas formas, el tono reivindicativo de las Alianzas de Profesionistas 
Bilingües y la dinámica de reuniones y encuentros que generan sirven a la 
causa de la intelectualidad india “orgánica” y no son completamente ajenos 
a la decisión gubernamental de instituir una nueva Dirección General en 
1978: la Dirección General de Educación Indígena. Como primeros frutos 
de la flamante Dirección, dos nuevas licenciaturas (la de educación 
indígena en la Universidad Pedagógica Nacional y la de etnolingüística, a 
cargo del Instituto Nacional de Antropología e Historia) incrementan las 
oportunidades de promoción social para los estudiantes indígenas e 
inauguran una nueva vía de acceso a la nomenclatura de la intelligentsia 
india. 
  Los gobiernos neoliberales que se suceden en el poder a partir de 1982 
prorrogan y amplían las prerrogativas de la capa étnica, consolidan este 
“estado de las cosas indígenas oficiales”, en el convencimiento de que, 
para gestionar el espacio social de las comunidades, es imprescindible 
contar con una tropa en parte estabilizada y en parte remozada de 
malinches burocratizados. Para uso interno de estos funcionarios indios del 
consenso, se difundirán periódicamente documentos amargos, casi 
derrotistas, en los que se dejará constancia, una y otra vez, de lo poco que 
se ha avanzado en el camino de la educación “intercultural” y de lo mucho 
que queda por hacer. Es el antídoto, la vacuna que inmuniza contra todas 
las críticas posibles; es el testimonio de un “desengaño” deslavado, un 
desengaño engañoso (7). 
  Natalio Hernández, hombre de la Administración a efectos prácticos, 
peregrino de subdirecciones, secretarías y presidencias bajo gobiernos de 
muy distinto signo, “uno de los actores principales del acontecer reciente 
de la educación indígena en el país” (según Sylvia Schmelkes, 
investigadora del Instituto Politécnico Nacional), promotor y primer 
presidente de  ANPIBAC, autor premiado de muchos libros de poesía, 
Director de la Casa de los Escritores en Lenguas Indígenas y Secretario del 
Seminario de Análisis de Experiencias Indígenas en los últimos años del 
siglo XX, tomó con gusto sobre sus espaldas la tarea crucial del auto-
criticismo amortiguado, erigiéndose al cabo de varias décadas en uno de 
los más afortunados vacunadores de la intelectualidad india reclutada por 
la organización estatal (8). 
  En ocasiones, sin embargo, es necesario incrementar la dosis de los virus 
desactivados, aumentar la escala de la vacunoterapia, pues el mal se 
manifiesta con una insoportable espectacularidad. Es la hora de 
profundizar la apariencia del desengaño, enterrando por completo los 
simulacros del “candor”. Se endurece el paliativo y, como corresponde a la 
definición moderna de ‘cinismo’ propuesta por García Cual (“conocer el 
horror lo que se hace y seguir adelante)”, se regresa como todos los días a 



los puestos de culpabilidad política, a los cargos de complicidad con el 
Opresor. Ante la gravedad del estado clínico, es también importante 
introducir procedimientos exculpatorios, achacar al otro, a lo externo, a lo 
de afuera, las dolencias de las que en parte se es responsable. Esto ocurrió, 
por ejemplo, tras la masacre de Acteal. Los intelectuales indios 
“orgánicos”  (en el sentido gramsciano de “aristocracia cultural adherida a 
la sociedad política, a la organización estatal”), alimentados por el Estado, 
apadrinados por el Estado, un Estado que acaba de mostrar su naturaleza 
genocida, tienen mucho interés en mostrarse “más indios que nunca” y 
“menos Estado que nunca”. En un artículo publicado en 1998, Hernández, 
indio náhuatl, dice lo que tiene que decir para que los demás (indios como 
él, maestros como él, Estado como él) continúen estando donde no 
deberían estar y haciendo lo que nadie debería hacer (9). 
    Ante la coyuntura de excepción, se diluye el auto-criticismo 
amortiguado de ocasiones anteriores en la culpabilización expresa de lo 
no-indio, del Estado y de la sociedad mexicana en su conjunto, si es 
menester; pero se termina proponiendo, en aras de la socorrida 
“reconciliación nacional”, el extrañamiento político de la comunidad india, 
una integración absoluta del indigenismo en la maquina política 
establecida, en el sistema de gobierno que, a fin de cuentas, y para la 
bonanza del Capital, regula el genocidio y desencadena las matanzas. 
  Junto a Natalio Hernández, otros indígenas seleccionados por el sistema 
cultural y político del capitalismo mexicano ejercen de “conciencia” de la 
intelectualidad india integrada, aunando la justificación ideológica de su 
labor en el seno o en la periferia del aparato del Estado con el ejercicio de 
una denuncia tan poco ‘sustantiva’ en lo conceptual como ‘rotunda’ en la 
expresión, denuncia de lo obvio, sin el menor calado teórico, radicalmente 
insuficiente. Así, Luis Benavides, en “Los indios ayer, hoy y mañana”, 
señala el “colonialismo interno” que padecen las comunidades indígenas, 
expuestas a programas educativos y de desarrollo “etnocéntricos”, 
diseñados desde la cultura del hombre blanco occidental. Víctor de la 
Cruz, escritor zapoteco, ha cuestionado en diversas ocasiones el proyecto 
educativo de las universidades mejicanas, tildándolo de “criollo” y 
“cerrado” a la diversidad cultural del país. Y, en fin, estas perspectivas son 
retomadas por diversos intelectuales zapotecos, en quienes parece haber 
fructificado la herencia de la Coalición Obrera, Campesina y Estudiantil 
del Istmo (COCEI), surgida en la euforia de los 70, Macario Matus, 
Eendino Jiménez y Desoderio de Gyves, entre ellos; por los escritores 
nahuatlatos del grupo de Milpa Alta, Distrito Federal, con Librado Silva 
Galeana al frente; por los investigadores y literatos del Centro Cultural 
Náhuatl de Huejutla, Hidalgo, coordinado por Idelfonso Maya; por el 
historiador Luis Reyes, etc., etc., etc. 



   Se trata, de todas formas, de un conjunto heterogéneo de intelectuales, 
con ciertas regularidades en el modo de compatibilizar su condición 
indígena con las servidumbres políticas e ideológicas de su profesión o de 
su cometido (funcionarios públicos, maestros normalistas, escritores 
reconocidos,...), hombres que abandonaron la comunidad pero que no se 
sienten cómodos bajo la etiqueta de “emigrantes”, con un pensamiento a 
menudo en conflicto, con una sensibilidad casi siempre desgarrada... Mario 
Molina Cruz ha hecho referencia a esa tesitura vital de un modo tan 
sencillo como elocuente: “Esto da como resultado una identidad ambigua; 
el hecho de ser y no ser parte de la sociedad, es resistencia y dominación, 
es como estar atrapado en dos redes.” 
   En ocasiones, por la hondura del conflicto, y como por un desborde de la 
contradicción, del malestar interior, estos autores pueden sorprendernos 
con indicaciones certeras, meridianas, impropias del triste papel que han 
decidido representar contra su pueblo. Estimamos imposible no suscribir, 
valga el ejemplo, el siguiente fragmento de Natalio Hernández, publicado 
en 1988, inesperado para cualquier conocedor de su obra: 
 

 “Hasta ahora, el principal interlocutor de las organizaciones indígenas ha sido 
el Estado mexicano. Como resultado de esta relación, muchas de las demandas 
indígenas forman parte de la política y programa de acción de las instituciones 
gubernamentales (...). Lo cierto es que fueron tragadas por el ‘monstruo’, esto 
es, por el sistema sociopolítico mexicano (...). En otras palabras, las banderas de 
los indígenas fueron “asumidas” formalmente por el propio Estado. En este 
sentido, cabe hacer notar que las organizaciones indígenas han sido 
neutralizadas o inmovilizadas por la acción del Estado a través de sus 
instituciones. Sus principales demandas forman parte del discurso oficial (...). 
Esta situación de aparente debilitamiento de las organizaciones indias traerá, 
sin lugar a dudas, nuevos planteamientos y sobre todo nuevos mecanismos de 
acción, ya no para demandar, sino para actuar y desarrollar proyectos 
alternativos. Vendrá una nueva etapa del movimiento indio organizado, en la 
que sus protagonistas no recurrirán al lamento ni al reclamo, sino que ofrecerán 
propuestas y acciones concretas para superar la situación colonial que aún 
predomina en las regiones indígenas del país.”   

*** 
 

Lo que Occidente ya sabía: miseria del “multiculturalismo” 
 

Subirse a un barco de salvamente diseñado para que también se 
hunda 

19) 



   En las comunidades zapotecas de la Sierra Juárez de Oaxaca que tuvimos 
ocasión de visitar en el invierno de 2006 no hallamos el menor rastro de la 
educación “bilingüe-bicultural”. En las escuelas se empleaba el llamado 
método directo: la enseñanza exclusivamente en castellano. Los currícula 
no reservaban el menor espacio a la divulgación de la historia y cultura 
zapotecas. La condición indígena estaba excluida de las programaciones... 
  Pero para nosotros lo importante es señalar que, aun en el caso contrario, 
aun cuando hubiéramos atestiguado la implantación general de la 
educación intercultural, daría lo mismo. El multiculturalismo deviene 
como forma sofisticada del asimilacionismo; su objetivo sigue siendo la 
“incorporación”, marcando por añadidura al estudiante ‘distinto’ de cara a 
su desenvolvimiento futuro por la sociedad mayor. 
  Las propuestas “bilingües-biculturales” forman parte, por tanto, de una 
estrategia de diversión: se canalizan las energías críticas, contestatarias, 
hacia un objetivo de todos modos irrelevante. Estamos ante una “falsa 
lucha”, ante un combate diseñado por el poder para desgastar y debilitar a 
sus oponentes potenciales. De nada libra a un niño zapoteco, en el 
contexto real de la comunidad asediada por el capitalismo-ambiente, 
afectada por las leyes del mercado, invadida por los medios de 
comunicación de masas, etc., formarse en un doble conocimiento cultural, 
colocado el uno al lado del otro, como si los dos ámbitos fueran 
verdaderamente compatibles, como si una cultura no exigiera la ausencia 
de la otra simplemente para crecer, como si la cultura occidental no se 
hallara conceptualmente incapacitada para tolerar la diferencia y como si la 
cultura zapoteca no se tornara literalmente ilegible, sintiendo algo parecido 
a una condena a muerte, ante la mera cercanía de la cultura occidental. No 
le libra de nada porque el conocimiento de la tradición cultural zapoteca 
no cuenta en el mercado de la mano de obra, no ayuda a sobrevivir en la 
ciudad y pronto apenas reportará consideración o estima en el propio 
pueblo. Queremos decir que el arco de trayectorias económico-sociales 
prescrito, salvo sorpresas, por su condición india no se verá alterado, 
corregido, subsanado meramente por sus conocimientos zapotecos. Le 
espera previsiblemente la misma exclusión, la misma marginación; o, en 
contados casos, una promoción social al precio de su alienación cultural, al 
precio del ahogo de su sentimiento étnico-local, una promoción en contra 
de su formación cultural zapoteca. Donde hemos dicho niño “zapoteco”, 
hubiéramos podido decir mixteco, ch’ol, tsotsil, triqui, tseltal, chinanteco, 
huave,... 
   Por otro lado, la Escuela, como fórmula educativa particular, una entre 
otras, hábito relativamente reciente de sólo un puñado de hombres sobre la 
tierra, no se aviene bien con unas culturas (indígenas) que exigen la 
informalidad y la interacción comunitaria como condición de su 



producción y de su transmisión. La Escuela sólo podría desnaturalizar, 
violentar, amputar, tergiversar, en el caso que hemos elegido como 
ejemplo, el legado cultural zapoteco. Convertir la cultura zapoteca en 
“asignatura”, “materia”, “currículum”, “objeto de examen”, etc., es 
asestarle un golpe de muerte. Probablemente, se le haría más daño que con 
la exclusión actual... Por la Escuela no caben, en modo alguno, las 
cosmovisiones indias, debido a la desemejanza estructural entre la cultura 
occidental y las culturas indígenas. Sostener lo contrario es atribuir a la 
modalidad educativa de una determinada cultura, da igual que se pretenda 
la más influyente, un poder codificador universal, un privilegio 
hermenéutico incondicionado, una capacidad de captación y transmisión 
de conceptos literalmente sobreterrenal.  
  Nada garantiza que la Escuela como fórmula pueda preservar la cultura 
zapoteca; antes al contrario, en la medida en que la Escuela excluye y 
condena las maneras tradicionales de la “educación comunitaria indígena” 
atenta contra la pervivencia del mencionado legado cultural. Una cultura es 
también sus modos específicos de producirse y socializarse. Desgajar los 
contenidos de los procedimientos equivale a destruirla. Resulta patético, 
aunque explicable, que la intelectualidad indígena no haya tomado 
conciencia de ello; y que, en lugar de luchar por la restauración de la 
educación comunitaria, se haya arrodillado ante el nuevo ídolo de la 
Escuela occidental, viendo meramente el modo de verter en ella unos 
contenidos culturales ‘desvitalizados’, ‘positivizados’, ‘reificados’, 
gravemente falseados por la circunstancia de haber sido arrancados de los 
procedimientos tradicionales que le conferían la plenitud de su sentido, la 
hondura de su significado. 
 La leyenda zapoteca de la langosta, por ejemplo, tan henchida de 
simbolismos, se convierte en una simple historieta, en una serie casi 
cómica, si se ‘cuenta’ en la Escuela; y en un insulto a la condición india si, 
además, la relata un “profesor”. La leyenda de la langosta sólo despliega el 
abanico de sus enseñanzas si se narra en una multiplicidad ordenada de 
espacios, que incluyen la milpa, el camino y la casa, siempre en la estación 
de la cosecha, si se temporiza adecuadamente, si se va desgranando en un 
ambiente de trabajo colectivo, en una lógica económica de subsistencia 
comunitaria, si parte de labios hermanos, si se cuenta con la voz y con el 
cuerpo... El mito de la riqueza, que encierra una inmensa crítica social, y 
puede concebirse, por la complejidad de su estructura, como un “sistema 
de mitos”, se dejaría leer como una tontería si hubiera sido encerrado en 
una unidad didáctica. Convertir el ritual del Cho’ne en objeto de una 
pregunta de examen constituye una vileza, una profanación, un asalto a la 
intimidad,... 



 Por añadidura, la educación “bicultural” no es psicológicamente 
concebible. De intentarse en serio, abocaría a una suerte de esquizofrenia. 
En ninguna subjetividad humana caben dos culturas. El planteamiento 
meramente “aditivo” de los defensores de la interculturalidad sólo puede 
defenderse partiendo de un concepto restrictivo de “cultura”, un concepto 
positivista, descriptivista, casi pintoresquista. Decía Artaud que la cultura 
es un nuevo órgano, un segundo aliento, otra respiración. Y estaba en lo 
cierto: el bagaje cultural del individuo impregna la totalidad de la 
subjetividad, determina incluso el aparato perceptivo. Por utilizar un 
lenguaje antiguo, diríamos que la cultura es alma, espíritu, corazón,... Y no 
es concebible un ser con dos corazones, con dos percepciones, con un 
hálito doble. La educación “bicultural” se resolvería, en la práctica, como 
hegemonía de la cultura occidental, que sería verdaderamente 
interiorizada, apropiada, ‘encarnada’ en el indígena; y, desde ahí, desde ese 
sujeto mentalmente colonizado, como apertura ‘ilustrativa’, 
‘enciclopedística’, a la cultura étnica, disecada en meros “contenidos”, 
“informaciones”, “curiosidades”,... La posibilidad contraria, una 
introyección de la cultura indígena y una apertura “ilustrativa” a la cultura 
occidental no tiene, por desgracia, los pies en esta tierra. No los tiene, en 
primer lugar, porque, como hemos indicado, la cultura indígena no admite 
su exposición ‘escolar’, es incompatible con las formas de re-codificación 
curricular y re-transcripción didáctica que definen a la escuela moderna; y 
porque, en segundo lugar, no existe el menor interés administrativo, 
político o económico, en una escolarización que no propenda las 
“disposiciones de carácter” y las “pautas de comportamiento” requeridas 
por la expansión del capitalismo occidental, que no moldee los llamados 
‘recursos humanos’ de cara a su uso social reproductivo, bien como mano 
de obra suficientemente cualificada y disciplinada, bien como unidad de 
ciudadanía sofocada por los grilletes del Estado de Derecho liberal 
(obligaciones cívicas, pulsión al voto,...). 
   Una escolarización “no-occidental”, alejada de los modelos hegemónicos 
en los países desarrollados, únicamente podría tentarse desde una esfera 
política absolutamente autónoma, al modo de los territorios zapatistas, y 
arrastraría siempre la falla de no ser congruente con su objeto declarado –
la cultura india. Por aquí se deja ver la tragedia de las escuelas zapatistas 
chiapanecas: en la medida en que abordan la re-transmisión de las culturas 
indígenas, las deforman y trivializan sin remedio; en la medida en que se 
centran en los aspectos inmediatamente utilitarios (lengua castellana, 
historia de las luchas indígeno-campesinas del siglo XX, matemáticas 
‘modernas’,...), occidentalizan de hecho. No debemos olvidar que la 
“pedagogía implícita” portada por la Escuela moderna en tanto escuela 
(por la mera circunstancia de exigir un recinto, un horario, un profesor, un 



temario, una disciplina,...), su “currículum oculto” es, a fin de cuentas, 
Occidente –las formas occidentales de autoridad, interacción grupal, 
comportamiento reglado en los espacios de clausura, administración del 
tiempo, socialización del saber,...  
   Ni desde el punto de vista de la psicología social, ni desde el de la lógica 
expositora diferenciada de las culturas, ni desde el de las utilidades 
económicas y políticas de la escolarización es defendible el fantasma de la 
educación “bilingüe-bicultural”. Donde se ha experimentado con seriedad 
sólo ha producido un efecto, reconocido por Natalio Hernández: jóvenes 
que, por haber estudiado también una lengua indígena, no hablan bien el 
castellano; jóvenes que, por haber estudiado castellano desde los 
parámetros de la cultura occidental, y por tener que desenvolverse en un 
entorno cada vez más marcado por el capitalismo occidental, se 
avergüenzan de lo poco o lo mucho que sus maestros han conseguido 
enseñarles de la cosmovisión indígena. Atribuir esa deficiencia, como hace 
el escritor y funcionario público náhuatl, a la insuficiente capacitación de 
los educadores, a la falta de materiales didácticos, a la indefinición 
metodológica y a la confusión en los objetivos de la enseñanza, etc., es, 
desde luego, escamotear el problema. 
  Recapitulamos: como todo engendro “multiculturalista”, las escuelas 
indígenas bilingüe-biculturales, o bilingüe-interculturales, promueven en 
realidad una forma subrepticia de asimilacionismo –asimilación cultural 
que puede ir acompañada, o no, de una incorporación económica. Cuando 
concurre la promoción económica, la asimilación cultural se acelera y el 
joven procura des-indigenizarse; cuando acontece una exclusión 
económica, al joven aún le cabe ralentizar la asimilación, la 
occidentalización, y refugiarse en signos o valores residuales de su cultura 
originaria, siempre acosada y siempre declinante. El único modo de 
escapar a esta tenaza destructora de la diferencia pasa por una negación de 
la escolarización y una restauración de la educación comunitaria indígena. 
Otra cosa es que este proyecto carezca en la actualidad de partidarios, que 
hable al vacío, que no exista para él un sujeto social. En ese caso, todo 
estaría perdido... 
 

20) 
   Hasta ahora nos hemos referido a la educación primaria de los pueblos 
indios, a las escuelas de las comunidades, donde necesariamente se imparte 
una enseñanza para los indígenas, se procura una formación de los 
indígenas. Podríamos concluir, en pocas palabras, que, donde no ha 
arraigado el reformismo bilingüe-bicultural, la asimilación es brutal, 
cruda. Y que donde ha arraigado, se torna sutil, velada, sibilina. Podemos 
concluir que poco importa la estrategia metodológica, la opción 



pedagógica, la orientación de la política cultural, si todo ello cristaliza en 
la Escuela, si todo ello pasa por el afán escolarizador. En última instancia, 
es la Escuela, como forma educativa, la que indefectiblemente asimila, la 
que no podría ni sabría no asimilar. La fórmula-escuela, patentada en 
Europa en el siglo XIX, sirve para homogeneizar, asimilar e incorporar a 
las poblaciones al aparato económico y político del Estado moderno 
capitalista. Pedirle otra cosa es guiñarle un ojo para que haga lo de 
siempre como si estuviera haciendo algo nuevo, es engañar al pueblo.   
  Ahora debemos abordar los niveles medios y superiores de la educación, 
que tienen por escenario la ciudad, el más allá de las comunidades. Se 
trata, evidentemente, de escuelas y centros educativos donde la presencia 
indígena es ínfima. Un objetivo inextirpable de la organización escolar es 
reproducir la estructura de clases y cuenta con medios sobrados para que el 
indígena “fracase”, “deserte” y continúe en posiciones sociales 
subordinadas. Testimonialmente, decorativamente, excepcionalmente, se 
producen “escaladas” sociales, indígenas que triunfan en los estudios; así 
es y así habrá de ser para que la demagogia de la igualdad de 
oportunidades y de la promoción social por los estudios conserve un 
mínimo de credibilidad, vale decir de poder embaucador. Pero se trata, a 
fin de cuentas, de una educación secundaria y universitaria con muy pocos 
estudiantes indígenas.  
  La intelligentsia india ha denunciado incansablemente la discriminación 
de esos jóvenes, los mecanismos que los apartan de las carreras y de las 
titulaciones que dan acceso a los empleos mejor retribuidos y a los cargos 
públicos o de responsabilidad en las empresas; se ha hablado de un 
proyecto universitario “criollo”, de una secundaria “etnocida”, de un 
clasismo voraz en el sistema educativo nacional,... Nosotros no vamos 
insistir en algo tan obvio. Pretendemos ejercer una meta-crítica, una crítica 
de las propuestas y alternativas que la capa ilustrada indígena y los 
reformadores del aparato del Estado, los indios cultivados y los santones e 
investigadores de la pedagogía, los prohombres de la cultura progresista 
mejicana y los burócratas rastreros, ofrecen para “mejorar la situación”, 
“construir un México nuevo en el que quepan todos”, “adaptar la 
educación a la realidad pluriétnica y pluricultural del país”, “salvaguardar 
los derechos de los pueblos indios”, etc. Pretendemos ejercer una meta-
crítica del reformismo “multiculturalista” mejicano, de las propuestas de 
educación “intercultural”. 
  Lo que estos políticos e intelectuales bienintencionados quisieran 
implantar en México, si damos fe a sus palabras, es algo que ya hemos 
conocido en Occidente, casi la cultura oficial educativa de Europa, el 
“lugar común” al que nos convocan nuestros legisladores, inspectores, 
tecnócratas de la pedagogía, filósofos de andar por casa,... Se aboga en 



México, desde estos círculos progresistas, por una maquinación que en 
Occidente padecen cada día los inmigrantes, las minorías étnicas, los 
marginados sociales, los alumnos ‘diferentes’; se aboga por una mentira 
desmadejada, infinita, insuperable: la mentira de la educación 
“multicultural”, de la Escuela respetuosa con la diferencia cultural y 
psicológica,  de la Escuela del diálogo entre las alteridades,... Es ésta, no 
nos cabe duda, la Escuela que va a polarizar, en las próximas décadas, el 
debate pedagógico latinoamericano, el deux ex machina de la política 
cultural reformista en el Centro y Sur de América. 
  Como redundamos en una crítica que ya hemos desarrollado en otras 
ocasiones, vamos a avanzar, por así decirlo, pisando sobre nuestras propias 
huellas, glosando parágrafos de “El enigma de la docilidad”. 
 

21) 
  En “Respeto activo a nuestra diversidad”, Sylvia Schmelkes caracteriza 
someramente el escenario histórico que propicia la ‘ruptura’ segunda del 
multiculturalismo (en principio como propuesta, como objetivo tendencial) 
a partir de los años 90, el nuevo ‘corte’ en la evolución de los 
planteamientos educativos mejicanos, que no habrían podido superar el 
lastre de las concepciones “asimilacionistas” tradicionales, a pesar de 
combatirlas denodadamente desde la década de los 70. Apunta también los 
rasgos más generales, casi al nivel de una “declaración de intenciones”, de 
la ansiada nueva educación intercultural: 
 

  “La historia reciente ha permitido una importante ruptura en el proceso 
evolutivo de la educación indígena en México. Esta ruptura es la que nos ha 
permitido transitar, como país, de una política educativa para los pueblos 
indígenas primero excluyente y después etnocida (asimilacionista, 
castellanizadora sin más, destructora de lenguas y culturas por acción u 
omisión), a una política todavía asimétrica, pero al menos declarativamente 
respetuosa y, aún más, promotora de las lenguas y las culturas indígenas. Esta 
ruptura fue en gran parte propiciada por los propios indígenas a través de sus 
organizaciones (...). 
  En esta historia reciente se ha librado una importante lucha entre la tendencia 
asimilacionista y la que promueve el respeto a las lenguas y culturas indígenas 
y el fomento del desarrollo de las mismas. Por lo mismo, las propuestas 
indígenas no han podido cristalizarse de la manera como muchos hubiéramos 
querido (...). 
  “(En la actualidad) se nos plantea la necesidad de una nueva ruptura, fruto 
tanto de la diferente situación del país y de los indígenas, como del análisis 
crítico del desarrollo reciente de la educación indígena en México. 



  Efectivamente, hay tres situaciones históricas recientes que plantean el asunto 
indígena en general, y con él el de la educación indígena, de una forma 
enteramente distinta. Estas tres situaciones son las siguientes: 
.- El despertar de la conciencia indígena -(...) que cristaliza y se hace pública de 
manera especial y con un nuevo sentido a propósito de los 500 años del 
encuentro entre dos mundos en 1992-, una conciencia panindia, coincidente, 
denunciante, que reconoce el valor de su aporte a la vida económica, social y 
sobre todo cultural de cada uno de los países, y que exige su reconocimiento en 
respeto y simetría por parte de la sociedad más amplia; que reclama ser parte 
de las sociedades y participar de sus beneficios, desde su diferencia. 
.- La modificación del artículo 4º Constitucional, a partir del cual México se 
define a sí mismo como un país pluriétnico y multicultural (...). 
.- El levantamiento indígena del EZLN en Chiapas en enero de 1994, que sacude 
al país entero, cuestiona la conciencia de la nación; coloca la cuestión indígena 
en el centro de la problemática del país; devela una realidad de pobreza, 
opresión e injusticia que se había deseado mantener oculta, y moviliza de 
manera importante tanto a la sociedad política, como, sobre todo, a la civil (...). 
  Estas tres circunstancias conducen a plantear importantes transformaciones en 
materia de política hacia los pueblos indios del país. Son estas transformaciones 
las que ahora se debaten a nivel nacional. Y entre estas transformaciones está la 
de la educación indígena (...). 
  “(Es preciso) transitar a la educación intercultural bilingüe. Esta sí que representa 
una ruptura sustancial. Porque ya no se trata de una educación para los 
indígenas. Ni siquiera de una educación de los indígenas. Se trata de una 
característica de la educación nacional: la de ser intercultural. Toda nuestra 
educación debe prepararnos a todos, indígenas y no indígenas, a conocer, a 
comprender, a convivir y, ante todo, a respetar, como iguales, a quienes tienen 
orígenes étnicos y pertenecen a culturas distintas. En México convivimos los 
mestizos con al menos 56 etnias originarias –dueñas originales de las tierras que 
habitamos. Pero, cuando asistimos a la escuela, si acaso conocemos lo que 
lograron sus antepasados y quedó plasmado en las actuales zonas 
arqueológicas y en los productos culturales que sobreviven. No se trata, sin 
embargo, de conocer solamente lo que hicieron los indios muertos. Hay que 
reconocer lo que son y lo que hacen los indios vivos. Hay que estructurar un 
sistema educativo que nos lleve a reconocer que nuestra identidad está en 
nuestra enorme riqueza, derivada de nuestras múltiples culturas, que somos 
uno porque somos muchos, que nuestra unidad estriba en el reconocimiento y 
en el respeto activo a nuestra diversidad. 
  Desde luego que la educación deberá ser bilingüe para los indígenas -una 
educación que asegure el dominio pleno de las dos lenguas, una educación para 
un verdadero bilingüismo. También -por qué no- se propone que la educación 
pueda llegar a ser bilingüe para los hablantes de español en las zonas donde 
existen grupos indígenas. Junto con ello, habrá que asegurar la oficialidad de las 



lenguas indígenas en las zonas donde éstas se hablan, no sólo en las escuelas, 
sino en los tribunales, en la redacción de leyes y reglamentos, en el municipio, 
en los letreros, en los medios de comunicación. Ello implica fortalecer de 
manera muy importante la investigación y la difusión de las lenguas y las 
culturas indígenas. 
  La educación intercultural supone, necesariamente y por su propia definición, 
que no podrán tomarse determinaciones que afecten la educación de los 
indígenas sin la participación de los propios indígenas. En el futuro, la política 
en general, pero de manera especial la política que afecte a los indígenas, deberá 
basarse en el diálogo intercultural.” 
 

  Y es verdad que, desde la segunda mitad de los 90, se registra una cierta 
proliferación de proyectos y experiencias educativas “interculturales”, con 
un carácter marcadamente ‘local’ sin embargo, pudiendo influir muy poco, 
de momento, en las grandes líneas de la ordenación educativa federal. Se 
trata de un vanguardismo organizativo y de un esfuerzo de reflexión a 
favor del viento, que promueve, desde una peligrosa inconsciencia, la 
remodelación de las escuelas mejicanas a fin de adaptarlas a la nueva 
correlación de fuerzas sociales y optimizar así su funcionalidad 
reproductiva del orden sociopolítico general. Llama la atención que todas 
estas apelaciones al “diálogo entre las culturas” y a la “educación 
intercultural” soslayen un asunto capital: que la Escuela no está por encima 
de esas culturas colocadas, en pie de igualdad, unas al lado de las otras, no 
es un moderador neutral, un árbitro imparcial, no es un juez honesto ante la 
eventualidad de que se produzcan litigios, sino una parte interesada, 
representante de un fracción, defensora particular de intereses sesgados, 
voz específica de una cultura –la occidental. ¿Con quién dialoga la cultura 
occidental en su propio terreno de juego, la escuela occidental? Siendo 
juez y parte, moderadora y contertulio, árbitro y competidor, ¿dónde 
podemos hallar la garantía de su equidad?  
  Ajenos a esta parcialidad constitutiva de la Escuela, los proyectos 
educativos interculturales, las experiencias escolares multiculturalistas, se 
prodigan, abrazando el tránsito de milenios, en los diferentes Estados de 
México. Podemos citar, como botones de muestra, algunas experimentos 
de la primera hora (años 90): las experiencias de los mixes de 
Tlahuitoltepec, en el estado de Oaxaca; el proyecto de los nahuas de la 
comunidad de Zautla, en la Sierra Norte de Puebla; los experimentos de 
algunos círculos de maestros amuzgos de Guerrero; el “taller de reflexión” 
de los profesores Juan Julián Caballero y Manuel Ríos en la UPN de 
Oaxaca; el proyecto docente e investigador de Bartolomé Alonso Camaal 
en la Unidad de la UPN de Valladolid, Yucatán; el centro de producción de 



materiales interculturales del profesor López Guzmán, egresado de la UPN 
Unidad Ajusco en la región amuzga de Xochistlahuaca, Guerrero; etc. 
 
Escuela y “policía social anónima”. Trabajo cotidiano de ‘poda’ y 

refundación de la subjetividad indígena 
22) 

    Que, más allá -o más acá- de las estrategias institucionales y de las 
prácticas de los aparatos, existe una represión “popular” (“cotidiana”, 
“anónima”, “colectiva”) de la Diferencia es algo que se ha subrayado desde 
muy diversas tradiciones teóricas –Escuela de Frankfurt, genealogía 
francesa, Escuela de Ginebra, Escuela de Budapest,... Y que todos hemos 
experimentado en nuestras vidas... Se trata de una vigilancia espontánea 
del individuo, ejercida por “todos los demás”, por la colectividad, a modo 
de una conciencia anónima armada de ‘sentido común’ y de ‘proteofobia’; 
una vigilancia que se resuelve en imposición de los comportamientos 
‘habituales’, de las pautas ‘dictadas’, de las actitudes ‘canónicas’. Pues 
bien, esa represión cotidiana de la Diferencia, que el indígena padece nada 
más salir del ámbito comunitario, se acentúa en las Escuelas, de uno u otro 
tipo (no menos en las pretendidamente “multiculturales” que en las 
“asimiladoras” clásicas), operando a través de la figura ‘moral’ del 
Educador y de la “opinión” consciente e inconsciente del conjunto de los 
estudiantes.  
   Es una represión diaria, de cada hora, ejercida por la comunidad de 
estudiantes y profesores, que los alumnos indios se han acostumbrado a 
soportar como el precio psicológico de su proclamado derecho a la 
educación, la contrapartida ambiental de su formación académica 
secundaria y superior.  
   Los comportamientos que escapan a la racionalidad docente (o escolar) 
occidental son “atacados” de dos maneras: por la antipatía y la 
marginación con que el grupo responde al individuo ‘diferente’ (esos niños 
indios que, por la emigración de sus padres, cursan la primaria en los 
centros ciudadanos, para nuestro caso, y con los que casi nadie desea 
hablar, a los que con tanta frecuencia no se admite en los juegos; esos 
estudiantes indígenas de secundaria, o universitarios, estricta minoría en 
sus clases, con los que muy poco jóvenes quieren trabar amistad); y por la 
actitud “correctora” del Educador, que ve ahí un problema y procura 
subsanarlo por la vía de una ‘normalización’ del afectado (“no te aísles”, 
“intenta integrarte”, “haz un esfuerzo”,...). En muchos casos, por esa doble 
acción (segregadora/marginadora y normalizadora/integradora), el 
estudiante indio se aboca, en variable medida, a una suerte de auto-
coerción, a una deliberada “identificación” con el grupo, “convergencia” 
con las actitudes y manifestaciones de la colectividad; y se fuerza a 



‘hablar’ como no le gusta, a ‘jugar’ a lo que no le interesa, a reducir la 
esfera de su idiosincrasia que no era bien acogida por la sociedad -pugna, 
en definitiva, por ‘des-indigenizarse”... 
  Estos aspectos anónimos y cotidianos de la represión de la Diferencia 
operan en todas las escalas de la existencia humana. Y, ciertamente, la 
Escuela mejicana puede disculparse alegando que ella no está al margen de 
la sociedad; que es un mero ‘reflejo’ del clasismo, la jerarquía, la 
discriminación, el racismo,..., enquistados en la misma, y no le cabe 
ninguna inmunidad contra los males sociales generales. Sin embargo, tal 
observación debe matizarse: la Escuela está diseñada, conformada, para 
‘reforzar’ esos procesos consuetudinarios de represión de la Diferencia; 
los acepta gustosa, los amplifica, los sistematiza, los fortalece -de ahí, 
entre otras cosas, los “uniformes escolares”, la disposición “regular” e 
“indistinta” del mobiliario, las mesas todas iguales, las sillas todas iguales, 
los lugares “asignados” para los estudiantes, la exigencia de la 
“simultaneidad” en muchos actos, el silencio “general” ante la voz del 
Educador, la dinámica horaria “idéntica”, la exposición a un núcleo básico 
de asignaturas “comunes”,... Todos estos aspectos, detalles y no sólo 
detalles, conducen a una disolución de la individualidad en la masa, en el 
colectivo, a una ‘normalización’ y ‘homogeneización’ de las psicologías. 
En la Escuela todo sugiere “igualdad”, “imitación” y “repetición” (¿puede, 
normalmente, cada niño ‘decorar’ a su manera, pintar y transformar, su 
“estacionamiento”, por ejemplo?). El examen juega también aquí su papel: 
el estudiante no lo enfoca como una ocasión para manifestar su 
personalidad, su singularidad, sino como un expediente para ‘gustar’ al 
profesor -y obtener así calificaciones más altas-, el vehículo de una 
semiconsciente prostitución intelectual...  
  Adorno y Horkheimer hablaron, en relación con estas dinámicas, de la 
forja de un “carácter social” (pautas gregarias de conducta, formas 
coincidentes de pensamiento, modelos unívocos de sensibilidad)... Del 
“carácter social” que propende la Escuela mejicana contemporánea, aún o 
sobre todo en su facies intercultural, están excluidos los rasgos sobre los 
que se asentaba la especificidad psicológica india: la primacía absoluta de 
la comunidad sobre el individuo, la sobredeterminación de las 
consideraciones “espirituales”, morales o religiosas, en detrimento de los 
móviles crasamente materiales, económicos; el peso de la palabra en la 
interacción social, rigurosamente vinculada a la expresión ‘forzosa’ de lo 
que se siente como “verdad”, etc. 
 

Colonialismo exterior e interior 
23) 



     No hay ‘comentarista’ de la Escuela que no esté de acuerdo en que, 
tradicionalmente, se le ha asignado a esta institución una función de 
homogeneización social y cultural en el Estado Moderno: “moralizar” y 
“civilizar” a las clases peligrosas y a los pueblos bárbaros, como ha 
recordado E. Santamaría. Difundir los principios y los valores de la cultura 
‘nacional’: he aquí su cometido. Nada más peligroso, de cara al orden 
social y político mejicano, que los pueblos indios, con su historia 
centenaria de levantamientos, insurrecciones, luchas campesinas,... Nada 
más bárbaro e incivilizado, en opinión de muchos, que las comunidades 
indígenas, con su “atraso” casi ‘voluntario’, su auto-segregación, su 
endogamia, su escasa simpatía circunstancial por los ‘desinteresados’ 
programas de desarrollo que les regala el gobierno, sus creencias 
“supersticiosas”, su religiosidad “absurda” y “disparatada”, sus curanderos, 
sus brujos, la “manía” de curarlo todo con unas cuantas hierbas, su ínfima 
productividad, su “torpe” dicción del castellano, su “pereza” secular, su 
“credulidad” risible,... Nada más alejado de la “cultura nacional”, 
construcción artificial desde la que se legitima el Estado Moderno, que el 
apego al poblado, la fidelidad a la comunidad, la identificación “localista” 
de las etnias mejicanas, enemigas casi milenarias de toda instancia estatal 
fuerte y centralizada, como señalara Whitecotton. Si hay una palabra capaz 
de aglutinar a las 56 etnias de la Federación bajo una misma bandera y al 
son de un único tambor -Carmen Cordero lo ha señalado reiteradamente-, 
ésta es “autonomía”, entendida como preservación de las formaciones 
culturales específicas y salvaguarda de los modos tradicionales de 
organización política y jurídica.  
   La Escuela habrá de hallarse muy en su casa ante este litigio entre 
contendientes disparejos, habrá de sentirse muy útil enfrontilando al más 
débil, pues para ese género de “trabajos sucios” fue inventada... 
  Pero también algo más, y más preciso: a la Escuela compete difundir una 
determinada selección y retranscripción de los materiales culturales 
disponibles -de por sí heterogéneos, ambivalentes, contradictorios. La 
Cultura no es un todo uniforme, compacto, independiente de las relaciones 
sociales y políticas, que ha de ser ‘trasladado’, como conocimiento, a la 
conciencia de los jóvenes; es, por el contrario, un conjunto dispar, 
heteróclito, polimorfo, problemático, de formulaciones muy a menudo 
antagónicas, que, solapándose, especificándose, contaminándose, 
seccionándose, emergen y circulan por órdenes sociales diversos y también 
con frecuencia ‘enfrentados’. La Escuela selecciona de entre esos 
materiales, de entre esas múltiples elaboraciones culturales, los 
componentes (vinculados por lo común a las clases favorecidas) que mejor 
pueden servir a su cometido de propiciar una ‘integración’ no-conflictiva 
de la juventud en el orden socio-político establecido. No es “la Cultura” la 



que circula por las aulas y recala en la cabeza de los estudiantes; sino el 
resultado de una “discriminación”, una inclusión y una exclusión, y, aún 
más, una posterior re-elaboración pedagógica y hasta una deformación 
operada sobre el variopinto crisol de los saberes, las experiencias y los 
pensamientos de una época (conversión del material en “asignaturas”, 
“programas”, “libros”, etc.). El criterio que rige esa “selección”, y esa 
“transformación” de la materia prima cultural en discurso escolar 
(‘currículum’), no es otro que el de favorecer la adaptación de la población 
a los requerimientos del aparato productivo y político vigente –vale decir, 
sancionar su homologación psicológica y cultural... 
    Hay, por tanto, como ha señalado González Placer, un conjunto de 
“universos simbólicos” (culturales) que la Escuela tiende a desgajar, 
desmantelar, deslegitimar y desahuciar, como, por ejemplo, el de las 
comunidades indígenas latinoamericanas, el del pueblo gitano, el del 
subproleariado de las ciudades, o el arrostrado en Europa por la 
inmigración musulmana,... Siguiendo a P. Bourdieu, Carlos Lerena ha 
recapitulado, en este sentido, que “la función primaria del sistema de 
enseñanza (...) es la de imponer la legitimidad de una determinada cultura, 
lo que lleva implícito la de declarar al resto de las culturas ilegítimas, 
inferiores, artificiales, indignas”. El “respeto a la diferencia cultural” es, 
por ello, sólo un postulado demagógico que oculta el exterminio de la 
alteridad y la uniformización psíquico-cultural de las poblaciones...  
  Con el patrimonio cultural de los pueblos indios, la Escuela intercultural 
mejicana sólo puede hacer dos cosas, como ya hemos apuntado: desoírlo, 
ignorarlo y sepultarlo mientras proclama cínicamente su voluntad de 
protegerlo; o “hablar en su nombre”, subtitularlo interesadamente, 
esconder sus palabras fundadoras y sobrescribir las adyacentes, 
sometiéndolo para ello a la selección y deformación sistemáticas inducidas 
indefectiblemente por la estructura didáctico-pedagógica, currícular y 
expositiva, de la Escuela moderna… El “multiculturalismo” deviene hoy, 
en otros trabajos lo hemos argumentado, como mera forma-reemplazo en 
la legitimación educativa, recubrimiento ideológico de la Escuela 
mundializable. 
   En “La domesticación del otro”, Danielle Provansal constata cómo la 
Escuela occidental, que hoy se proclama ‘plural’, ‘multicultural’, etc., ha 
constituido, desde el siglo pasado, un vehículo más, un arma, del 
colonialismo (colonización “exterior”, desplegada en otros continentes; y 
colonización “interior”, hacia los grupos sociales subalternos, las minorías 
étnicas, los emigrantes, etc.). En relación al colonialismo exterior, y como 
ha observado J. Y. Martín, “se puede afirmar que la enseñanza no ha sido 
más que uno de los instrumentos de la penetración colonial, al servicio de 
la dominación política, de la explotación económica y del proselitismo 



religioso. Es necesario añadir que esta penetración ha sido violenta, y que 
los mercaderes, los misioneros, los administradores y los maestros fueron 
siempre precedidos, acompañados o seguidos por los soldados.” Para eso 
sirvió la enseñanza en América Latina; y para eso está sirviendo hoy, como 
arma de la penetración neo-colonial de las transnacionales, garante de los 
intereses económicos y geoestratégicos de los Estados hegemónicos, 
soporte para las prácticas demagógicas o contrainsurgentes de las 
organizaciones internaciones y recubrimiento de los negocios turbios 
promovidos por las oligarquías de la región. Erigidas en vehículos 
privilegiados del imperialismo cultural (occidentalización), las Escuelas 
que se despliegan por las antiguas colonias, de acuerdo con los intereses de 
las burguesías ‘externas’ y ‘nacionales’ -de hecho europeizadas, fundidas a 
la “intelligentsia” que se educa en las universidades del Norte-, empiezan a 
exhibir una actitud ante las culturas ‘autóctonas’ en las que éstas pierden 
sustancia como “realidad”, como “fuerza viva”, y se convierten en objetos 
exóticos, museísticos, folklóricos (10).  
  Del mismo modo habrá de trabajar, si llega a convertirse en programa 
nacional efectivo, la escuela “multicultural” mejicana: devaluando su 
‘apertura’ a la diversidad cultural en estrategia de folclorización, 
desvitalización y clausura museística del las cosmovisiones indias. Mario 
Molina Cruz ha desvelado esta añagaza ideológica para el caso de las 
“fiestas indígenas” que, de un tiempo a esta parte, se celebran en las 
comunidades zapotecas bajo patrocinio estatal y para regocijo de los 
turistas... “¿Será que nuestras costumbres y tradiciones están perdiendo 
progresivamente su función social al grado de convertirse en objetos de 
recuerdo y de museo?”, se preguntaba, sabedor de la dolorosa respuesta, en 
“Fiesta indígena: ¿guelaguetza o folclor?”. 
  Durante el período colonial, los gestores occidentales escogían a un 
determinado segmento social de las comunidades étnicas para convertir a 
sus miembros en “colonizados de primer rango” y extraer de ahí una capa 
de ‘funcionarios’ nativos, de pequeños burgueses locales y regionales. 
Estos indígenas seleccionados, que a menudo no representaban a un sector 
mayoritario del país, se occidentalizaban intensamente, sin escatimar 
medios, siendo compensados por la traición a sus pueblos con una notable 
“promoción social y económica”, a la vez que sus culturas originarias se 
‘trivializaban’, frivolizándose y fosilizándose, pereciendo como diferencia 
y patrón de los comportamientos, pasando a constituir un capítulo más de 
la “historia (inútil) de las civilizaciones” -capítulo interesante desde el 
punto de vista erudito-antropológico, si se quiere, pero de todas formas 
discriminado y marginado por el aparato cultural colonial y neo-colonial. 
Esta situación se ‘prorroga’ hasta nuestros días, como hemos procurado 
demostrar con la crítica de las posiciones ideológicas de la intelligentsia 



india ‘reclutada’ por el Estado mejicano, por lo que cabe concluir que el 
aparente multiculturalismo de la Escuelas extra-occidentales camufla la 
alienación cultural de esos países, que sacrifican sus señas de identidad 
para ‘asimilarse’ lo antes posible a la civilización occidental. La 
colonización cultural prosigue, adornada con motivos ‘exóticos’ e 
inventarios ‘museísticos’; y la diferencia espiritual a duras penas 
sobrevive. 
   Paralelamente, se produce el colonialismo interior. Provansal lo 
caracteriza así, para el caso francés: “El colonialismo interior es la 
deducción lógica del colonialismo expansionista. Se establece, a partir de 
1870, la escuela gratuita y obligatoria según un modelo que excluye las 
particularidades lingüísticas y los patrimonios culturales regionales.” (11). 
La Escuela moderna aparece, pues, desde esta perspectiva, como un 
expediente para diluir la ‘diferencia cultural regional’, en beneficio del 
“proyecto” del Estado-Nación, que querrá apoyarse en una tradición 
cultural unificada. El México de la pos-revolución ilustra admirablemente 
las nefastas consecuencias de ese proyecto. Pero lo importante es recalcar 
que la transición a modelos supuestamente “interculturales” de educación 
(siempre a través de unas escuelas y unos centros de estudios de planta 
occidental) no altera sustancialmente los datos del problema: para asestar 
el “golpe de gracia” a los patrimonios culturales étnicos había que enrolar 
a la intelectualidad india progresista en el dispositivo “neo-
asimilacionista” y suscitar en el estudiante indígena una actitud más 
confiada, respetuosa, casi ‘colaboradora’ con la institución educativa 
encargada de pasar a cuchillo sus raíces. 
 

Adscripción étnica asignada 
24) 

   La llegada creciente de los hijos de los emigrantes indígenas fuerza a las 
escuelas ciudadanas a reaccionar ante las nuevas condiciones y a 
modificar, al menos declarativamente, su “centralismo” nacionalista. Con 
diferencias de grado, las prácticas (“interculturales”) que se experimentan 
en los distintos estados apuntan hacia la asimilación del inmigrante, hacia 
su integración selectiva, y, al mismo tiempo, hacia la postergación y el 
olvido de las culturas autóctonas, cuyas ‘resonancias’ (la lengua, el 
atuendo, las costumbres, el folclore) se utilizan para segregar y discriminar 
a los recién llegados y a sus descendientes, separando a los que pueden y 
quieren promocionarse socio-económicamente -que darán la espalda a las 
asignaturas relacionadas con sus culturas de origen- de aquellos otros 
incapacitados para hacerlo, ‘fracasados’ escolares, provisión de 
subproletarios que podrán aferrarse a sus señas de identidad étnicas como 
quien busca un “refugio” o un “consuelo”. 



  A los indígenas no-aprovechables, no-occidentalizados, se les marcará 
con el hierro de su identidad pretérita, se les atará a sus orígenes, a sus 
culturas de nacimiento, que arrastrarán en adelante como un estigma, como 
una señal de ‘derrota’ socio-económica y disponibilidad para una 
explotación sin límites. Los fracasados, aquellos que ya han desistido de 
‘incorporarse’, malvivirán en los barrios periféricos, en los suburbios, 
conservando un tanto más sus vestimentas, sus símbolos, un poco como un 
“desafío”, un poco por orgullo ‘residual’, un poco porque ya no tienen 
nada que ganar disfrazándose... Los otros, los que se han apresurado a 
auto-neutralizarse como ‘diferencia’, triunfando por ello en la Escuela, y se 
han incorporado a la sociedad nacional-capitalista, pasearán, en el caso de 
la Ciudad de México, por los barrios céntricos, vistiendo cada vez más al 
modo euro-norteamericano y luciendo sus rasgos raciales, junto a algunos 
pequeños ‘signos’ de sus culturas originarias, como un mero adorno, un 
toque no-inquietante de ‘exotismo’, cifra de una alteridad 
domesticada…(12). 
  En los casos en los que la “promoción” no sobreviene; en los casos en 
que la condición indígena conlleva ya un ‘límite’, un ‘tope’, a las 
aspiraciones de “ascenso” social; en estos casos que probablemente 
tienden a ser el caso, la norma, lo habitual, se suscita una pregunta, que 
cabe formular así de acuerdo con la investigadora francesa: “¿Hasta qué 
punto el hincapié que se hace recientemente en la diversidad y en el 
derecho a la diferencia -cultural o no- no es entonces una forma de 
traspasar al plano de la cultura lo que existe en el plano de las prácticas y 
los derechos laborales, jurídicos y civiles? A la diferencia real entre 
‘mestizos’ e ‘indios residentes en las ciudades’, corresponde la diversidad 
reconocida e inclusive subrayada de sus lenguas, de sus aspectos y de sus 
hábitos. ¿No es entonces la cultura, considerada exclusivamente en su 
dimensión particularista, uno de los instrumentos más eficientes de 
interiorización de la inferioridad social y, en tanto que tal, un mecanismo 
sumamente sutil de auto-domesticación?” A esta circunstancia, y con el 
término “adscripción étnica asignada”, se ha referido asimismo Dolores 
Juliano: “Contrapuesta con las opciones asimilacionistas que, a partir de 
una versión eurocéntrica, habían configurado las prácticas pedagógicas 
colonialistas y las estrategias uniformizadoras de los Estados nacionales, el 
derecho a la diversidad, en su versión multiculturalista, reclama el respeto 
a tradiciones culturales diversas desde las bases teóricas del relativismo 
cultural (...). Sin embargo, un discurso constituido para superar el 
asimilacionismo ha sido refuncionalizado para legitimar prácticas 
excluyentes.” Esta exclusión pasaría, en el caso que nos ocupa, por la 
“asignación” de una especificidad étnica a la población no-mestiza de las 
ciudades, que se vería así ‘marcada’ con el propósito de discriminar su 



desenvolvimiento laboral y de pesquisar su circulación por las vías 
desdobladas del espacio social. 
  Para un importante sector de la población india (indígenas nacidos ya en 
las ciudades, por la emigración de sus padres o incluso por el éxodo rural 
de sus abuelos), fracción con un considerable peso numérico en la 
actualidad, “es tan dolorosa la marginación producida por un presunto 
respeto a su especificidad (que realmente tiende a encerrarlos en guetos) 
como la experiencia de un asimilacionismo etnocéntrico que desconoce los 
logros y valores de sus culturas de origen” (Dolores Juliano). 
 

Asimilacionismo multiculturalista 
25) 

   El llamado “multiculturalismo” (que, de hecho, se limita a operar ciertas 
‘correcciones’ metodológicas, a promover el bilingüismo y a introducir 
determinadas ‘novedades’ en el “currículum”; y en nada afecta a los 
restantes aspectos de la práctica escolar, especialmente a la denominada 
“pedagogía implícita” o “currículum oculto”) procura, en México, integrar 
al indígena, sofocar su ‘diferencia’, ‘normalizar’ su carácter y 
compatibilizarlo con las exigencias de la máquina política y productiva, 
pero conservando en él -en su imagen y en su conciencia- un haz de 
‘referencias’ (sueltas, dispersas) a su cultura de origen. Se garantiza así, 
una vez más, aquella diversidad sin diferencia que nuestro Sistema 
persigue para reproducir Lo Mismo sin matarnos de aburrimiento... A la 
selección y elaboración de ese inconcluyente haz de referencias se aplica 
hoy la Escuela ‘multicultural’... Tales “referencias”, por añadidura, 
responden en gran medida a la interpretación que Occidente, o la 
transustanciación rectificada de Occidente en “cultura nacional mejicana”, 
ha hecho de esas ‘otras culturas’; se desprenden meramente de una lectura 
por fuerza miope, por fuerza tendenciosa, por fuerza malévola (13). 
   Occidente, bajo la forma de “cultura nacional mejicana”, extrae de las 
“otras culturas” aquellos rasgos en los que no percibe nada inquietante, 
peligroso para su auto-justificación; después, los ‘elabora’, los deforma 
(pedagógicamente), para “retranscribirlos” como materia escolar, como 
asignatura, programa, currículum... Por último, ‘oferta’ este engendro - o 
casi lo ‘impone’- a unos indígenas escolarizados que, normalmente, 
manifiestan muy poco interés por toda remisión a sus orígenes, una 
remisión interesada e insultante. En ocasiones, como subrayaba Dolores 
Juliano, la cultura de origen se convierte en una jaula para el hijo del 
emigrante, un factor de enclaustramiento en una supuesta “identidad” 
primordial e inalterable. Actúa, por debajo de esta estrategia, un 
dispositivo de clasificación y jerarquización de los seres humanos... 



   El material humano psicológica y culturalmente ‘asimilado’ (diferencias 
diluidas en diversidades) puede resultar aprovechable o no-aprovechable 
por la máquina económico-productiva. En el primer caso, se dará una 
“sobre-asimilación”, una “asimilación segunda”, de orden socio-
económico, que hará aún menos ‘notoria’ la “diversidad” arrastrada por el 
inmigrante (asunción de los símbolos y de las apariencias occidentales). En 
el segundo caso, la asimilación psicológico-cultural se acompañará de una 
segregación, de una exclusión, de una marginación socio-económica, que 
puede inducir a una potenciación compensatoria -como “valor refugio”, 
decía Provansal- de aquella ‘diversidad’ resistente (atrincheramiento en los 
símbolos y en las apariencias no-occidentales, a pesar de la sustancial y 
progresiva ‘europeización’ del carácter y del pensamiento).  
   Sucediendo al “asimilacionismo clásico” (que, en México, no modificaba 
los ‘currícula’ a pesar de la escolarización de los indígenas; y situaba su 
horizonte utópico, su límite programático, en la organización de ‘clases 
particulares de apoyo’ o ‘programas complementarios de ayuda’, etc., sin 
alterar el absoluto eurocentrismo de los contenidos, ‘idénticos’ y 
‘obligatorios’ para todos), tenemos hoy un “asimilacionismo 
multiculturalista” que produce, no obstante, incrementando su eficacia, los 
mismos efectos: occidentalización y homologación psicológico-cultural por 
un lado, y exclusión o inclusión socio-económica por otro... 
   Denunciado como “forma enmascarada del asimilacionismo”, el 
multiculturalismo se vacía de sustancia, de ‘realidad’ (incluso en el 
supuesto de que hubiera sido sincero, nada habría podido contra la 
“pedagogía implícita” de nuestras Escuelas); y se nos aparece como un 
mero artefacto ideológico, como una engañifa -un recambio, o una re-
adaptación, en la legitimación de la institución escolar... Así lo ha visto 
Jorge Larrosa, en un artículo excelente: “¿Para qué nos sirven los 
extranjeros?”. Recogemos su duda metódica: 
 
  “¿Por qué todo esto del “multiculturalismo” -podemos preguntarnos- se ha 
convertido tan rápidamente en una de esas causas nobles que atraviesan (y 
legitiman) el campo pedagógico dándonos como una íntima certidumbre de que 
trabajamos para la buena causa moral, para la causa de la Humanidad?, ¿por 
qué nos sentimos tan satisfechos de nosotros mismos cuando hacemos profesión 
de fe y de compromiso multicultural?, ¿qué tipo de beneficio (simbólico) 
obtenemos con todo ello?” 
 
   Y he aquí su respuesta: porque, des-legitimada, desnuda en su verdad por 
la crisis de las justificaciones “antiguas”, la Escuela y los docentes 
necesitaban un recambio en la  racionalización, un reemplazo en los 
discursos auto-glorificadores... 



 
   “Hubo un tiempo no muy lejano -anota Larrosa- en que era fácil exportar la 
cultura occidental con la convicción de que así llevábamos la verdad, la cultura 
y la felicidad a los pueblos miserables. La educación aparecía como una ‘misión 
civilizadora’, y la ‘causa noble’ a la que los pedagogos dedicaban sus mejores 
esfuerzos no era otra que la de ofrecer a las gentes de civilización ‘inferior’ las 
‘claves’ de nuestra ciencia, nuestra cultura y nuestra forma de vivir. Ahora 
sabemos que la educación orientada a la ‘emancipación de los pueblos’ ocultaba 
prácticas de normalización tecnocrática o moral de los comportamientos, 
cuando no justificaba la explotación pura y dura de las personas y de los países 
(...). Hoy en día nuestros lemas se construyen con palabras como ‘convivencia’, 
‘diálogo’ o ‘pluralismo’ y, sin duda, hemos ganado con el cambio. Pero 
debemos continuar sospechando que quizás esas palabras están siendo 
utilizadas de forma tan acrítica como la antigua ‘misión civilizadora’ y que 
acaso estén alimentando también nuestra buena conciencia, la íntima 
certidumbre de nuestra superioridad moral, y una imagen confortable y 
satisfecha de nosotros mismos. Los pedagogos, con su habitual generosidad un 
tanto interesada y con su particular sensibilidad para identificar los ‘retos del 
presente’ y para presentar su trabajo como un medio privilegiado para 
‘construir el futuro’, han comenzado a hablar de multiculturalismo, y han 
comenzado a hacerlo tal y como ellos generalmente hablan: (...) proponiendo 
enseguida objetivos pedagógicos, estrategias educativas de actuación, 
materiales curriculares diversos y procedimientos para la evaluación de 
resultados”. 
 
Así se fragua la sustitución en la retórica justificativa de la Escuela; así se 
organiza un nuevo arsenal de mentiras legitimadoras... 
 

Vencer resistencias, “tratar” la Diferencia 
26) 

     La hipocresía y el cinismo se dan la mano en la contemporánea 
racionalización “multiculturalista” de los sistemas escolares occidentales. 
Jorge Larrosa ha avanzado en la descripción de esa doblez: “Ser 
‘culturalmente diferente’ se convierte demasiado a menudo, en la escuela, 
en poseer un conjunto de determinaciones sociales y de rasgos 
psicológicos (cognitivos o afectivos) que el maestro debe ‘tener en cuenta’ 
en el diagnóstico de las resistencias que encuentra en algunos de sus 
alumnos y en el diseño de las prácticas orientadas a romper esas 
resistencias.” En países como México, donde porcentajes elevados de 
estudiantes,  por no haber claudicado ante la ideología escolar y por no 
querer “implicarse” en una dinámica educativa tramada contra ellos, son 
todavía capaces de la rebeldía en el aula, del ludismo, del disturbio 
continuado, etc., estas tecnologías para la atenuación de la “resistencia”, 



del atributo psicológico inclemente atrincherado en alguna oscura región 
del carácter, cobran un enorme interés desde la perspectiva de los 
profesores y de la Administración... 
   La “atención a la diferencia” se convierte, pues, en un sistema de 
adjetivación y clasificación que ha de resultar útil al maestro para vencer la 
‘hostilidad’ de éste o aquél alumno, de ésta o aquella minoría, de no pocos 
indígenas y demasiados subproletarios. Más que ‘atendida’, la Diferencia 
es tratada -a fin de que no constituya un escollo para la normalización y 
adaptación social de los jóvenes. “Disolverla en Diversidad”: eso se 
persigue... Las Escuelas del “multiculturalismo” trabajan en dos planos: un 
trabajo de superficie para la ‘conservación’ del aspecto externo de la 
Singularidad -formas de vestir, de comer, de cantar y de bailar, de contar 
cuentos o celebrar las fiestas,…-, y un trabajo de fondo para aniquilar sus 
fundamentos psíquicos y caracteriológicos -otra concepción del bien, otra 
interpretación de la existencia, otros propósitos en la vida,... La “apertura 
del currículum”, su vocación ‘interculturalista’, tropieza también con 
límites insalvables; y queda reducida a algo formal, meramente 
propagandístico, sin otra plasmación que la permitida por áreas 
irrelevantes, tal la música, el arte, las lecturas literarias o los juegos -
aspectos floklorizables, museísticos… Y, en fin, la apelación a la 
“comunicación” entre los estudiantes de distintas culturas reproduce las 
miserias de toda reivindicación del diálogo en la Institución: se revela 
como un medio excepcional de ‘regulación’ de los conflictos, instaurado 
despóticamente y pesquisado por la ‘autoridad’, un ‘instrumento 
pedagógico’ al servicio de los fines de la Escuela... 
    Todo este proceso de “atención a la diferencia”, “apertura curricular” y 
“posibilitación del diálogo”, conduce finalmente a la elaboración, por los 
aparatos pedagógicos, ideológicos y culturales, de una identidad personal 
y colectiva, unos estereotipos donde encerrar la Diferencia, “con vistas a la 
fijación, la buena administración y el control de las subjetividades” 
(Larrosa). El estereotipo del “indio bueno” compartirá banco con el 
estereotipo del “indio malo”, en esta comisaría de la educación vigilada y 
vigilante. El éxito de la Escuela multicultural en su ofensiva anti-indígena 
dependerá del doble tratamiento consecuente... De  este modo, además, se 
familiariza lo extraño (“la inquietud que lo extraño produce -anota el autor 
de ¿Para qué nos sirven...?- quedaría aliviada en tanto que, mediante la 
comprensión, el otro extranjero habría sido incorporado a lo familiar y a lo 
acostumbrado”) y nos fortalecemos, consecuentemente, en nuestras propias 
convicciones, dictadas hoy por el Pensamiento Único. 
   El “multiculturalismo” presenta al emigrante como “ya de antemano 
conocido”, como mero “exponente de una cultura que cabe ‘descifrar’, 
‘comprender’”. El otro-indígena “quedaría subsumido en un ‘contexto 



cultural’ que daría cuenta y razón de su extrañeza e identificaría su 
diferencia”. Pero aquí hay un espejismo, una ilusión... El emigrante es algo 
más que un simple “representante” de otra forma civilizatoria. Nosotros 
nos atreveríamos a sostener que, de hecho, es otra cosa, irreducible a lo 
que chismorreemos de su cultura: es, de algún modo, un “espíritu de la 
fuga”, un “hombre en tránsito”, una suerte de “exiliado cultural”... Y por 
ahí se desdobla su amenaza: aparte de atestiguar una “pertenencia” relativa 
(a ésta o aquélla cultura), nos habla también de una “ruptura”, de una 
“huida”, de una “des-vinculación”, de un “re-nacimiento”. Es igualmente 
falaz la proposición ideológica que dibuja, detrás de cada emigrante y 
como ‘explicación’ (tranquilizante) de su presencia entre “los otros”, el 
cuadro invariable de una miseria económica que se desea enterrar en el 
pasado y una opresión política de la que se huye. Hay asimismo otras 
fuerzas capaces de empujar al éxodo, otros móviles menos ‘reconfortantes’ 
para el orden social (orden social del mundo que se abandona y orden 
social del mundo en el que se ingresa), que hacen mella, de forma desigual, 
en cada hombre: voluntad de desarraigo, negación de la fijación territorial, 
descrédito de la idea de Patria, revuelta contra los valores de la propia 
civilización, desprecio de todo Hogar, pasión del conocimiento, anhelo de 
vivir la vida como obra, sed insaciable de infinito,... (14) 
  “El emigrante es un representante de otra cultura que huye de la miseria 
y/o de la opresión”: esto se nos cuenta para que su presencia no nos 
alarme. Y es de esta manera cómo, ante el indígena y con el socorro de la 
letanía multiculturalista, se despliega la subyacente estrategia de 
disolución de la diferencia en diversidad: en su calidad de emigrante, el 
indio, se nos dice, no es muy distinto de nosotros, aunque su cultura sea 
‘otra’, pues hace lo que también nosotros haríamos en su situación –
buscarse la vida, salvar el pellejo... Pero muchas veces el emigrante es un 
desertor de su cultura que tampoco corre a sacralizar o venerar la nuestra, 
fortificado ante las asechanzas del despotismo o de la penuria; 
“subjetividad fugitiva” y, por lo tanto, hostil, peligrosa, desasosegante, que 
la mayoría teme explorar... Muy a menudo, el indígena que se afinca en la 
gran ciudad es como el “hijo pródigo” de André Gide, pero antes del 
regreso... 
    He aquí, para terminar con la cuestión suscitada por Larrosa, el 
“beneficio” simbólico que nos reporta la utopía multiculturalista: 
usufructuar al extraño, físicamente como mano de obra, culturalmente 
como ‘valor’ enriquecedor; y extirpar su índole ‘rebelde’, ‘amenazante’, 
reduciendo y controlando los intercambios y las comunicaciones que 
establece con los ‘naturales’ de la región... El reemplazo en la legitimación 
de la Escuela no es poco lo que ‘rinde’... Y el “multiculturalismo” 
justificador se resuelve en supermercado de la diversidad, circo de la 



diversidad, exposición universal o parque temático de la diversidad, 
turismo cultural sin salir de Casa... 
 

Una Escuela “globalizada”, aunque policéntrica: 
los mismos marcos y semejantes pigmentos para una notable 

variedad de representaciones pictóricas 
27) 

     Analizando las “nuevas tendencias en la gobernabilidad escolar”, 
Francesc Calvo Ortega ha apuntado algunos rasgos de las modernas 
escuelas ‘multiculturales’, de las escuelas actualmente en vías de 
globalización: “descentralización”, “policentrismo”, “localismo”, 
“diversificación curricular”, “idea de establecimiento” (de “comunidad 
educativa”), “flexibilidad” en las programaciones y en las fuentes de 
financiación, “orden por fluctuaciones”,... El modelo de la Escuela 
nacional, homogénea e igual a sí misma a lo largo de todo el territorio, 
cede, en efecto, ante esta tendencia a la atomización y la autonomía, sobre 
todo en lo concerniente a los currícula, a las asignaturas, a los programas. 
La administración federal mexicana ha dado pasos decisivos, durante los 
últimos años, en esta dirección, incrementando las potestades 
escolarizadoras de los Estados, transvasándoles competencias educativas, 
incrementando el margen de intervención municipal en la organización 
local de la enseñanza,...  
  Aún así, y de modo complementario, cabe constatar cómo los “rasgos 
estructurales” de la Escuela occidental se mundializan en nuestros días, se 
universalizan, y cómo determinadas orientaciones generales de los 
currícula (que admiten, sin duda, ‘diversificación’ y ‘especificación’) se 
imponen también a lo largo y ancho de todo el planeta. J. Meyer, por 
ejemplo, ha hablado de la constitución de un “orden educativo mundial”, 
con unos currícula oficiales estandarizados y homologados 
planetariamente. Estos “currícula universales de masas” proceden de las 
prescripciones de poderosas organizaciones internacionales, como el 
Banco Mundial o la UNESCO, de los “modelos” aportados por los Estados 
hegemónicos (occidentales) y de las indicaciones de una “tecnocracia” 
educativa -reputados profesionales e investigadores de la Educación- 
influyente a escala mundial. Según Meyer, los países ávidos de 
“legitimidad” y de “progreso”, que se quieren presentar como Estados en 
ascenso, tal el México contemporáneo, son muy receptivos a tales 
prescriptivas curriculares -que, de esta forma, tienden a aplicarse por todo 
el globo, motivando que, cada día más, se estudie casi lo mismo en toda la 
Tierra. Que se estudie lo mismo, y de la misma manera...  Y es por debajo 
de estas grandes líneas maestras, de estas orientaciones generales, donde se 
promueve la descentralización y la diversificación (los mismos marcos y 



semejantes pigmentos para una notable variedad de representaciones 
pictóricas, valga la metáfora). 
  Cabe hablar, en definitiva, de una Escuela “multicultural” en trance de 
universalización; de un mismo modelo de Escuela, implicado en el 
exterminio metódico de la Disensión y de la Diferencia, operativo en toda 
la superficie terrestre... Europa occidental corre en primera línea, 
desesperada por contribuir, desde la esfera escolar, a la conjura del peligro 
de la emigración. Centroamérica ha echado también a andar, interesada en 
sujetar mejor a las masas indígenas. El Pensamiento Único (liberal) 
constituye el surtidor infatigable de currícula para esta Escuela 
envenenada, y la Subjetividad Única aparece como la meta hacia la que 
apunta. De aquí sólo puede desprenderse un aniquilamiento ‘global’ de la 
Diferencia, una homologación cultural planetaria en torno a los principios 
y los valores de Occidente, la conservación decorativa de rasgos ‘diversos’ 
de unas Culturas des-vitalizadas, la producción en serie de sujetos 
aterradoramente dóciles, encargados de su propia coerción, la repetición 
indefinida de unos no-pensamientos irrelevantes y la aceleración del 
proceso de decadencia y derrumbe de nuestra Civilización -ocaso de la 
sociedad post-democrática, de las formaciones ‘demo-fascistas’ coetáneas. 
 

*** 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Segunda parte 

 
 

LA EDUCACIÓN  VICTIMADA  
 APROXIMACIÓN, DESDE UNA ALTERIDAD IRREPARABLE, A LA 

“EDUCACIÓN COMUNITARIA INDÍGENA” 
 

 
Intangible por informal 

 
1) 

  La mejor manera de profundizar la crítica del sistema oficial de 
enseñanza mejicano consiste en presentar la formación autóctona que, 
desde la implantación de las escuelas en los albores del siglo XX, éste 
pretenden arrumbar, caracterizar a su competidor tradicional: la educación 
comunitaria indígena. No es sencillo hablar de ella, pues, en razón de su 
“informalidad”, de su no-institucionalización, aparece como un objeto 
creado a posteriori, con fines expositivos. Las poblaciones de las 
comunidades indias no contaban con un “aparato educativo” definido, 
dentro del cual se diera un reparto de las funciones, ubicado localmente, 
estructurado en sus objetivos, etc. Todos estos conceptos pertenecen a la 
lógica escolar... Probablemente, en ninguna lengua indígena existe una 
expresión particular para aludir a esos procesos de elaboración y 
transmisión cultural. En cierto sentido, la “educación comunitaria 
indígena” la hemos creado nosotros, la hemos inventado nosotros para 
‘encerrar’ conceptualmente el conjunto heterogéneo, amplio, difuso, de 
prácticas sociales, de formas de interacción, de procesos de intercambio, en 
ocasiones superpuestos, interrelacionados, de los que se seguían de hecho 
la socialización de los jóvenes y la transmisión de la cultura. 
  Occidente ha llevado hasta extremos patéticos la manía de la separación y 
de la definición. A lo largo de su proceso histórico, ha ido distinguiendo 
campos, parcelas, sectores,..., inventando nombres para designarlos; se ha 
ido desgastando en el insensato afán de trocear y re-denominar sin 
descanso el caudal originario de la vida. En gran medida, Occidente son 
los logros de un hombre que, hacha en mano, se empeña en descuartizar el 
agua fluyente de un río. Subyace, por supuesto, en esta obsesión 
separadora y especificadora, llevada a su paroxismo en la Modernidad, una 
tecnología de poder, una modalidad del control social, a la que se han 
referido, entre otros, Foucault y Deleuze.  



   Pero no ha ocurrido así en las comunidades indígenas. De hecho, incluso 
la separación fundamental entre “política”, “cultura” y “religión” les 
resulta extraña: los Usos y Costumbres que con tanto ardor se defienden en 
algunas comarcas pertenecen notoriamente a la esfera de lo sagrado, 
erigiéndose como antaño en objeto de veneración, cuando nosotros 
diríamos que su cometido es estrictamente político; y albergan, revestidos 
de criterios culturales, traspasados por nociones culturales, normas 
máximamente concretas de administrar la justicia, modos de la penalidad, 
que los ajenos sienten la tentación de ‘separar’ como aspectos jurídicos. 
Carmen Cordero ha señalado el absurdo y el peligro de querer distinguir, 
en el conjunto definitivamente abigarrado de los Usos, áreas económicas, 
políticas, culturales, religiosas,... La idiosincrasia indígena nunca ha 
manejado esos conceptos; padece como atentado cualquier esfuerzo por 
sistematizar y descomponer analíticamente la unidad esencial de su 
cosmovisión. 
  Lo que denominamos “educación comunitaria indígena” aparece así, 
hemos de reconocerlo, como una forma de violencia, como un artefacto 
conceptual creado por los occidentales, un recorte ilegítimo dentro del todo 
indivisible de la cultura indígena; responde, a su manera, a la conciencia 
occidental de que algo se estaba destruyendo con la implantación de 
nuestra forma educativa, designa el hueco que la imposición ha abierto en 
el continuum cultural de los pueblos indios para injertar el cuerpo extraño 
de la Escuela. Nosotros lo utilizamos, ya lo hemos apuntado, con fines 
polémicos, logísticos: para prolongar la crítica de la organización escolar; 
para demoler el prejuicio de que, sin ella, no hay socialización del saber, 
transmisión cultural, proceso de subjetivización... 
  Por eso es difícil hablar de la “educación tradicional india”, significante 
desnudo, furtivo, que sólo encuentra un referente en el proceso de 
denegación e inversión de la Escuela, en la forma de suicidio metódico, 
gradual, inducido por la auto-crítica de la cultura occidental, la manera 
contemporánea en que la Razón de los poderosos se devora a sí misma 
ante el espejo roto del Otro. 

*** 
 

Tradicional ausencia de “profesores” y de “alumnos” 
 

2) 
  Lo que más nos interesa destacar de la “educación comunitaria indígena” 
es que en ella no hay maestros, profesores, educadores... Pensándolo hasta 
el fin, el mal profundo de la Escuela occidental reside en la figura del 
“profesor”. Sin él, el edificio que llamamos ‘escuela’, con sus libros, sus 
vídeos, sus recursos de diverso tipo, hace menos daño: se desublima en 



almacén de abastos culturales. Si cada quien pudiera entrar en él en 
cualquier momento, y ojear un libro si le apetece, o ver una película si ése 
es su deseo, sin mayores vigilancias, controles, intromisiones en la esfera 
de su voluntad, el daño sería ciertamente menor. Porque habría daño, sin 
remedio, un daño insalvable, ya que los materiales, lo que la “plaga 
última” de los maestros llama ‘recursos’, las cosas del abasto, han sido 
seleccionados y hasta reelaborados con fines segundos y perversos. Un 
daño menor de todas formas, un daño rebajado por la ausencia del 
maestro, del profesor, del educador... 
  En la educación comunitaria indígena no hay “sujeto” institucionalizado. 
Los niños de los pueblos indios aprendían, se formaban, adquirían tanto los 
conocimientos imprescindibles para sobrevivir en su medio como los 
saberes secundarios que los constituían en “entidades morales” a través de 
una dinámica que no contemplaba el reparto rígido de los papeles, que no 
exigía la figura especificada del “profesor”. El pueblo, en su diversidad, se 
hacía cargo de todo el proceso: padres, abuelos, vecinos, autoridades 
municipales, ancianos del Consejo,... ponían un especial cuidado en la 
relación con los jóvenes, concientes del ‘efecto de su palabra’ y de la 
prioridad de una tarea colectiva que se cifraba en la “salvaguarda de la 
comunidad”. Los “ritos” que envolvían el conjunto de las actividades 
económicas y sociales ‘trascendentes’, grávidos de sentido pedagógico, 
junto a su innegable riqueza conceptual, ‘ideológica’; los mitos y leyendas 
en que se condensaba una experiencia secular; las danzas, dramatizaciones 
y ceremonias varias en que se prodigaban las aldeas con motivo no sólo de 
sus festividades, depósito de la memoria histórica e instancia de 
moralización de las conductas; etc.; constituían parte de los recursos, de 
los procedimientos, del proceso culturizador. Si todos eran “educadores”, 
queda claro que no existía, ni como cargo ni como oficio, la figura del 
‘profesor’. Esto no excluye que, dentro de la comunidad, un sector 
particularmente apreciado de la misma, que se había ganado el respeto y el 
prestigio, sintiera como incumbencia especial suya atender con un esmero 
mayor las solicitudes de los jóvenes y aprovechar, con una carga máxima 
de intención, las oportunidades de dialogar con ellos. Así lo sentían los 
más viejos, el Consejo de Ancianos, las autoridades que el pueblo había 
elegido y los padres, sobre todo.      
  No habiendo sujeto formal de la práctica educativa, tampoco se puede 
identificar un objeto particular: nada parecido a una administración según 
la edad, nada semejante al establecimiento de unos límites o confines 
obligatorios y de un itinerario trazado de antemano, ninguna exigencia de 
reclusión policialmente garantizada, tal la hipóstasis de la ideología 
escolar. Todos los ciudadanos reciben, hasta el final de sus vidas, el aporte 
‘cultural’ de la comunidad; se exponen de forma continuada, permanente, 



sin relajo ni vacación, a los procedimientos consuetudinarios de 
subjetivización, socialización y culturización. Es por ello por lo que el 
laurel de la “sabiduría” distingue a los mayores, a los ancianos: les cabe el 
privilegio de haber bebido durante más tiempo de las fuentes del 
conocimiento.  
  Más adelante describiremos algunos de los mencionados “procedimientos 
consuetudinarios” de la educación comunitaria. Nos interesaba subrayar, 
desde este primer momento, la tradicional ausencia de “profesores” y 
“alumnos” en los pueblos indios, condición primera de una educación 
libertaria en tanto “educación sin subordinación”. 

*** 
     

Corrupción “por el ejemplo”: la funcionalidad cotidiana del nuevo 
magisterio mercenario 

 
3) 

  Con las escuelas, llegaron los maestros, forzosamente “de fuera”, extra-
comunitarios, mayoritariamente mestizos, remunerados por un patrón no-
indio, el Estado... La mera presencia de estos hombres y mujeres, su 
desenvolvimiento cotidiano, su exposición a la mirada indígena, por las 
calles, en las plazas, a las puertas de las escuelas, su interacción con los 
vecinos,... todo ello ejerce de por sí un influjo desestabilizador y 
dislocador sobre los principios y valores en los que descansaba la armonía 
tradicional de la comunidad. Se trata de una verdadera “corrupción por el 
ejemplo”, envenenamiento progresivo de la comunidad por la relación con 
una forma distinta de subjetividad, por el “tener que ver” con hombres que 
creen en otras cosas, aspiran a otras cosas y viven de otro modo sus días y 
sus noches. 
  Nosotros lo comprobamos en Juquila Vijanos: en una comunidad donde 
el dinero juega un papel muy reducido, pues las formas de “ayuda mutua” 
y de “reciprocidad cooperativa” lo hacen innecesario (“gozona”, “tequio”, 
“guelaguetza”,...), los maestros pagan por todo; en un pueblo donde la 
gente es humilde y parece llevar con alegría su pobreza, los educadores 
disponen de medios sobrados y se hunden en la amargura por no ser tan 
ricos como otros; en un lugar donde nadie se hace servir, donde nadie se 
arrodilla ante un vecino ni permite que un hermano se le postre a sus pies, 
donde todos son autónomos y la igualdad es la norma, los profesores no 
desaprovechan la menor ocasión de que el indígena trabaje para ellos, les 
haga la comida, les limpie la casa, les acerque la leña...; en un ámbito 
donde la población consume sus días en una actividad que no cesa, en el 
trabajo dilatado para uno mismo, para la familia y para la comunidad, en el 
cuidado exhaustivo de las tierras y de los ganados,... a los maestros se les 



ve a todas horas, porque su jornada es reducida, paseando 
despreocupadamente por calles y caminos, tomando el sol en los porches 
de sus casas, apostados en el bar, se diría que agobiados por el exceso y la 
desvergüenza de un tiempo de ocio incomprensible; en parajes donde el 
hombre y el animal conviven abrazados a la madre tierra, los enseñantes se 
aíslan de la naturaleza para enloquecerla con el ruido de sus vehículos y la 
depredación de sus hábitos urbanos; etc.  
   Ante la invasión magisterial, la educación tradicional indígena retrocede 
y retrocede. Se “encoge”, pues los más jóvenes han de pasar muchas horas, 
cada día, entre las paredes de la escuela, sustraídos a la interacción 
comunitaria, físicamente ‘robados’ a sus padres, a los mayores, a las 
autoridades elegidas,... Los niños estarán menos tiempo que nunca al lado 
de sus mayores, al lado de esos ciudadanos que encarnan los valores 
“locales”, étnicos; y más tiempo que nunca bajo el poder de estos extraños 
que difunden los principios “nacionales”, occidentales. Pierre Boudieu 
señaló hace años que sólo la “dilatación” calculada del tiempo de encierro, 
la “prolongación” del secuestro escolar, permite a la práctica escolar 
asumir la ‘duración’ y la ‘intensidad’ que requiere para crear “habitus”, 
para solidificar “estructuras de la personalidad”, para forjar “disposiciones 
carateriológicas”, para moldear la sensibilidad, en definitiva. Abundando 
en la misma idea, Donzelot definió la Escuela como “anti-calle”, 
expediente para que el Estado monopolice las instancias susceptibles de 
influir con mayor eficacia en el perfil psicológico de las poblaciones. En el 
medio rural mejicano la “calle” se llama “comunidad”; y, por eso, los 
nuevos educadores, que se incrustan en el tejido social indio para 
desgarrarlo, arrancan de inmediato a los niños de las casas, de las milpas, 
del bosque, de la plaza pública, de la relación sosegada y constante con los 
mayores, padres, ancianos, adivinos, curanderos, autoridades municipales 
tradicionales,..., de las ocasiones del “ritual” y de los escenarios en los que 
el mito se transmitía y se recreaba, de los contextos que facilitaban el 
aprendizaje de las danzas, los bailes, los cantos, la recitación de los 
poemas tradicionales,.... Arrancan a los niños de la vida real, de la relación 
cotidiana con el medio, del trabajo cooperativo, de las actividades 
grupales, de los tiempos y lugares en los que la Comunidad se recogía para 
fortalecerse y enjoyarse,... El ejército mercenario de los escolarizadores, en 
definitiva, atenúa la incidencia de los procedimientos consuetudinarios de 
culturización indígena por la vía de un extrañamiento y una confinación 
institucional de la infancia y de la juventud.   
   De la mano de estos corruptores por el ejemplo se extiende además 
aquella “fascinación de los modelos aristocráticos” que G. Duby  apuntó 
como característica de las sociedades campesinas. Ejercen un indudable 
poder de atracción sobre sectores de la juventud preparados por los medios 



de comunicación para alienarse culturalmente e imitar las pautas 
ciudadanas. Propician avideces y cálculos de beneficio egoísta que no se 
conocían en las comunidades: en Juquila una familia campesina ha 
construido un “comedor” para obtener ingresos extras de los almuerzos, 
comidas y cenas de los maestros; han surgido varias comercios para 
surtirlos de artículos básicos, ya que ellos, al no tener tierras, deben 
comprarlo todo; junto a la escuela, una joven zapoteca regenta una tienda 
con refrescos, pasteles y golosinas para los escolares y sus tutores; hay 
quien medra económicamente hospedando a estos “inmigrantes” 
acomodados o alquilándoles alguna vivienda, algún cuarto,... El efecto 
desvertebrador de la presencia magisterial rebasa así la esfera psicológica, 
para incidir en los ámbitos económicos y hasta políticos. Por añadidura, los 
educadores no están solos en esta labor emponzoñadora: se les suman los 
médicos, los enfermeros, autoridades ‘externas’ en ocasiones, hasta 
constituir una “quinta columna” occidentalizadora, indigenófoba, 
verdaderamente temible... 
 

4) 
  Tuvimos ocasión de hablar con el director de la Escuela Primaria de 
Juquila Vijanos, Gabino Martínez Cruz, indio, natural de una aldea de la 
comarca, con varios años de experiencia en la llamada “educación 
indígena”, vanguardia ya vieja de esa escuela “multicultural” que no ha 
asomado aún por esta comunidad, quien, desavisado y hasta confiado al 
identificarnos como “colegas”, compañeros de profesión, dio rienda suelta 
a un discurso calado todavía, y a pesar de su condición étnica, de 
prejuicios anti-indios y corroboró sin pretenderlo el uso de la educación 
oficial para desmantelar y marginar los universos culturales indígenas así 
como para recluir a los hijos de los campesinos en posiciones socio-
laborales ‘inferiores’.  
  Preguntado sobre las causas del inevitable “fracaso escolar” de los 
estudiantes de Juquila (“fracaso escolar” aparece en todas partes como el 
término que encubre y oculta, por una ironía de la semántica, el “éxito de 
la escuela” en su objetivo socialmente discriminador y reproductor de las 
estructuras de clase), Gabino Martínez mira enseguida, y exclusivamente, a 
las familias y al carácter -que debiera ‘corregirse’- de los niños: 
 
 - ¿Y las calificaciones? ¿Son aceptables o se podría hablar, como en casi todas 

partes, de “fracaso escolar”? 

 - Bueno, pues no hay un avance del 100%. No hay un avance del 100%... 
Intervienen diversos factores. Nosotros tenemos sobre todo un factor que está 
analizado, y que es el alcoholismo: un padre alcohólico no le da la atención 
necesaria a su hijo, pues (…). 



   Y la falta de interés por parte del alumno, pues. Muchas veces vienen a la 
escuela no más por cumplir; pero porque tengan esa necesidad de aprender, 
pues no (...). Por la falta de interés del alumno, no hay un buen avance; de 
hecho, los maestros hacen todo lo que está a su alcance.”. 
 
 Curiosamente, un escrúpulo hacia la verdad, que no le asalta ante otros 
temas, le lleva a reconocer, de un lado, que la Escuela desatiende por 
completo la defensa y promoción de la cultura zapoteca y, de otro, que los 
alumnos aventajados, filtrados por el aparato educativo para proseguir sus 
estudios más allá del nivel obligatorio estatal, se ven canalizados casi 
siempre hacia las formaciones técnicas y profesionales, hacia los títulos y 
los empleos ‘subsidiarios’ (15). 
  La práctica cotidiana, diaria, de los malos tratos a la infancia indígena en 
la escuela es una evidencia que nos habían confirmado todas las fuentes 
consultadas: padres y familiares de los afectados, los mismos estudiantes, 
cargos municipales,... Los niños Julio César y Marco Antonio, de la familia 
Francisco Yescas, nos habían hablado de palmetazos y coscorrones 
continuados, habituales, casi como procedimiento pedagógico, por no 
saberse la lección, no haber hecho los deberes, hablar con los compañeros, 
distraerse en clase, etc; y de guantadas, empujones y patadas ocasionales, 
por “faltas” mayores, cuando el profesor se irritaba de veras. Como 
director técnico de la Primaria de Juquila, Gabino Martínez se considera en 
la obligación de mentirnos: “Desde que entró Derechos Humanos, no me 
acuerdo el año, a los maestros ya no se nos permite ejercer castigos físicos, 
castigos corporales (…). No, aquí no, en esta escuela no hay castigos.” (16) 
  En relación con la discriminación académica de la mujer, su menor 
exposición comparativa al adoctrinamiento escolar, Gabino alega 
desconocimiento. Probablemente también mienta, pues son muchas las 
familias que han retirado a sus hijas de la escuela antes de acabar la 
secundaria y es difícil no cruzarse con estas ‘desertoras’ a lo largo del día. 
Sarita Francisco nos había contado sus planes para el año próximo: dejarse 
la escuela, aunque está aún lejos de concluir los estudios secundarios y 
dedicarse a cooperar con su madre en la crianza del hermanito recién 
nacido y en la gestión del pequeño comedor familiar –preparar las comidas 
y atender a los clientes, mercaderes ambulantes o maestros sobre todo,... 
Su amiga Érika, vecina de la familia que nos acogió, también había 
‘desertado’ precozmente de la Escuela: ayudaba a su madre, anciana y 
viuda, en la casa, en la milpa, en el cafetal,... Son muchas, demasiadas, las 
mujeres que no dominan el castellano en Juquila... Gabino debe imaginar 
la causa: se las retiró muy pronto de la Escuela. El interés capitalista de 
una reproducción barata de la mano de obra siempre ha pugnado, al menos 
hasta tiempos recientes, por un encierro de la mujer en la casa, a cargo de 



la cocina, de los hijos, factor doméstico de la contención de los salarios –y 
así lo vio Federico Engels. En el caso de las comunidades, esa estrategia 
vino a concurrir con una disposición de la mentalidad tradicional, que 
margina de facto al colectivo femenino (las mujeres no suelen acudir a la 
Reunión de Ciudadanos, aunque les asiste ese derecho) y con la lógica 
material de una economía de subsistencia adaptada a una prole numerosa. 
Sea como fuere, lo que nos interesaba destacar es que, posiblemente, 
Gabino Martínez, “corruptor por el ejemplo”, también nos miente cuando 
le inquirimos por este asunto (17). 
  ¿Podría esperarse de Gabino Martínez, como profesional de la educación, 
como director técnico de una escuela primaria, como indígena, como 
natural de la sierra zapoteca..., una línea de reivindicación, ante las 
autoridades culturales estatales y federales, tendente a subsanar los 
problemas que reconoce (y que afectan a su pueblo en tanto etnia y a sus 
alumnos en tanto ciudadanos en igualdad de derechos); podrá esperarse de 
él que demande “igualdad de oportunidades para los mestizos y los no-
mestizos” en lo que atañe a la promoción escolar, que solicite la 
“educación indígena” para Juquila, a fin de preservar mejor -en teoría, al 
menos- su lengua y su legado cultural originario, que reclame becas e 
instituciones educativas de rango superior para la comarca, que abogue por 
el fin de los castigos corporales en las aulas y de la discriminación 
educativa de la mujer en los niveles medios de la escolarización,...? Lo que 
cabe esperar de él se desprende de su respuesta a nuestra última pregunta. 
Podemos anticiparlo: de él no cabe esperar nada que no tenga que ver con 
sus intereses egoístas corporativos... 
 
- Como profesional de la educación, ¿se siente bien tratado por la 

Administración o plantea algún tipo de reivindicación, alguna queja salarial 

o de otra naturaleza? ¿Considera que desempeña su cometido social en 

condiciones aceptables, que es saludable el estado de la educación primaria 

en las comunidades indígenas y que cuentan con todo lo que, en este plano, 

se merecen? ¿O mantiene algún pleito, eleva alguna demanda a la 

Administración?  

- Bueno, dentro del salario del profesor, pues no, no es un salario que digamos 
muy elevado... Por eso usted sabe que aquí, los maestros, desde 1980, hemos 
empezado una lucha sindical, precisamente para reivindicar mejoras. Y hemos 
logrado algunas cosas. Hemos logrado algunas cosas porque, cuando yo 
empecé a trabajar, a los maestros de nuevo ingreso no se les pagaba hasta el 
año, pues. Hasta el año, a algunos; y a otros, hasta más del año. Y ese fue uno 
de los puntos más principales para el inicio de este movimiento. Y a partir de 
ahí, entonces nos hemos organizado. Porque usted sabe cómo es el Estado: si 
nosotros dejamos un año de luchar, entonces todos esos derechos que hemos 



conseguido ya no van a ser válidos, pues. Por eso es que tenemos que continuar 
luchando para que esos derechos no se pierdan. 
  No sé si ha escuchado ahorita que la demanda más principal del magisterio 
está sobre la Ley de Lista. La Ley de Lista aquí en Méjico, pues sabe que antes 
era que los maestros tenemos que trabajar 30 años y ya con eso podíamos 
jubilarnos; y ahora, con el cambio de la Ley de Lista, me parece que es hasta los 
40 años que se precisa para percibir la pensión. Y por ello es esa la demanda 
más importante. Por ello estamos luchando para que no se permita eso... Sí, 
pues, tenemos que seguir luchando para que no nos quiten los derechos. Y 
también por la misma organización es que hemos luchado para que el salario 
nos aumente mínimamente. 
- Es un sindicato unitario, ¿no? 

- Sí, un sindicato nacional de educación; el más grande de América Latina, me 
parece.”  
  
  Estos profesores que maltratan a los niños indios, o saben que sus 
compañeros lo hacen, y no lo quieren reconocer; que no enseñan la cultura 
ni la lengua zapotecas; que remiten el fracaso escolar a los malos hábitos 
de las familias indígenas (desinterés de los padres, alcoholismo,...) y al 
carácter de los propios estudiantes; que prefieren ignorar la red de 
discriminaciones, étnicas y sexistas, en las que caen sus alumnos; que 
orientan sus demandas, sus luchas, hacia el aumento de los salarios, las 
pensiones, etc.,... ¿qué influjo pueden ejercer ‘fuera’ del horario lectivo, 
qué siembran por las calles y parajes de Juquila, a qué tarea inconsciente se 
consagran? Su influjo, su siembra y su tarea cabe en estas pocas palabras: 
“corromper por el ejemplo”. 
 

5) 
   Por fortuna, no todos los indígenas son vulnerables a esa especie de 
“escuela ambulante” en que se convierte un maestro fuera del aula, no 
todos sucumben ante sus mentiras -por cierto, ¿es la capacidad para la 
mentira un rasgo distintivo de los “profesores” de todo el mundo? Felipe 
Francisco nos manifiesta, oportunamente, su desengaño: ya no puede creer 
en la ‘fraternidad’, en la solidaridad étnica, de esos indígenas que se ganan 
la vida mintiendo sobre el cadáver insepulto (¿o no ha muerto del todo?) de 
la educación comunitaria tradicional; ya no puede creer en la lucha 
altruista de los profesores indios, en que su causa como campesino 
coincida con la de las capas ‘ilustradas’ zapotecas... Vamos a recoger aquí 
un fragmento de la conversación, indeciblemente ‘rica’, que mantuvimos 
con él, conservando sus palabras en el aparente desorden gramatical, en el 
caos sintáctico de superficie que las señala como fruto de un esfuerzo 



siempre insatisfactorio de traducción, como expresión por fuerza 
amordazada de un pensamiento zapoteco: 
   
- “Se está viendo aquí que los maestros que llegan a estas comunidades 

llevan una vida muy diferente a la de ustedes, son como una cosa que no se 

adapta al resto de los vecinos, no participan en el tequio muchas veces, no 

siguen las normas comunitarias, llevan otro nivel de vida, otro estilo de 

vida,... ¿A usted le parece que ejercen un influjo negativo sobre los jóvenes, 

con esa forma que tienen ellos de comportarse, de exhibir sus riquezas, de no 

participar en las tareas del pueblo, de ser como algo aparte? ¿Le parece que 

nada más que por ser maestros y vivir aquí tienen una influencia negativa, 

que lleva a muchos indígenas a parecerse cada vez más a los de la ciudad, una 

mala influencia sólo por estar aquí, aparte de las clases, por sus modelos de 

comportamiento? 

- Este, en la forma de comportarse de un maestro, de hecho como dice un dicho: 
“por uno pagan todos”. De hecho hay maestros que sí en verdad tienen ese don 
de trabajar, de enseñar a un alumno; y hay maestros que por necesidad tienen ese 
trabajo. Porque se ha visto de que hay maestros de que sí en verdad tienen ese 
don de trabajar, de enseñarle, de darle un cariño a un alumno, para mostrarle 
hasta dónde tiene la capacidad el maestro de enseñarle, le enseña de corazón a 
ese muchacho; pero hay maestros también que no tienen ese don, pues, y 
muchos, como comentábamos con unos compas hoy en las tarde, el que 
muchos, que porque quieren vivir lujosamente, que porque quieren tener un 
carro mejor, que porque tienen que pagar deudas porque quieren vivir mejor, 
ya trabajan nada más obligados, y pues dan un maltrato a sus alumnos, no más 
esperan que llegue su quincena en que ellos se van.  
  Y muchas de las veces en las que los maestros insinúan que llevamos la misma 

lucha como pueblos indígenas, o como organización pues también ahí se suman los 
maestros, y viéndolo bien, estudiándolo también, de que no es cierto, porque la 
mayor parte de los maestros su lucha es de exigir un salario mayor, de tener 
una casa mejor, de tener un departamento mejor en una ciudad, pero nunca 
coincide la lucha de un campesino. Porque nosotros como organización, yo 
desde que nosotros ingresamos en la organización, nuestra lucha es de exigir 
que el gobierno cumpla en defender a los pueblos indígenas, de que sean 
reconocidos como pueblos, como parte de la nación. Nuestra lucha ha sido de 
que el gobierno disminuya las formas de que reprime a las comunidades; 
nuestra lucha ha sido de que se le ha exigido al gobierno de que menos metan 
mano los partidos políticos en las comunidades porque dividen al pueblo, 
porque de ahí se ve luego los recursos, de que por poco dinero mucha gente 
como gente necesitada se engaña pues, que porque te ofrecen 100, 200 pesos, 
pues ahí va el pobre porque no tiene y así se engaña, más sin embargo 
estudiándolo bien dividen al pueblo. Nuestra lucha ha sido diferente que a la de 
los maestros; nuestra lucha ha sido nosotros de exigirle al gobierno que exista la 



Justicia pero no injusticia. Nuestra lucha ha sido de que no encarcele cuando los 
pueblos se levantan, o alguna organización, o algún luchador social o algún 
soñador se levanta y diga “¿sabes qué?, nuestro México lo tenemos que llevar 
por otra vida diferente, porque nuestro gobierno nos está desviando”; qué hace 
el gobierno: de que los encarcela, mete paramilitares en las comunidades, para 
asustarlos, meterles miedo; pero, como nosotros lo hemos vivido, para nosotros 
no existe el miedo, porque nosotros preferimos vivir, perdón, preferimos morir 
en la lucha, en pie, que vivir de rodillas y viviendo esa forma de gobierno. 
  Y ahí se ve que la lucha que tenemos nosotros como organización y como pueblo y la 

de la organización de maestros no es la misma, hay una lucha diferente; que nosotros 
luchamos, pues, para que nuestros pueblos siempre vivan unidos, siempre haya 
esa unidad en la comunidad. Pero, cuando un maestro nos dice “¿sabes qué?, de 
que también nosotros estamos en la lucha, nosotros también exigimos de que 
los pueblos sigan unidos, también nosotros luchamos por el pueblo”, no es 
cierto, porque ya lo hemos experimentado y en estas últimas reuniones que 
hemos tenido estos meses de Enero, que hemos tenido encuentros, de que no es 
cierto, lo hemos visto pues de que ellos tienen una meta diferente que 
nosotros.” 

*** 
 

Democracia india “educativa” 
 

6) 
   Los días en los que la educación comunitaria tradicional de los pueblos 
indios miraba a su entorno y se sentía como en casa no son los nuestros. 
Hoy, en la medida en que subsiste, se asemeja a esos ancianos 
extraordinariamente longevos, que incluso parecen saludables teniendo en 
cuenta su edad, y que nos resultan simpáticos. Pero sabemos que no les 
asiste el privilegio de la eternidad... Por contra, las escuelas “occidentales” 
que avanzan por la senda de su sustitución se siguen antojando ‘feas’ en 
todas partes: tienen algo de parto prematuro. Ciertamente, tampoco pueden 
mirar, hoy por hoy, a su entorno y reconocerlo “patria”. Del mismo modo 
que ellas requerirían un horizonte acabadamente capitalista para sentirse 
cómodas, y ese no termina de ser el caso de las comunidades indígenas, la 
educación comunitaria sólo puede crecer en un medio sustancialmente 
igualitario, en ausencia del “punzón económico” que bisela las sociedades 
modernas. 
   Los maestros que corrompen la vida cotidiana de las comunidades con su 
mero “ejemplo existencial” constituyen un signo de la enfermedad que 
progresa en el tejido nervioso de los pueblos indios -la incorporación a la 
lógica económica de la sociedad mayor. Dejando a un lado la hipótesis, si 
no el milagro, de un rescate imprevisto de su identidad pretérita, la 



comunidad india se halla ante una encrucijada cruel: a la izquierda, el 
camino de la esquizofrenia, por el que todo es impredecible y traumático; 
y, a la derecha, la senda de la neurosis, de la que tanto sabemos en 
Occidente, que desemboca en un sufrimiento regulado, tratado, 
medicalizado, y en un travestismo espiritual que acaba justamente con el 
espíritu, dejando sólo un hueco abominable en su lugar, una ausencia 
oculta a la mirada ajena. Si no hubiéramos arrancado de raíz la planta de la 
esperanza, algo en ella nos llevaría a anhelar, para el futuro indígena, los 
fuegos de la esquizofrenia. Desesperados como estamos, seguimos 
luchando por la cancelación de la neurosis... 
   La Casa de la educación comunitaria indígena no es una ruina; se 
mantiene en pie, a pesar de las grietas. Sigue habitada, a pesar de los 
temblores de tierra. Nosotros tuvimos la suerte infinita de pernoctar bajo su 
techo, varias semanas, cuando el invierno desmayaba, en los primeros 
meses del 2006. La Juquila Vijanos que conocimos conservaba casi con 
mimo una arquitectura social y política heredada que, entre otras cosas, 
echaba a faltar la argamasa poderosa de la educación comunitaria. En su 
lugar, se extendía un disolvente: la Escuela. No era muy distinto el caso de 
otros pueblos indios de la Sierra Juárez, algunos de los cuales visitamos: 
San Isidro Reforma, San Miguel Yotao, Cacalotepec, Yagavila, Santa 
María Yaviche, Tanetze,... 
   Vamos a describir la organización económica y política de San Juan 
Juquila Vijanos, tal y como la fuimos descubriendo con la ayuda 
impagable de sus moradores. Creemos que representa, en lo grueso, una 
modalidad bastante extendida de “Comunidad en Usos y Costumbres”, 
particularmente en el estado de Oaxaca. Incluiremos también alusiones a 
variantes registradas en algunos estudios recientes y en obras clásicas que 
no han quedado completamente desfasadas. Lo esencial, el esqueleto, se 
deja aprehender con facilidad: asombra por la nitidez de la figura. El resto, 
todo cuanto lo convierte en organismo vivo, escapa a nuestras capacidades 
momentáneas de documentación y de síntesis; parece perderse en una 
multiplicidad indefinida de posibilidades y materializaciones. 
  La educación comunitaria indígena exigía, en lo político, un modelo 
radicalmente democrático, que, durante muchos años, los antropólogos 
han denominado “sistema de cargos” o “jerarquía cívico-religiosa”. No 
tiene nada que ver con el histrión de la democracia representativa liberal; 
no hunde sus raíces en Occidente, a pesar de las similitudes estructurales 
con las fórmulas de la Grecia antigua. Puede discutirse su origen; cabe 
polemizar sobre su fundamentación “prehispánica” o “colonial”. Nosotros 
hemos sostenido que deviene como botín de una lucha social, y que los 
vencedores de la contienda aprovecharon una coyuntura propicia, 
batiéndose con armas heterogéneas, algunas ancestrales, otras del 



momento. La “diferencia política indígena”, en nuestra concepción, no se 
presenta como ‘reminiscencia’ o ‘supervivencia’ de un sustrato inalterado, 
mítico, cosificado; deviene como elaboración histórica, como resultado de 
un proceso social que la sitúa hoy ante nuestros ojos (occidentales) como 
forma resplandeciente de una alteridad que, ciertamente, se señala a sí 
misma tanto como nos señala: es “diferencia” para nosotros y dados 
nuestros modos conocidos de identidad y de repetición. 
   Esta fórmula política descansa en la Asamblea o Reunión de Ciudadanos 
como verdadero depositario de la soberanía. Nos congratula que cada 
familia, sin excepción, envíe a esa reunión un “delegado”; nos pesa que sea 
casi siempre un hombre. En Juquila, a principios de cada año, una Reunión 
“ordinaria” elige a los cargos públicos, con la “autoridad municipal” al 
frente, en votación abierta, directa, pero valorando la experiencia 
acumulada en los ejercicios anteriores y en puestos de menor 
responsabilidad. Sabemos por Carmen Cordero que en otras comunidades 
varía la mecánica, sin afectar nunca a la soberanía última de la Asamblea: 
la propuesta de nombramiento puede corresponder al Consejo de Ancianos 
y la ratificación definitiva a la Asamblea, las autoridades religiosas 
tradicionales pueden también ser consultadas a la hora de seleccionar a los 
más aptos, etc. 
  En todas las comunidades los cargos son rotativos y no-remunerados: 
responden al concepto de un “servicio” a la comunidad, rigurosamente 
desinteresado en lo material, que proporciona “respeto y prestigio”. El 
desempeño puede ser anual, bienal o, como mucho, trienal, según las 
regiones; y, en todos los casos, se evitan las “repeticiones” y 
“permanencias” para que el ejercicio prolongado no ‘corrompa’ al 
detentador del cargo y favorezca fraudes a la voluntad popular. El 
desempeño de cargos, entendido como obligación cívica, suele empezar a 
los 15 años, por los puestos inferiores del sistema cívico-religioso; y, a 
partir de los 25, los hombres, considerados por fin “capaces de pensar 
bien”, han de acceder al resto de obligaciones y responsabilidades 
comunitarias (“dar tequio”, por ejemplo), incluido el desempeño de los 
cargos superiores. El escalafón culmina en el cargo de “autoridad 
municipal”, que recae en las personas que han destacado en el desempeño 
de los cargos inferiores y el pueblo considera aptos para tal cometido; 
quienes ejercen como “autoridad municipal” con rectitud y dedicación 
ejemplares, ganándose la estima especial de la comunidad, entran en la 
categoría de Anciano, “gente grande”, “gente de respeto”, miembro del 
Consejo de Ancianos, con funciones informales de asesoramiento y 
cooperación con los cargos y autoridades tradicionales. El ejercicio de los 
cargos, así como los procesos de elección y las múltiples reuniones 
deliberativas de la Asamblea para seleccionar a los más adecuados, se 



hallaba profundamente “ritualizado”, envuelto en “ceremonias” de diverso 
tipo, como corresponde a un capítulo crucial de la vida comunitaria 
inscripto en la esfera de Lo Sagrado. 
  La jerarquía de los cargos y la circunstancia de que se accediera a los 
puestos más importantes sólo después de haber acopiado experiencia y 
respetabilidad por el desempeño de las funciones inferiores comporta una 
dimensión “educativa” y de “preparación” para los ciudadanos, a la vez 
que garantiza una supervisión del proceso por la comunidad. El carácter 
genuinamente democrático del sistema (dentro de lo que las tradiciones 
políticas occidentales denominarían “democracia directa”, “democracia 
participativa” o “democracia de base”) queda garantizado por las 
prerrogativas de la Asamblea: es ella la que interviene, antes y después, 
deliberando y cribando, en el proceso de elección, y a la que se le reserva 
la “última palabra” del nombramiento definitivo, de la ratificación. Los 
cargos son responsables ante el pueblo, que la Asamblea encarna, y deben 
dar cuenta constantemente de su gestión; pueden ser revocados, en 
cualquier momento, si lo decide la Asamblea. Incluso la autoridad 
municipal puede ser fulminantemente destituida sin no “respeta” la 
voluntad del pueblo y la Asamblea así se lo hace saber. 
   Sin embargo, la Asamblea no el la “fuente” de la democracia, sino sólo 
su principal “colector”: es preciso que cada iniciativa, cada idea, cada 
cuestión, sea estudiada y discutida por todos los miembros de la 
comunidad antes de parar en la Asamblea -primero en el ámbito familiar, 
luego en los círculos de compadrazgo y de amistad, más tarde en los 
espacios de la labor y finalmente en los del recreo... 
  Los principales “cargos” de la vida política, sometidos también a este 
control riguroso y permanente, en absoluto han sido agraciados con un 
‘cheque en blanco’ para su gestión: les atañe una función de ‘iniciativa’, de 
‘propuesta’, y sus proyectos o programas han de ser refrendados siempre 
por la Asamblea. No pueden decidir y ejecutar nada por su cuenta: la 
Reunión de Ciudadanos, enterada de todo, supervisándolo todo, ha de dar 
su aprobación definitiva. En Juquila Vijanos puede suceder perfectamente, 
porque así lo contempla su derecho consuetudinario, que en una Asamblea 
convocada para estudiar la propuesta de un Regidor, tal idea sea 
desestimada y, en su lugar, aceptada un contra-propuesta nacida en la 
misma discusión colectiva o debida a la reflexión brillante de un vecino. 
Esto indica que la capacidad de “iniciativa” o de “propuesta”, si bien recae 
en los cargos, no es un monopolio de los mismos. Son frecuentes las 
“iniciativas populares”, los proyectos concebidos por ciudadanos 
particulares, que, tras ser aceptados por la autoridad municipal para su 
debate comunitario, la Asamblea puede estudiar y, en su caso, aprobar, en 
inhibición o incluso desacuerdo del Regidor ocupado del área en cuestión. 



  El lema zapatista de “mandar obedeciendo”, y la presunción de que en los 
territorios autónomos chiapanecos “manda el pueblo y el gobierno 
obedece”, deben ser entendidos a partir de este concepto visceralmente 
democrático preservado en las tradiciones políticas de las comunidades 
indígenas, en sus “usos y costumbres” centenarios, en su consuetudinaria 
“ley del pueblo”. 
 

7) 
   La sangre que vivifica el “sistema de cargos” indio es la sangre del 
pueblo; nada hay más extraño, ajeno y nocivo para esta filosofía de la 
democracia, que la idea occidental de la “representación” y la existencia 
misma de los “partidos políticos”. En el pulso terrible que, en nuestros 
días, se está  librando entre los Usos y Costumbres y las fórmulas políticas 
liberales alentadas por los poderes estatales y federal mejicanos, en este 
pulso que no cesa de costar la vida a un número creciente de campesinos, 
comuneros, cargos y autoridades municipales (desaparecidos, asesinados 
por paramilitares), no cabe la menor duda sobre la decantación de la 
Escuela: el sistema educativo oficial está del lado de la bala, del lado de la 
ley positiva mejicana, lado del gobierno. Mestizos que colonizan 
progresivamente las comunidades, partidos políticos (de izquierdas muy a 
menudo) que asoman por el área y Escuelas, apoyados por los 
paramilitares y por el mosconeo de las policías y del ejército, están 
manteniendo un pulso desigual con los campesinos indígenas que, como 
tantos vecinos de Juquila, están dispuestos a sacrificar sus vidas en la 
defensa de su propio derecho consuetudinario, su concepto de democracia, 
sus Usos y Costumbres tradicionales. Mestizos, partidos políticos y 
Escuelas, del lado del Capital y del Poder estatal y Federal; es decir, del 
lado de las balas. Indígenas, sistema de cargos y educación comunitaria 
resistente, del lado del Pueblo, de la auto-gestión campesina; es decir, del 
lado de la palabra esperanzada. 
    En “El Derecho Consuetudinario Indígena en Oaxaca”, Carmen Cordero 
Avendaño de Durand se ha referido, sobrada de elocuencia, a esta invasión 
contemporánea de las comunidades por los mestizos y sus partidos 
políticos, colonización económica y contaminación político-ideológica de 
la que se resienten hoy los Usos y Costumbres: 
 
 -“En los Municipios indígenas en donde la población mestiza empieza a tomar 
importancia, ésta trata de transformar la forma de elección tradicional y optar 
por el sistema de partidos (...). Hay que recordar que la intromisión de los 
partidos políticos ha sido poco favorable a la organización social de los pueblos 
indígenas; ha causado una transformación destructora de ésta, debilitándola y 
propiciando en muchas partes el abandono de su sistema jerárquico (...). Es 



cierto que existen en la actualidad propuestas para el cargo de autoridad 
municipal que señalan a un miembro de la comunidad afiliado a un 
determinado partido político; pero también es cierto que éste está supeditado a 
las órdenes de los dirigentes de ese partido, que viven en la ciudad y no son 
originarios de las comunidades, ni conocen, ni observan, ni respetan el derecho 
consuetudinario, así como tampoco conocen las costumbres, tradiciones y 
creencias del lugar, simplemente tienen intereses propios muy ajenos a los de 
las comunidades indígenas(...). Estos partidos políticos continúan avanzando en 
la imposición del derecho positivo mejicano, ahora con la bandera de los usos y 
costumbres, a pesar de que el derecho positivo es excluyente del derecho 
consuetudinario y viceversa (...). Por todo esto, poco a poco vemos como el 
indígena va perdiendo su supremacía en favor de los nuevos avecindados 
mestizos, que llegan a tomar las riendas del gobierno y a transformar el sistema 
tradicional de organización (...), imponiendo elecciones por partidos, lo que va 
más de acuerdo con sus intereses particulares que con los de la comunidad.” 
 
  Juquila Vijanos sabe de esta ofensiva en contra de los Usos políticos 
indígenas. La comunidad cercana de Santa María Yaviche ha padecido el 
acoso de los paramilitares de la COCRUT por defender su sistema político 
tradicional y avanzar en la organización solidaria campesina: un muerto y 
ocho heridos, hasta la fecha. La comunidad, también próxima, de Tanetze 
Zaragoza perdió su organización tradicional hace unos años; y pasó a ser 
dirigida por un delegado del gobierno (en calidad de “administrador 
general”), precisamente, y en opinión de muchos, el paramilitar 
responsable de la masacre de Yaviche, Jacobo Chaves. En los primeros 
días de marzo de 2006, sin embargo, las radios indigenistas de la comarca 
anuncian con entusiasmo el “regreso” del pueblo de Tanetze a los “usos y 
costumbres”, tras una asamblea en la que los 400 votos de los partidarios 
del sistema de cargos tradicional quieren hacer valer su elemental derecho 
democrático sobre los 35 de los paramilitares de la COCRUT, con Chaves 
al frente. Al margen de que las autoridades “externas”, los organismos 
reguladores del estado de Oaxaca, acepten o no la iniciativa popular, los 
vecinos de Tanetze, de forma autónoma, suscribiendo de algún modo otro 
lema zapatista (“para ser libres no necesitamos que nos den permiso”), han 
reconstituido ya su administración comunitaria, con los cargos y 
autoridades tradicionales contemplados en los Usos. En una coyuntura 
política extremadamente peligrosa, bajo un doble poder de hecho y en 
espera de una represalia paramilitar, los ciudadanos de esta comunidad 
zapoteca han restablecido el “tequio” y han iniciado, bajo esta fórmula de 
trabajo cooperativo, la reparación de la carretera que los une a Juquila, 
comunidad hermana donde “la ley del pueblo” nunca ha sido suspendida. 



¿Cómo responderá “el bando de las balas”, ante este espectacular fracaso 
de todas sus estrategias políticas, ideológicas, escolares...? 
 

8) 
   En Juquila Vijanos, los diversos cargos rotativos se desempeñan durante 
un año, con excepción de la comisaría de bienes comunales, que abarca un 
trienio. Las personas sobre las que recae la dignidad del servicio son 
elegidas en la Asamblea de enero. Nadie percibe un salario por cumplir 
con su obligación cívica –antes al contrario, por restar tiempo de trabajo en 
las parcelas familiares, por “retener” físicamente al campesino durante 
muchas horas a la semana, constituye un “sacrificio”, una “carga”. El 
gobierno mejicano, dentro del conjunto de estrategias que ha ido diseñando 
para adulterar y controlar la autonomía de hecho indígena, instituyó, por 
decreto, un sueldo para las autoridades municipales. Se desprendía de la 
Ley de Coordinación Fiscal de 1980, y cosechó un rotundo fracaso: no 
pudiendo negarse a recibirlo, las comunidades, declarándolo 
obligatoriamente como “remuneración de la máxima autoridad local”, lo 
fueron depositando, sin embargo, sistemáticamente, en un caja para 
sufragar gastos extraordinarios de la colectividad, como obras públicas y 
desembolsos por visitas o festividades patronales.  
   Al lado de la “autoridad municipal”, en Juquila se nombran varios 
“regidores”, uno para cada área principal de los servicios comunitarios 
(salud, educación, obras,...), acompañados por sus respectivos “topiles”, 
que desempeñan una labor ‘policial’ en sentido amplio –asegurarse de que 
se cumplen las resoluciones, de que se respetan los acuerdos,... Hay 
también un “síndico”, que se asemeja más al policía sensu stricto, pues a él 
se confían las tareas poco gratas de poner multas, sancionar, retener a los 
transgresores, etc. El ya mencionado “comisario de bienes comunales” se 
encarga de hacer valer el Reglamento en el que se especifican los modos 
de aprovechamiento vecinal de los bienes colectivos y el uso conjunto, 
comunero, del bosque. Un “alcalde” con funciones nebulosas, de 
naturaleza judicial, también elegido cada año, trabaja cerca del “juez”, 
autoridad ‘externa’, a menudo vitalicia, que no suele residir en Juquila y a 
la que compete el imposible de aplicar la ley nacional mejicana, el derecho 
positivo, en la zona. 
  Hemos dicho “imposible” porque en esta comunidad no ha perdido 
todavía su ascendencia el llamado “derecho consuetudinario indígena”, 
código jurídico tradicional, asentado sobre la costumbre, no escrito, con 
importantes singularidades en cada localidad, al que los campesinos se 
someten voluntariamente para resolver sus pleitos, ejercer sus desagravios, 
obtener reparaciones,... En Juquila, el “juez efectivo”, no declarado, vale 
decir el encargado de sancionar de acuerdo con el derecho 



consuetudinario, es la autoridad municipal; en otras partes, el alcalde... A 
los campesinos zapotecos de la Sierra Juárez les importa muy poco que los 
dictámenes emitidos por su autoridad municipal para resolver los pleitos y 
litigios sean aceptados por la administración estatal como meros “arreglos 
internos”, “apaños intracomunitarios”, sin que se les reconozca carta de 
naturaleza jurídica. 
  Dentro de este derecho consuetudinario, muy interesante desde diversos 
puntos de vista, juega un papel decisivo la “ceremonia de reconciliación”, 
garantía de que se cierran verdaderamente las heridas de la enemistad, y la 
idea de que, más que castigar al infractor, compete a la comunidad 
identificar y resolver “el problema” subyacente, el problema que buscó al 
hombre y casi lo usó para materializarse (18). A nosotros también nos 
llamó la atención que este derecho oral, arraigado en la costumbre, 
retenido en la memoria de los mayores, materia fundamental de la 
educación comunitaria indígena, como veremos, deje una puerta abierta al 
resarcimiento por la vía de la venganza si el causante del daño rehuye la 
mediación de las autoridades tradicionales y la resolución comunitaria del 
conflicto. Sin embargo, el aspecto más reseñable del derecho 
consuetudinario indígena, que aún se aplica en pueblos indios de toda 
América Latina (19), reside en su funcionalidad educativa: como se ha 
podido señalar, partiendo de los estudios de Braulia Thillet, “en el contexto 
de la justicia comunitaria, las resoluciones involucran a toda la comunidad, 
es decir, hombres y mujeres, ancianos, adultos, jóvenes y niños. La 
participación de estos últimos es importante, pues cada evento comunitario 
se aprovecha para aprender de las experiencias de los adultos, así como de 
sus errores, para ya no repetirlos en el futuro. En ese sentido, en las 
comunidades indígenas, las asambleas convocadas para resolver los 
conflictos locales sirven no sólo para juzgar y sancionar a los culpables, 
sino que son concebidas como parte de la escuela de la vida” (20). 
   Pero el motor de la vida política de Juquila reside en la Reunión de 
Ciudadanos, la Asamblea de Vecinos. Se celebran cinco asambleas 
“ordinarias” cada ejercicio anual, siendo muy importante la primera, en la 
que se eligen los cargos, a principios de enero; y un número indeterminado 
de asambleas “extraordinarias”, convocadas por las autoridades ante 
circunstancias excepcionales o solicitadas por los ciudadanos y ratificadas 
por la autoridad municipal para atender iniciativas “de base”. Las 
autoridades y cargos municipales desempeñan su cometido bajo la 
meticulosa supervisión de la Asamblea, que exige una transparencia 
absoluta de la gestión y recaba, para cada medida o proyecto, el aval 
imprescindible de la consideración y consenso ciudadanos. No se trata sólo 
de que cada propuesta concreta de este o aquel regidor deba ser respaldada 
por la mayoría aritmética de la Asamblea; es preciso que cada proyecto, 



cada idea, sea estudiada y discutida por todos y cada uno de los miembros 
de la localidad, en uno u otro de los diferentes ámbito de la vida 
comunitaria. 
  Si hay algo que la mentalidad indígena detesta con todas sus fuerzas es la 
práctica de la imposición, el despotismo político. A lo largo del siglo XX, 
las revueltas e incluso insurrecciones indígeno-campesinas “contra la 
imposición” se han prodigado en todos los Estados mejicanos, como ha 
analizado Armando Bartra, aunando el rechazo de los comportamientos 
tiránicos con la denostación del fraude y de la corrupción. En la doble 
inscripción de la bandera campesina revolucionaria (“Tierra y Libertad”), 
el segundo término no juega un papel subordinado: sin “libertad”, la mera 
provisión de tierras nunca ha sido un expediente efectivo de pacificación 
social... Y, para el indio, “libertad” tiene un doble significado: autonomía 
política (preservación de los Usos y Costumbres) y protagonismo directo e 
incondicionado del Pueblo, del conjunto de los vecinos, de la comunidad 
en asamblea, sin mediaciones ni representaciones.      
   En “Stina Jo´Kucha. El Santo Padre Sol”, libro publicado por la 
Biblioteca Pública de Oaxaca en 1986, se recoge un testimonio ilustrativo 
de la comentada prevalencia política del Pueblo. Recoge la ceremonia de 
la entrega de la Vara de Mando al “presidente municipal” electo de la 
comunidad de San Juan Quiahije, en la región chatina: 
 
 “Sobre permiso a nuestro Santo Padre Sol, al Dios Supremo: 
Recibe esta Vara de Mando (...). Ella es el símbolo del permiso dado por el pueblo 

para conducirlo. 
  Que no se meta, ni en tu cara ni en tu corazón, que tú eres superior. Sé humilde, no 
cambies tu forma de sentir, de pensar ni de actuar porque ya la tienes en tus 
manos. No empieces a creer en tu persona, que tú decides todo. 
No pierdas el respeto del Pueblo. 

   Si tú como autoridad te portas mal, el pueblo te pedirá cuentas por no haber 
actuado con la rectitud que esta Vara representa, y el pueblo podrá retirártela si no 

sabes sostenerla en tus manos con dignidad y respeto. Pero solamente nuestro Santo 
Padre Sol dará permiso para aceptar esto y dará permiso al que tomará tu lugar 
y seguirá adelante.” 
 

9) 
    En los últimos tiempos, la estrategia de los poderes estatales y federales 
en relación con los Usos y Costumbres ha cambiado. Sin prescindir de la 
represión física selectiva, siempre brutal y muy a menudo sangrienta, 
desplegándola en los casos en que concurre un factor adicional (la 
fortaleza de una organización campesina que se desea debilitar, intereses 
económicos influyentes para los cuales el autogobierno indio puede 



suponer un escollo, conveniencia de dividir una comunidad de cara a su 
posterior desarticulación y evaporización por exigencias geoestratégicas, 
planes contrainsurgentes,...), se instrumentan, de preferencia, 
procedimientos “integradores”, tendentes a una regulación institucional de 
la autonomía indígena –reconocimiento jurídico, contabilidad 
administrativa y supervisión inquisitiva e interesada.  
   Por esta vía “civilizada” ha dado pasos significativos el estado de 
Oaxaca, particularmente con las reformas del Código de Instituciones 
Políticas y Procedimientos Electorales de Oaxaca (CIPPEO), recogidas en 
un título único al que se le ha dado un nombre ‘esclarecedor’: “De la 
Renovación de Ayuntamientos en los Municipios de Elección por Usos y 
Costumbres”. Se trata de un pleno reconocimiento jurídico de los 
ayuntamientos regidos por el derecho consuetudinario, por la “ley del 
pueblo” tradicional; pero esta oficialización va acompañada de la 
atribución, a determinados organismos de la administración estatal, de un 
poder efectivo de “intromisión” en la vida política de las comunidades: el 
Consejo General del Instituto Estatal Electoral de Oaxaca se erige en 
“supervisor” de los procesos electorales “en usos y costumbres”, 
determinando qué localidades se ajustan a la nueva normativa (artículo 
110) e ingresan así en el Catálogo General de Municipios de Usos y 
Costumbres (artículo 114) y qué comunidades quedan excluidas, al margen 
de la legalidad, expuestas a cualquier tropelía policiaco-judicial. También 
corresponde al Consejo General del IEE “conocer” y resolver los “casos de 
controversias” que surjan en la renovación de los ayuntamientos (artículo 
125), con lo que, en calidad de árbitro, si no de  juez, podrá suscitar, 
manipular y reconducir las divisiones internas. Por último, sólo al 
mencionado organismo atañe “declarar la validez de la elección” (artículo 
120), desposeyendo a la comunidad del derecho a establecer sus propios 
criterios de legitimidad. ¿Qué ocurrirá en casos como el de Tanetze 
Zaragoza, donde la población, por amplísima mayoría, estimaba “válida” la 
elección, “legítimo” el nuevo Consejo Municipal, y unas decenas de 
facciosos armados, con respaldo de organizaciones políticas nacionales, 
ascendencia sobre órganos gubernamentales, apoyo declarado del Capital, 
etc., impugnó todo el proceso y presionó al IEE para que buscara 
‘irregularidades’ y no ratificara a las nuevas autoridades? 
   Una vez más en la historia reciente de México, la administración roba 
las banderas de los insurrectos con el objeto de desmovilizarlos y 
asimilarlos. Las reformas del CIPPEO, en septiembre de 1995, han sido 
presentadas como un ejemplo de respeto y preservación de la cultura y la 
autonomía indígenas. En Chiapas, el reconocimiento de los “territorios 
autónomos zapatistas” se inscribe en la misma estrategia ‘incorporadora’. 
Tanto en el caso de Oaxaca como de Chiapas, la concesión, de por sí 



envenenada, no ha significado el fin de la violencia anti-indígena, antes al 
contrario. Estamos ante una navaja afilada por sus dos caras, por el lado 
del reconocimiento jurídico y la aparatosa promoción cultural y por el de 
la represalia policial y para-policial, el asesinato selectivo y la 
intimidación permanente. Por los mismos días en que el IEE de Oaxaca 
estudiaba el litigio de Tanetze, un grupo de priístas, con agentes 
municipales y policías del gobierno, interrumpían una asamblea de 
comuneros en el distrito de Juquila, practicaban detenciones y abrían fuego 
indiscriminado. La prensa dio este saldo: ocho detenidos, cuatro heridos y 
un desaparecido... 
 

10) 
  El sistema de cargos, expresión indígena de lo que en occidente se 
denomina “democracia directa” o “participativa”, constituye, pues, la 
forma política que corresponde a la educación comunitaria. Pero, en este 
caso, utilizamos el término “correspondencia” en su acepción fuerte, que 
sugiere casi la idea de identificación: la democracia directa es educación 
comunitaria. 
  Aquí reside una diferencia capital con el concepto occidental de 
educación, con el sentido de la Escuela. En las comunidades indígenas el 
sistema político mismo desempeña funciones educativas, trasmisoras de la 
cultura, socializadoras. De ahí la importancia de un segundo rasgo del 
sistema de cargos, que en ocasiones pasa desapercibido: la rotación. Los 
cargos no sólo son “electivos”, son rigurosamente “rotativos”... Esto quiere 
decir que todos los miembros de la comunidad, a partir de los 15 años, y ya 
de un modo intensivo desde los 25, van a ocupar sucesivamente puestos de 
actividad práctica que les reportan un enorme conjunto de conocimientos 
significativos. La “hora del cargo” es también la hora de la apropiación 
cognoscitiva de la realidad social de la comunidad, en todas sus 
determinaciones (económicas, políticas, psicológicas, culturales,...). Los 
indígenas advierten que las obligaciones cívicas constituyen la ocasión de 
un aprendizaje vasto, y no meramente técnico. Un topil no sólo ha de 
conocer la naturaleza de su función, la especificidad de su cargo: para 
ejercerlo a la altura de las expectativas de la comunidad, con la rectitud 
que se le exige, ha de asimilar progresivamente los rasgos del entorno 
social que condicionan su labor. Puesto que los muchachos actuarán como 
topiles de varios regidores, las distintas parcelas de la vida comunitaria se 
les irán abriendo gradualmente, forzándoles a una experiencia en las 
mismas inseparable de un conocimiento de las mismas, y, lo más 
importante, aportándoles una comprensión progresiva de la dimensión 
humana, social, de dichas áreas (la salud de la localidad y la medicina 
tradicional, las instalaciones públicas y las formas cooperativas de 



mantenerlas, las posibilidades reales de relación y comunicación con los 
hermanos de los municipio próximos y las formas solidarias de proveerse 
de las infraestructuras requeridas para fomentarlas, etc., etc., etc.). 
 Cuando, después de años “rotando” por los puestos inferiores, años de 
formación, de preparación y de aprendizajes básicos, se alcance la 
verdadera edad de la razón, y cada ciudadano deba empezar a desempeñar 
cargos de mayor responsabilidad, que exigen una atención intensificada al 
medio y proporcionan conocimientos más amplios y más profundos, en ese 
momento decisivo, la educación comunitaria indígena incorpora a la 
asamblea como tutor de primer orden: a ella se le rinde cuentas, pero 
también de ella se recogen informaciones, datos, recomendaciones,... 
imprescindibles para prestar un mejor servicio a la colectividad y para 
ampliar la comprensión del horizonte social local. La asamblea, desde este 
punto de vista, es una “fuente de documentación”. 
  Desde el principio, los Ancianos, interesándose por el desenvolvimiento 
cívico de los muchachos, prodigándose en consejos, asesorando, 
premiando simbólicamente y amonestando cuando es preciso, han 
constituido el otro resorte de la educación comunitaria, una educación 
‘para’ los cargos y ‘por’ los cargos; desde el principio, los hombres más 
respetados de la localidad, los más dignos y los más sabios, se han 
implicado de corazón en el proceso formativo y moralizador de la 
juventud, erigiéndose sin duda en el tutor mayor. 
  En las comunidades, pues, se instaura una relación entre política y 
educación que Occidente desconoce radicalmente. Nuestras escuelas 
“preparan” y “modelan” el material humano atendiendo a los 
requerimientos del orden político establecido; trabajan, por así decirlo, por 
encargo. Las estructuras políticas, con las relaciones de poder que le son 
propias, ‘demandan’ un tipo particular de ciudadano para consolidarse; la 
escuela se lo proporciona. En otros estudios hemos indicado que la 
docilidad ha de ser un atributo esencial de esa ‘forma de subjetividad’ 
exigida, reclamada (a las instituciones educativas), por el sistema político 
imperante en el área del capitalismo occidental. La escuela educa para la 
reproducción de un orden político dado; pero este orden, por sí mismo, no 
forma, no socializa. Aparece como la meta, pero no como el medio. Es el 
objetivo, y nunca la herramienta. En “Sobre el porvenir de nuestras 
escuelas”, F. Nietzsche, a la altura de 1870, advirtió ya esta índole cardinal 
de la educación moderna.              
  Con su doble lenguaje cínico y des-moralizador, los pedagogos de 
Occidente declaman en favor de una “educación para la democracia”, 
evidenciando la triste circunstancia de que nuestro modelo político, 
indirecto y representativo, no educa por sí mismo, corroborando que la 
democracia liberal no es educativa. En los pueblos indios, por el contrario, 



la organización democrática tradicional, el sistema de cargos, actuaba 
como agente de la educación comunitaria, formaba, socializaba, 
moralizaba, culturizaba. Se educaba desde la democracia; se disfrutaba de 
un modelo de democracia sustancialmente educativo. Europa educa para 
un uso demo-liberal de los hombres, para que el ciudadano se someta a un 
aparato de gobierno que sanciona la desigualdad en lo socio-económico y 
la subordinación en lo político; la comunidad indígena mesoamericana 
garantiza un uso educativo de la democracia, para que el ciudadano se 
integre en un sistema de auto-gobierno que preserva la igualdad en lo 
material y la libertad en lo político. 
   Al concepto de ciudadanía occidental se adhiere una disposición 
heterónoma de la moral: no admite la idea de un “buen ciudadano en sí”, 
de una bondad del ser humano centrada sobre sí misma. Se es un “buen 
ciudadano” en la medida en que uno sirve para el funcionamiento del 
orden económico-político impuesto; un hombre es bueno si no obstruye la 
reproducción de lo dado. Es la noción del “hombre-herramienta”, “hombre-
instrumento”, apuntada en diversas ocasiones por Adorno y Horkheimer. 
El concepto de ciudadanía indígena supone una disposición autónoma de 
la moral: el auto-gobierno democrático hace al hombre “bueno” para que 
se regocije en su bondad; el servicio desinteresado a una comunidad de 
iguales dignifica al ser humano y esa dignidad reconocida en uno mismo 
es la fuente de la autoestima y de la felicidad. Tal bondad, tal dignidad, es 
un regalo de la organización comunitaria carente de finalidades segundas, 
se cierra sobre sí misma en la aspiración última de lo que algunas etnias 
llaman “la buena vida”, la felicidad; la democracia india forja al 
ciudadano libre como condición de la felicidad. He ahí la meta de la 
“educación comunitaria indígena”. El anhelo imposible de Fausto, que 
cifra el utopismo desmadejado de Occidente (y no es banal que lo haya 
señalado un estadista: Wolfang Goethe), aquel “vivir con gente libre en 
suelo libre”, era cotidianidad en las comunidades indias, un tesoro 
salvaguardado por su modos informales de educación.  
   La educación tradicional de los pueblos indios tiene por objetivo, no el 
Estado, sino la felicidad. La escuela es su contrario: como anotó el filósofo 
del martillo hace bastante más de un siglo, la escuela se resuelve 
indefectiblemente en el Estado:  
 
  “Una sola boca que habla y muchísimos oídos, con un número menor de 
manos que escriben: tal es el aparato académico exterior, tal es la máquina 
cultural puesta en funcionamiento. Por lo demás, aquel a quien pertenece esa 
boca está separado y es independiente de aquellos a quienes pertenecen los 
numerosos oídos; y esa doble autonomía se elogia entusiásticamente como 
libertad académica. Por otro lado, el profesor -para aumentar todavía más esa 



libertad- puede decir prácticamente lo que quiera, y el estudiante puede 
escuchar prácticamente lo que quiera: sólo que, a respetuosa distancia, y con 
cierta actitud avisada de espectador, está el Estado, para recordar de vez en 
cuando que él es el objetivo, el fin y la suma de ese extraño procedimiento 
consistente en hablar y en escuchar.” 

*** 
 

Condición “comunera”, educación “localista” 
 

11) 
   Al lado de los usos políticos tradicionales, y como segundo componente 
de la forma de sociedad que corresponde a la “educación comunitaria 
indígena”, hallamos la propiedad comunera de la tierra. 
  El “comunalismo” sobredetermina todos los aspectos de la vida cotidiana 
de los pueblos indios, pues se sitúa al nivel de la reproducción material, se 
inscribe en la lógica primera de la subsistencia. Como en el caso de las 
formas de autogobierno comunitario, la cancelación de la propiedad 
privada capitalista se reviste de formas diversas, adopta muy variadas 
soluciones, dentro de un concepto nítido e invariable –el concepto de la 
inalienabilidad del territorio del municipio, entendido como prohibición de 
la venta de parcelas locales a “extranjeros”, lo que supondría una 
disminución, una amputación, del organismo territorial de la comunidad. 
La tierra de la comunidad no puede ser vendida porque no pertenece a 
nadie: la tierra de la comunidad es la comunidad misma. Los habitantes del 
pueblo viven de ella, siguiendo pautas familiares, comunales y 
cooperativas; y cualquier ataque a esa base común de la subsistencia será 
sufrida por todos. 
  En algunas localidades, como Juquila Vijanos, cada unidad familiar 
dispone de un lote de tierras, de donde extrae sus medios de alimentación; 
y, de hecho, lo trabaja a su manera, siguiendo su propio criterio, 
esencialmente con las fuerzas laborales de la casa, lo traspasa en herencia a 
sus hijos, de forma equitativa, etc. Pero aquello que se cultiva, que se 
traspasa, que, en ocasiones se “vende” a un vecino, siempre y sólo a un 
vecino, nunca a un forastero, es el derecho de usufructo de la parcela, no la 
parcela misma –cuyo único dueño reconocido es la comunidad. En otras 
comunidades, no se permite la herencia y las tierras son redistribuidas 
entre las unidades familiares periódicamente, tolerando la cesión o venta 
del “derecho de usufructo” sólo en casos excepcionales. Hay también 
poblados en los que “las tierras del común” cuentan más para la 
subsistencia de los vecinos que las minúsculas parcelas familiares, por lo 
que recuerdan experiencias colectivistas occidentales. Y, en fin, para 
terminar de complicar el cuadro, existe un numero considerable de 



comunidades indígenas que, al menos formalmente, han dado ya la espalda 
al ‘comunalismo’ tradicional, a la gestión comunera de la tierra, acogiendo 
formas distintas de propiedad privada (propiedad privada absoluta, 
propiedad privada bajo el compromiso de no vender a “extraños”, 
propiedad privada sólo teórica a fin de beneficiarse de créditos o subsidios 
especiales, etc.).  
  Al lado de las parcelas asignadas a las familias, existen terrenos 
estrictamente “comunales”, ejidos, bienes colectivos,... que se trabajan en 
común para obtener los medios con que sufragar eventos locales, como las 
festividades patronales, para cubrir gastos relacionados con la gestión 
municipal, para hacer frente a alguna circunstancia extraordinaria, como la 
visita de una personalidad importante o el envío de una delegación a este o 
aquel foro, para surtir de fondos una u otra “caja” comunitaria,... 
Determinados recursos comunales, como los bosques, el monte, etc., están 
abiertos a un aprovechamiento individual, familiar, pero bajo la 
supervisión de un “comisario” y en el cumplimiento de reglamentos 
consensuados. 
  Occidente, al analizar las modalidades de tenencia de la tierra, proyecta 
siempre un prejuicio individualista, traslada la idea de un propietario y una 
propiedad, de un sujeto de la posesión y un objeto poseído. A partir de ahí, 
despliega sus inevitables categorías, sus etiquetas; y habla de propiedad 
privada, propiedad cooperativa, propiedad estatal... No contempla la 
posibilidad de que exista un ‘otro’ que no conceda tanta importancia al 
“título efectivo de propiedad” y mire sobre todo por la defensa de un 
patrimonio territorial local, por la salvaguarda de la comunidad. Un ‘otro’ 
desinteresado por la definición jurídica rigurosa de su relación con la 
tierra, por la elección del “nombre” particular que mejor expresa esa 
relación. Algunos campesinos de Juquila confesaban su incapacidad para 
discernir si las parcelas que cultivaban eran ‘suyas’ o no lo eran, eran de la 
familia o del cabeza de familia, eran ‘de todos’ o más bien ‘del 
municipio’... Un indígena procuró darme a entender que el cafetal que 
recolectaba era suyo “para unas cosas sí” y “para otras cosas no”, mientras 
que era de la Comunidad “para todas las cosas”... El acuerdo inocultable, 
el consenso generalizado, atribuye un “dueño” único a todas las tierras, ya 
sean explotadas familiarmente o cooperativamente, con independencia de 
su modo de registro; y este dueño es la Comunidad, el Pueblo. 
 

12) 
   Sólo la propiedad comunal de la tierra evita la eclosión de las 
desigualdades económicas, los contrastes de riqueza, pues descarta la 
posibilidad del acaparamiento de parcelas. Incluso en las comunidades 
como Juquila, donde el “derecho de usufructo” puede venderse a cualquier 



vecino, la concentración territorial está descartada por la muy simple razón 
de que “ninguna familia va a adquirir más parcelas de las que realmente 
puede cultivar”. Y la capacidad laboral de las familias, su potencial como 
fuerza de trabajo, es similar. 
  El igualitarismo consecuente, que se refleja en las viviendas, 
llamativamente ‘parejas’, los atuendos, la franca camaradería entre todos 
los residentes, etc., es el caldo de cultivo más adecuado para un 
desenvolvimiento óptimo de la democracia india: al no haber diferencias 
sociales, desniveles económicos importantes, pugna de intereses (la 
economía de subsistencia, completada con alguna especialización 
‘comercial’, como el café o el algodón, que proporciona ingresos 
monetarios a toda la aldea, no genera choques competitivos), los 
ciudadanos que desempeñan temporalmente los cargos pueden mirar, 
verdaderamente, sin condicionamientos ni presiones partidistas, por el bien 
común, por los intereses generales de la población. “Bien común” e 
“intereses generales” que Occidente esgrime demagógicamente como 
propósito de la dinámica política de los Estados (¿dónde está el interés 
general de una sociedad dividida en clases?, ¿cuál es el bien común de 
empresarios y trabajadores?); pero que, en las comunidades indígenas, en 
ausencia de la fractura social y del conflicto de clases, bajo el igualitarismo 
inducido por la propiedad comunera de la tierra, aparecen como únicos 
objetivos de un desempeño digno del cargo cívico, únicas metas de una 
gestión recta de los asuntos públicos, desempeño y gestión capaces de 
proporcionar estima y honorabilidad al ciudadano. 
  La fidelidad a la comunidad, la identificación con lo local, el 
particularismo indio, se nutren de esta armonía sustancial entre la base 
material de la existencia y la organización y la práctica políticas. De la 
esfera de las fuerzas económicas, lo mismo que de la órbita del gobierno 
municipal, dos planos simétricos, en retroalimentación, proceden las 
pulsiones a una identificación con el grupo y con sus condiciones de 
reproducción.  
   En medio del dolor, nos levantó el ánimo comprobar cómo los indígenas 
desplazados de guerra, cuyas vidas habían sido cortadas, separadas del 
plantel comunitario, hallaban un enorme consuelo y hasta un motivo 
solitario para la alegría, en la decisión colectiva de organizar al modo 
tradicional, democrático, autogestionario, la dirección de las cosas 
públicas, el “gobierno” del campamento, y de restablecer la filosofía 
comunera, cooperativa, de ayuda mutua, en las labores necesarias para 
procurarse los medios de subsistencia. Restauraban “lo local” allí donde su 
hermandad se profundizaba por el sufrimiento, re-fundaban la Comunidad 
en el alejamiento forzoso del marco geográfico originario... “Vivir con 
gente libre en suelo libre”, sueño fáustico, aún puede hacerse en Juquila 



Vijanos; y habría que ser un monstruo para no embriagarse de afecto por la 
región, es decir, sus montes, sus cielos y sus gentes –lo local. Que gente 
libre forje un suelo libre -invente un nuevo localismo- es lo que se deja ver, 
entre espasmos de rabia y esperanza, en lugares como Polhó, donde la 
humanidad descubre el modo de hacerse por fin merecedora de su 
nombre...      
 

13) 
   La educación comunitaria indígena se ha asentado sobre ese espíritu 
obstinadamente “localista”, que remonta sus orígenes a tiempos 
prehispánicos y aparece como una señal de identidad de todos los 
indígenas mesoamericanos. La mayor parte de los arqueólogos e 
historiadores actuales estiman que la “fidelidad a la localidad”, el 
“sentimiento comunitario”, se erige en el principal criterio de afiliación y 
solidaridad entre los indios centroamericanos, dejando a un lado los 
vínculos insuperablemente ‘primarios’ de la familia conyugal y la familia 
extensa. Pesa más el vínculo local que la identidad étnica; y, por ello, 
habiendo constituido una constante milenaria la rivalidad y el 
enfrentamiento entre localidades de la misma región o de regiones 
próximas, en todo tiempo y en todo lugar ha sido considerado un mal 
terrible, un peligro insondable, una verdadera abominación, la “división” 
intracomunitaria, la hostilidad ente hermanos de un mismo pueblo, la 
existencia de facciones en el municipio. 
  Asentada sobre el vigor de esta fraternidad local, la educación tradicional 
indígena sobredimensiona la significatividad de sus enseñanzas: 
agricultura local, climatología local, fauna y flora local, geografía local, 
historia local, costumbres locales, derecho local, usos políticos locales,... 
Se muestra, en verdad, muy poco interesada por lo que ocurre más allá de 
los límites de la comunidad porque, como órgano casi vital de los 
indígenas y preservadora de su condición y de su cultura, los quiere por 
siempre allí, en el pueblo. No prepara para la emigración –eso atañe hoy a 
la Escuela; sirve a la causa de una integración física y espiritual del 
indígena en su medio geográfico y en su tradición cultural. Desmantelada 
en variable medida esta educación comunitaria, el campesino se extraña de 
su propia comarca: lo que oye en la Escuela le ayuda poco a sobrevivir en 
la comunidad, a comprender y amar a sus hermanos, a sentirse cómodo en 
su propia piel. 
  Según Joseph W. Whitecottom, dejando a un lado las obvias 
determinaciones lingüísticas y culturales, cabe definir la condición india 
como “campesinado que mantiene una peculiar relación con la tierra y con 
la comunidad”. Es precisamente la singularidad de esa relación con la 
tierra de aquí y la comunidad nuestra, instituyente, como veremos, de un 



“localismo” sublimado en filosofía, en cosmovisión, la que se halla hoy en 
el centro de la diana sobre la que dispara la Escuela. Por su naturaleza 
‘universalista’, homogeneizadora, por su aversión hacia los patrimonios 
culturales regionales, por su racionalismo descarnado y por el juego 
interno de sus categorías idealistas, de sus abstracciones y de sus 
“peticiones de principio” apenas veladas, la institución escolar propugna 
en todo momento una superación de lo local, un olvido de lo más cercano 
y de lo más concreto. No pudiendo comprender la otredad del indio, 
incapaz de respetar su afiliación localista, quisiera borrarlo del mapa; sabe 
que para difuminarlo, desaparecerlo, basta con arrancarlo de su 
comunidad, separarlo de su tierra, arrojarlo a un basurero urbano. Es lo que 
procura, todos los días, con sus currículos no-significativos y su 
“pedagogía implícita” agrófoba. Por su parte, la educación comunitaria 
indígena se abraza a lo local, en la acepción más amplia y rica del término, 
forma parte de lo local, lo expresa. 
 

14) 
    Lo local no es sólo el conjunto de los edificios del pueblo; la comunidad 
no es sólo el conjunto de los residentes. Una canción tseltal, recogida por 
A. Paoli, sugiere el verdadero alcance de estos conceptos: 
 

“Está contento nuestro corazón 
cuando no hay problemas en nuestra comunidad: 

somos todos entonces un solo corazón 
y sentimos que el ambiente también sonríe.” 

 
   Dentro de la comunidad, todos los entes, personas, objetos, fuerzas de la 
naturaleza, animales, rasgos del relieve, prácticas sociales,... son sujetos 
que influyen y son influidos, que actúan unos en otros, que coexisten en 
una movediza interdeterminación. Se diría que hasta el más ínfimo 
elemento de la realidad comunitaria es “espíritu” para el indígena, es 
“gente”, “alma” (en el sentido platónico: “aquello que se mueve por sí 
mismo”), pero nada puede y en nada se manifiesta sin el concurso de todo 
lo demás. Para aludir a este aspecto capital de la mentalidad india, Carlos 
Lenkersdorf, entre otros, ha hablado de “intersubjetividad”.  
   Las lenguas indígenas resultan particularmente “esquivas” para los 
afanes traductores occidentales en virtud del papel que juega en ellas la 
multiplicidad de los sujetos y por los diversos tipos de intersubjetividad y 
transubjetividad que obtienen expresión verbal, gramatical, sintáctica. 
Lenkersdorf ha analizado con detalle este fenómeno de la intersubjetividad 
en la lengua maya tojolabal. Pero parece que se trata de un rasgo 
compartido por todas las lenguas mayas, incluso por todas las lenguas 



indígenas mesoamericanas. El zapoteco no constituye una excepción: 
hemos notado que los indígenas de Juquila padecen, cuando hablan en 
castellano, esa especie de dictadura de la primera persona, esa hegemonía 
del “yo”, que complica indeciblemente la expresión de unos sentimientos 
comunitarios en los que el sujeto, aun conteniendo al “yo”, habría de ser 
distinto y más vasto, habría de estar abierto a una identificación más 
profunda del hablante con “el ambiente”, debería ser capaz de referir 
interrelaciones específicas entre seres y objetos y de indicar la disolución 
circunstancial del individuo en esos conjuntos inestables de 
interdependencias.  
  Este protagonismo innegable de la intersubjetividad en la cosmovisión 
indígena, reflejada en el lenguaje y reforzada por el lenguaje, nos señala 
que la comunidad, lo local, es vivido como una realidad colectiva, donde 
naturaleza y sociedad están necesariamente integradas, donde la materia 
y el espíritu rompen sus corazas formales y se funden en un abrazo que ya 
lo abarca todo. El objetivo esencial, constituyente, de la educación 
tradicional indígena se cifra en promover la “armonía”, el perfecto 
avenimiento entre todos los componentes de esta colectividad, la paz en la 
comunidad, entendida siempre como ausencia del problema, el ideal de la 
“vida buena”.  
  Es de esta forma como “lo local” adquiere una dimensión filosófica, 
trascendente, manifiesta en los mitos y en las leyendas, y se adhiere a un 
proyecto colectivo de vida que es a su vez un proyecto de vida colectiva, 
asumido por la educación comunitaria. La expresión tseltal que subsume 
ese proyecto, y que en ocasiones se ha traducido como “vivir en el bien”, 
ha merecido estudios. Es esta: “lekil huxlejal”. 
 

15) 
  La paz y la “vida buena” constituyen el objetivo último de la educación 
comunitaria porque son sentidos también como el ideal de existencia 
indígena. Sólo puede haber paz en la evitación del “problema”, y se 
entiende por tal aquel proceso que altera la armonía deseable de la 
comunidad, una armonía que aparece, a la vez, como cuestión social y del 
ecosistema, humana y medioambiental, material y espiritual. Como ha 
señalado A. Paoli, y podemos hacer extensible al resto de las etnias 
mesoamericanas, “los tseltales y los tsotsiles hablan de la paz como de una 
cuestión social y cósmica, aunque experimentada por el individuo”. 
  Los modos y procedimientos para “resolver el problema” ocupan un lugar 
de privilegio en lo que llamaríamos el “currículo” de las instancias 
informales de la educación comunitaria: familias, autoridades, Ancianos, 
adivinos y curanderos,... Queda claro que cualquier problema que afecte a 
un miembro de la comunidad afecta, casi con la misma virulencia, a todos 



y cada uno de sus integrantes (“está contento nuestro corazón cuando no 
hay problemas en la comunidad”), y que la paz, el contento individual y 
colectivo, sólo puede restablecerse si el conflicto se solventa. Queda 
también claro que la eliminación del problema es una responsabilidad de 
todos, que cada quien puede aportar algo en esa dirección. Y que no se 
debe mirar con saña al aparente ‘culpable’, al ‘infractor’, al causante del 
daño o del litigio: el problema, que ya debía preexistir, lo buscó a él, se 
sirvió de él para manifestarse. Tan importante es asegurar la 
“reconciliación” de las partes, si ha habido un pleito, la “conformidad” del 
perturbador con las medidas reparadoras, en su caso, como erradicar las 
causas profundas, impersonales, del conflicto. Las aguas de la armonía 
retornan a su cauce si y sólo sí la comunidad vuelve a sentirse “como un 
solo corazón”. Entonces sobreviene la paz:  
 

“Cuando hay paz, la vida es perfecta. 
Cuando hay paz no existe la tristeza en el corazón, 

no hay molestia, no hay llanto, no hay miedo ni hay muerte; 
existe la vida buena en su esplendor: 

somos un solo corazón, somos unidad, 
es igual el derecho para todos, 

todos tomamos igual la grandeza de todos, 
hay amor,  

hay igualdad en nuestros corazones.” 
 

  El “localismo” trascendente de las comunidades no puede admitir una 
“resolución en falso” del problema. La comunidad en su conjunto sufriría 
las consecuencias; el ambiente seguiría acusando la tristeza y la misma 
naturaleza exteriorizaría su pesar. Hay “resolución en falso” cuando el 
perturbador no logra reconocer la legitimidad de la sanción; cuando no 
recupera su aprendizaje, no vuelven a él los conocimientos y las pautas de 
comportamiento que le inculcó la educación comunitaria y que el problema 
le hizo perder. Se sitúa de ese modo ‘fuera’ de la comunidad; y la parte, la 
fractura, la quiebra. Aflige al cosmos. Urge que regrese al consenso local, 
al parecer colectivo; debe asumir la justeza del castigo, y hacerlo de 
corazón. Como anota Antonio Paoli, “el auto-convencimiento de que el 
castigo dado por la comunidad es justo permite al infractor reconocer y con 
el reconocimiento recupera la razón perdida”. Retorna a él la educación 
extraviada, el aprendizaje hurtado. Una ceremonia certifica que se ha 
hecho la paz: “Cuando se ha terminado un conflicto, el que ofendió sirve 
refresco, a veces también reparte dulces y comida, para sellar otra vez la 
amistad y hacer la paz”. El contento de la comunidad, fortalecida en su 
unidad, la armonía reconquistada para el microcosmos local, “se proyecta 



y se siente en el medio ambiente de forma inmediata, y el ecosistema feliz 
hace ligeras y alegres a las personas” (A. Paoli). Así lo expresa la canción: 
 

“Somos entonces así como las estrellas que emiten luz desde el firmamento 
y  como las aguas que fluyen tranquilas. 

Somos como el cosmos de aquí 
y como el cosmos infinito del allá. 

Todo nos es familiar en el mundo de la paz y de la vida buena.” 
 

  La educación tradicional enseña que nadie puede “hacer la paz” por la 
comunidad; sólo la comunidad misma puede hallar y eliminar el problema 
que se ha personalizado en un hermano y, volviéndolo contra sí mismo, 
contra sus compañeros, contra la armonía local, ha afligido a todo “el 
cosmos de aquí”. Los poderes externos, policías, jueces y tribunales, 
quedan desautorizados. La “vida buena” es un conjunto de condiciones 
socio-ecológicas y morales locales que los extraños no pueden 
comprender. Toda intromisión ‘universalista’ es una agresión: Jan de Vos 
ha hablado, al respecto, de “agresión ladina”, subrayando su doble índole, 
taimada y mestiza.  
  En muchos caso, el problema encuentra a un joven y lo usa para dañar a 
la comunidad. Los padres han sido educados para afrontar la situación con 
energía y ternura: “Nuestros hijos requieren de una buena forma de 
corrección, un mandar con rectitud (...); necesitan también nuestra palabra 
de cariño”, refiere Manuel Aguilar, indígena de la comunidad de Betania, 
Chiapas. Pero no siempre pueden los padres, por sí solos, hacer la paz. 
Toda la comunidad debe saber entonces del problema y discernir el modo 
de resolverlo. Como las autoridades municipales tradicionales cuentan, no 
sólo con el respeto y la estima del pueblo, sino también con el 
asesoramiento de los Ancianos, “gente grande y sabia”; como, con el 
permiso de la comunidad y bajo su supervisión, ellas son las 
administradoras del derecho consuetudinario local, en la práctica tendrán 
que intervenir vigorosamente para solucionar muchos conflictos, máxime 
cuando los padres y familiares de un niño no logran que éste recupere el 
aprendizaje y la educación perdidos. Un testimonio de Tlacolula de 
Matamoros, Oaxaca, ilustra el proceder de la autoridad municipal ante un 
joven que reincide en su falta: sanción física, penalidad “corporal”… (21). 
  Durante las últimas décadas del siglo XX, la educación comunitaria 
indígena empieza a prescindir de los castigos físicos, práctica común de las 
Escuelas rurales hasta nuestros días, por otro lado. Formas de penalidad 
simbólicas, laborales y finalmente económicas ocuparán el lugar de los 
varazos. Diversas fuentes indican que el empleo del castigo físico señalaba 
un fracaso de la comunidad, que no hallaba otro modo de ‘corregir’ al 



infractor; señalan también que se trataba de una medida de excepción, la 
última, la más penosa de administrar (dejando a un lado la ‘expulsión’ de 
la localidad, verdadero ajusticiamiento psicológico), casi siempre para 
casos graves de reincidencia. Como agentes de socialización y 
moralización, como educadores informales, padres y autoridades 
emplearon circunstancialmente la violencia. Derechos consuetudinarios 
locales se lo permitían. “Nosotros, que quisimos construir un mundo donde 
la amabilidad fuera la norma, no pudimos sin embargo ser siempre amables 
en nuestra lucha”, anotó Brecht. Al ideal indígena de la “vida buena”, de la 
“paz”, del “vivir en el bien”... tampoco le cupo siempre la dicha de no 
recurrir a la crueldad. 
 

16) 
  La educación comunitaria reforzaba el apego a lo local a través de 
determinadas dinámicas tradicionales que operaban fundamentalmente en 
las familias. Entre ellas, cabe destacar la charla vespertina del padre, de 
regreso de los campos, mientras se ocupaba de los niños para que la mujer 
preparara sin interferencias la cena, una verdadera ‘institución’ cotidiana 
en la que las palabras del progenitor eran escuchadas por la prole con un 
máximo de atención y de respeto. En la casa de la familia Francisco Yescas 
era raro el crepúsculo que no sorprendía al padre en plena exposición, 
sentado cerca de Ezequiela, que cocinaba los frijoles, con el niño recién 
nacido sobre las rodillas y los hijos alrededor, en actitud casi reverente. 
Hemos sabido, por los escritos de Mario Molina Cruz y otros, que la 
charla vespertina de los padres era tan habitual bajo los tejados zapotecos 
de la Sierra Juárez como las tortillas de maíz y el café que, entretanto, se 
calentaban al fuego. 
  Como los trabajos diarios son duros, y el cuerpo acaba fatigado, la tarde 
era el momento ideal para relajarse y conversar con los hijos, sin mayores 
distracciones, con una intención especial, cuidando particularmente las 
palabras y escogiendo a conciencia los objetos del discurso. Más cálidos 
que un sermón dominical, más vívidos que una explicación del maestro, 
más próximos que la perorata de un Anciano, estos semi-monólogos del 
padre han debido marcar la conciencia de los niños con una intensidad 
difícil de subestimar. El asunto solía ser “local”, si bien se extraía de él o 
una suerte de moraleja moral, o un argumento crítico contra tal o cual 
influencia externa, o una reconvención hacia inclinaciones inadecuadas de 
los hijos,... 
   La educación comunitaria indígena se servía en esta ocasión del padre, 
como se servía de los familiares y amigos adultos cuando los niños 
acompañaban a los mayores al trabajo. Pude observar, en Juquila, que los 
niños eran enviados al cafetal, sobre todo los fines de semana, cuando la 



Escuela les da una tregua, no tanto para ayudar a los mayores, para realizar 
alguna tarea concreta adaptada a su edad, como para erigirlos en objetos de 
una dinámica colectiva inmediatamente ‘socializadora’, ‘moralizadora’. El 
niño se convierte entonces en el centro de la reunión, desplazando al árbol, 
y todos los campesinos aprovechan su disponibilidad para conversar con 
él, darle consejos, enseñarle mañas y maneras laborales, contarle historias, 
amonestarle,... La temática de las charlas, de las bromas, de las risas, de los 
cuentos,... giraba siempre alrededor de lo local, de lo comunitario. Se diría 
que no existía otro mundo que el del poblado. Notábamos que no nos 
hallábamos ante la consabida muestra de simpatía hacia los niños: la 
voluntad de rigor y una especie de atmósfera ceremonial que envolvía el 
encuentro delataba una práctica conciente de culturización, probablemente 
venida a menos con la invasión usurpadora de la Escuela, pero todavía 
operativa. La circunstancia de que muchas labores agrícolas, muchos 
eventos del ciclo productivo, a los cuales los niños asisten desde muy 
temprana edad, se desarrollen en un contexto social altamente ritualizado, 
grávido de simbolismos y alegorías, surcado por leyendas y mitos, acentúa 
la eficacia educativa del mencionado procedimiento socializador. 
  Paralelo es el caso de las asambleas convocadas para resolver litigios y 
reprobar comportamientos atentatorios contra la “armonía e integridad” de 
la comunidad. Como ya se ha indicado, la asistencia de los niños a estas 
reuniones era aprovechada sistemáticamente por el colectivo para 
enriquecer el proceso de formación de los jóvenes, mostrándoles aspectos 
cardinales del derecho consuetudinario y profundizando su asimilación de 
la cosmovisión indígena.  
  Lo local como materia de la educación comunitaria reaparece en el 
contexto de las festividades patronales, bajo un amplio repertorio de 
representaciones, danzas, cantos, bailes, ceremonias, ritos, recitaciones, 
juegos tradicionales, etc., La historia y la cultura de la comunidad sigue 
aflorando en esos y otros escenarios festivos y religiosos. Cargos 
específicos dentro de la jerarquía cívico-religiosa, como los mayordomos, 
se encargaban de disponer todo lo necesario, persuadidos de que, bajo la 
apariencia de lo lúdico, era toda una empresa subjetivizadora y 
moralizadora la que se desplegaba durante varios días. Cabría definir estas 
festividades como la ocasión de una verdadera apoteosis de la educación 
informal comunitaria. No se han perdido, hasta la fecha; pero algunos 
escritores indígenas denuncian su trivialización y su floclorización...   
  En estas y otras ocasiones, el método pedagógico aplicado por la 
educación informal indígena era la oralitura, “un recurso de enseñanza 
para contrarrestar ideologías extrañas y ajenas”, en el decir de Mario 
Molina, “arma de resistencia cultural” en la expresión más sintética de 
Enrique Marroquín. La “oralitura” conserva, vivifica y transmite un 



patrimonio rico y variado de mitos y leyendas, de cuentos e historias, que 
encierran no sólo el ideal de vida indígena, su cosmogonía, su moralidad,... 
sino también herramientas conceptuales para la defensa de la comunidad, 
de la condición india, de la cultura originaria. Más adelante abordaremos el 
estudio de algunos de los mitos más significativos de la “oralitura” 
zapoteca. Es difícil concebir un medio más eficaz de convertir lo local en 
negación y cuestionamiento de un universalismo falaz, parcial, partidista... 
  

17) 
   Lo local indígena está amenazado. Su enemigo es el avance de la 
propiedad privada capitalista en el medio rural, con sus efectos erosivos y 
disgregadores de la comunidad. En la medida en que los pueblos indios 
empiezan a asimilar una lógica empresarial, mercantil, y dejan de valorar la 
tierra tal un bien espiritual para concebirla como ‘objeto de explotación’, 
como materia, el apego al “patrimonio común territorial” se debilita. Las 
estrategias del gobierno procuran acelerar ese tránsito conceptual, 
movilizando para ello las fuerzas de la seducción (alienación cultural) y las 
de la opresión (ahogo económico, acoso político). 
  Bien por necesidad -por el estrangulamiento de la relativa autosuficiencia 
económica de la comunidad y por la crisis de los sectores ejidales 
modernos-, bien por fascinación -por las expectativas de mejora material y 
de enriquecimiento suscitadas en determinados sectores indígenas- son ya 
muchos, demasiados, los “comuneros” que han renunciado a su condición, 
erigiéndose en pequeños propietarios ‘libres’ o en jornaleros rurales. El 
magnífico edificio de la localidad indígena comunal, regida por sus Usos y 
Costumbres tradicionales, orgullosa de su autarquía económica relativa y 
de su autogobierno democrático, ve multiplicarse sus grietas a golpes de 
ofensiva cultural occidentalizadora, política económica neo-liberal y 
campaña de terror policíaco-militar. La reforma del artículo 27 
constitucional ha dado alas jurídicas al desmantelamiento económico de 
las comunidades, respondiendo al convencimiento gubernamental de que 
el autogobierno democrático indio, el sistema de cargos tradicional, no 
podrá soportar la supresión de su nutriente socio-económica, la 
cancelación del igualitarismo comunero, y caerá por sí solo, tras 
corromperse y pervertirse, minado por los nuevos juegos de intereses. 
   Acertada en lo fundamental, esta inteligencia del poder (socavar la base 
económica para que no pueda sostenerse la superestructura política e 
ideológica), compatible con el reconocimiento jurídico de los Usos y 
Costumbres, una aceptación demagógica y estratégica, ha chocado en los 
últimos años con la emergencia de un movimiento político indígena que 
recoge la tradición de las luchas campesinas del siglo XX, perfeccionando 
sus modos organizativos y recreando sus formulaciones ideológicas. El 



caso más espectacular es de sobra conocido: el zapatismo chiapaneco. Pero 
los próximos años contemplarán el auge de otras tendencias, como el 
magonismo de Oaxaca, las resistencias que no sabríamos etiquetar de 
Guerrero, etc. La defensa del comunalismo tradicional contra la 
propiedad privada, del autogobierno democrático indio contra la 
democracia representativa liberal y de las culturas étnicas locales contra 
el seudo-universalismo occidental se hayan en la base de todos estos 
movimientos, por lo que existe una respuesta simétrica, una relación 
conflictual biunívoca, una inteligencia de la insumisión tan clara como la 
inteligencia de la dominación. 
   Estamos apuntando que el futuro es incierto, siendo terrífico el presente. 
Que todavía hay una lucha por librar, aunque en muchas partes ya se ha 
perdido la guerra. Hemos seleccionado algunos testimonios indígenas de la 
derrota, no tanto por afición a la necrología como por apego a la verdad: 
 
  “Ahora nosotros podemos vender la tierra a cualquier gente que tenga el 
dinero para comprarnos. Y la vendemos a cualquier precio dada la situación 
económica tan difícil; es el precio de la miseria. 
  El campesino costeño que no cuenta con recursos para la siembra, al existir 
una apertura del Artículo 27 Constitucional para la venta de nuestras tierras, 
que antes eran inalienables, las empezamos a vender al mejor postor por no 
contar con los suficientes recursos para la siembra, por no contar con una ayuda 
seria para desarrollar la agricultura. La crisis económica que abate al país nos 
perjudica grandemente, y a nosotros nos convierte en esclavos del mejor 
comprador; muchos de estos compradores son extranjeros en esta región de la 
Costa. Eso es lo que ha hecho el nuevo artículo 27 Constitucional con nuestras 
comunidades, al dar apertura a la venta: acabar con las tierras ejidales y las 
comunales.”  

...   ...   ... 
  “Cuando el campesino vende, vende con dolor, vende como vender a su 
madre; la tierra para nosotros es lo principal, es nuestro vientre, es nuestra raíz, 
es nuestra esencia, es todo. 
  Pero la situación nos obliga casi a vender. Por ejemplo, nosotros tenemos un 
terrenito de 10 hectáreas en la zona turística de Puerto Escondido; alrededor de 
nosotros hay cuatro o cinco edificios, seis hoteles: entonces esto provoca que 
nuestra tierra se erosione, porque ellos empiezan a hacer pozos de gran 
profundidad, los hoteles consumen mucha agua, empiezan a devastar, a 
construir casas en cemento... Entonces la tierra deja de ser tierra, se erosiona, se 
hace desierto; nuestros pozos no son tan profundos y no tenemos agua: ¿cómo 
es posible sembrar allí? Es esta la razón: nosotros nos vemos obligados, no es 
que hayamos perdido la conciencia de la tierra, ni el amor a ella; lo 
conservamos, pero ellos nos hacen irnos. Como lo hicieron los colonizadores 
españoles, ahora nos hacen huir los colonizadores mexicanos, estadounidenses, 



europeos, que tienen dinero para comprar, pero además tienen el apoyo de todo 
el gobierno mexicano para hacerlo.” 

...   ...   ... 
  “Aquí en la Costa lo estamos sintiendo y viendo en la evolución de nuestra 
cultura y en nuestra gente: la venida de tanto extranjero que tiene negocios y 
ahora compra tierras por la facilidad que le dio la modificación del artículo 27 
constitucional ha hecho que nuestra gente ya no quiera comer nuestra comida 
regional sino espagueti o hot dogs, sueñan con otra clase de ropa, etc., etc. Y, de 
haber sido señores de estas tierras, ahora son los siervos de toda esa gente 
extraña, venida de afuera. ¿Dónde está el porvenir, el progreso, una situación 
económica mejor para el indígena? En todos esos centros turísticos lo que les 
espera es un trabajo de mozo, mesero o de lava-platos.” 

...   ...  ... 
  “Los Tacuates retrocedimos cada vez más, hasta que nos sacaron; pero 
nosotros tuvimos la culpa por lo que se refiere a los solares, las casas y los 
terrenos de cultivo: no nos lo quitaron, lo vendimos baratos y mentiríamos si 
dijéramos que nos los quitaron a la fuerza. Es cierto, muchas veces pedimos 
prestado porque estaba el hijo enfermo; o alguien de nosotros, que tenía un 
compromiso, una mayordomía, una deuda, o que no se dio la cosecha; también 
cuando se cometía un ‘error’, quiero decir un delito grave, que de veras lo 
cometió o que se lo achacaron por maldad. Nos agarraban y el Juzgado nos 
sacaba mucho dinero; y, al no tener, se empeñaba el terreno o el solar y ya 
después no se podía devolver y se perdía la tierra. El solar también lo vendimos 
barato en una borrachera. Y así fueron ocupando las casas, las tierras que antes 
eran de Tacuates.” 
 
(Fuente: “El Derecho Consuetudinario Indígena en Oaxaca”, obra de Carmen 
Cordero Avendaño de Duran, 2001)   
 

18) 
   Una mirada restrospectiva crítica debería reconocer, sin asombro, que la 
tragedia histórica de las comunidades indígenas, tal y como hoy se nos 
presenta, sitúa su “punto conceptual de anclaje” en la importación de las 
categorías de la Ilustración europea. 
  En la etapa colonial, y con los pertrechos de un legado prehispánico 
difícil de aislar y de describir, una lucha social prolongada, popular, anti-
española y anti-aristocrática, que abarca los siglos XVI, XVII y XVIII, 
conquista, con lentitud y demora, el modelo, todavía vigente, del pueblo 
indio autogestionario. La localidad indígena democrática y comunera no se 
forja, rigurosamente hablando, contra el dominio español, sino bajo este 
dominio. De algún modo, se vio alentada, incluso, por la política de la 
Corona. Aquello que (ojalá nunca podamos sancionarlo) cabría identificar 
como el “principio del fin” de la comunidad indígena, la fragua del 



holocausto, toma forma en el siglo XIX, tras la Independencia, de la mano 
del liberalismo político y económico, de la ordenación social capitalista –
del Proyecto Ilustrado, en suma. 
  La misma Modernidad que en Europa arrostró un componente 
supuestamente progresista, revolucionario, superador de las formas 
feudales, en México asume desde el principio, y en lo que afecta a los 
pueblos indios, un carácter opresivo, avasallador. Todavía hoy cabe 
identificar, en los idola de la Ilustración, la episteme (el sustrato teorético y 
filosófico) de las prácticas etnocidas y occidentalizadoras desplegadas por 
los Malos Gobiernos mexicanos contra el peligro de la “diferencia” 
indígena. 
  En efecto, la disciplina historiográfica puede reconstituir sin excesiva 
dificultad la génesis de la comunidad indígena en usos y costumbres. En 
las primeras páginas de este ensayo apuntamos algunos rasgos del proceso 
histórico que forjó, a partir de la lucha de los “macehuales”, la forma 
actual del autogobierno indio comunero. La democracia directa de las 
comunidades se configura a partir de la implantación del modelo español 
del “cabildo municipal” en las repúblicas de indios, desde 1530. A este 
modelo, injertado sobre un nebuloso legado prehispánico, debe rasgos tan 
decisivos como el carácter electivo y rotativo de los cargos, las regidurías, 
el papel de la Reunión de Ciudadanos,... También en esta época se 
instituye la base territorial de las comunidades, con las frecuentes 
concesiones de predios, las llamadas “mercedes”, etc., alcanzándose el 
“reconocimiento legal de la comunidad”. En definitiva, cabría conceptuar 
la organización india como una “donación” española a un sujeto ancestral, 
modificada y recreada por las luchas indígenas populares. La larga 
duración de las formaciones culturales permite descubrir, tras muchos de 
los conceptos nucleares de la vida espiritual indígena, tras muchas de sus 
creencias, de las prácticas que determinan su ámbito de lo sagrado, un 
basamento prehispánico, en el que se superponen influjos preclásicos, 
clásicos y posclásicos. Pero la forma económica y política del “pueblo de 
indios” cristaliza en la época colonial. 
   Para que, por la vía del conflicto social (la denominada “rebelión de los 
macehuales”), la comunidad indígena se despojara de su índole jerárquica, 
elitista, de su rígida estructuración social, de las formas de gobierno que 
sancionaban los privilegios de una oligarquía, de los modos seculares de 
acaparamiento de la tierra, etc., sentando las bases del igualitarismo y de la 
democracia participativa que hoy la enjoyan como verdadera rara avis de 
la contemporaneidad, fueron decisivas ciertas contingencias históricas, 
determinados factores coyunturales: un descenso importante de la 
población, que redujo el número de nobles elegibles para los cargos (la ley 
vetaba el acceso de los indígenas “comunes” a los puestos del gobierno 



municipal); la aculturación y el desprestigio de esos nobles, que, como 
señalara Ch. Gibson, deben optar, o por una ‘españolización’ que les priva 
del respeto del pueblo, o por una “plebeyización”, acelerada por la crisis 
de sus empresas, que los desposee del poder sobre el pueblo; el 
reforzamiento de la autoridad de una burocracia española que (ante la 
multiplicación de los conflictos entre los macehuales y los nobles, el uso 
creciente de las vías legales -solicitudes, peticiones, tramitaciones,...- por 
parte de los indígenas ‘corrientes’ y la decadencia de los caciques, que en 
todos lados se empobrecen y en todos lados pierden prerrogativas 
políticas) ratifica en sus cargos a un número creciente de indios de origen 
humilde elegidos por las asambleas comunitarias; los abusos de muchos 
poderosos locales, que originan insurrecciones a menudo victoriosas; etc. 
  En el marco de esas condiciones históricas “propicias”, la lucha popular 
indígena de la etapa colonial manifiesta tres dimensiones, tres 
componentes, que se instalan para siempre en la médula de la resistencia 
comunitaria: una batalla por la democratización del gobierno municipal 
(evitación de “permanencias” en los cargos, de exclusiones sistemáticas, de 
influencias ilegítimas en la gestión, y, en general, de todo aquello que 
pudiera redundar en un menoscabo del papel de la asamblea); una lucha 
por la igualdad social y económica (conflicto de pobres contra ricos, de 
comuneros contra aristócratas); y una pelea por la salvaguarda de las señas 
civilizatorias indígenas, amenazadas por una u otra asechanza del 
imperialismo cultural.    
  Hay algo crucial que, evidenciando su matriz europea decimonónica, su 
constitución burguesa, la “ciencia de la historia” tiende a perder de vista: 
que fenómenos históricos tan sacralizados como la Independencia y la 
Revolución mejicanas supusieron una calamidad para los pueblos indios 
(aunque en aspectos puntuales pudiera hablarse demagógicamente de 
“mejoras”) e inauguraron una catástrofe inconclusa que se alimenta 
precisamente de las categorías y de los principios de la Ratio burguesa, tal 
y como se perfilaron en el liberalismo ‘modernizador’ del siglo XIX y en el 
reformismo de la mayor parte del siglo XX, desembocando, sin soluciones 
importantes de continuidad, en un vástago degenerado que ha recibido el 
nombre de “neo-liberalismo”... 
  La primera aparición ‘coherente’ del liberalismo en México, la llamada 
Reforma, encabezada por el indio Benito Juárez en la segunda mitad del 
siglo XIX, constituye ya una terrible amenaza para la comunidad indígena: 
promueve la privatización, la “individualización” al menos, de las 
propiedades comunales. De hecho, suscitó la venta de bienes colectivos, 
agudizando los contrates económicos entre los campesinos de los pueblos 
indios. Por otro lado, con la creación de los “distritos” y, para ello, de la 



figura de un funcionario intermedio entre el poder municipal y el poder 
estatal, se atenta contra la autonomía política de la comunidad. 
  A pesar de que en las sublevaciones independentistas de Hidalgo, 
Morelos y Guerrero se percibe con nitidez, desde el principio, una faceta 
de lucha indígeno-campesina por la defensa de los intereses específicos de 
las comunidades (por la autonomía y contra una Estado fuerte 
centralizador, por la tierra y contra los latifundistas, por la democracia 
india y contra los abusos e imposiciones de la burocracia,...), aquello que 
la historiografía hagiográfica centroamericana ensalza como la “flor” del 
proceso, el movimiento de la Reforma juarista, no hizo, en muchos planos, 
más que traicionar a la causa indígena, fomentando dinámicas anti-
comunitarias desatadas en los siglos anteriores (en el periodo colonial, a la 
vez que se instituye legalmente el relativo autogobierno indígena, la 
comunidad campesina es atacada de facto y se ve privada de parte de sus 
tierras, en beneficio de propietarios individuales, caciques, nobles, 
españoles...) y que alcanzarán su punto de máxima exacerbación en el 
tránsito de milenios (usurpaciones, expropiaciones y privatizaciones a 
favor de las transnacionales, de los oligarcas locales o regionales, de las 
empresas capitalistas modernas, de los réditos fraudulentos de la clase 
política estatal y federal,...).   
  La Reforma liberal juarista se resuelve, en definitiva, como un ataque a la 
base territorial de los pueblos indios, a la autonomía comunitaria, a la 
propiedad colectiva, al igualitarismo socio-económico y a la propia 
democracia india –los más ricos pudieron aprovechar su capital para 
desvirtuarla y asegurarse posiciones de control e influencia... El Porfiriato, 
que a otros niveles se presenta como una antítesis de la política juarista, en 
este ámbito constituye su mera prolongación. El autoritarismo de Porfirio 
Díaz, la apertura paralela al capital extranjero, nubla definitivamente, para 
los pueblos indios, unos cielos que empezaron a encapotarse con Juárez...  
  Pero esto no quiere decir que los campesinos se limitaran a aceptar con 
resignación el nuevo cariz de la política. Al contrario, las espectaculares 
insurrecciones rurales del siglo XIX constituyen, como ha sintetizado 
Armando Bartra, una “manifestación de la resistencia campesina a la 
expansión de una sociedad burguesa que impone sus premisas a sangre y 
fuego”. El carácter defensivo y conservador, desde el punto de vista 
económico, de las sublevaciones indígenas decimonónicas (respuesta 
‘milenarista’, idealizadora del pasado, a una oleada desamortizadora, 
expropiadora, que se ampara en los conceptos ilustrados de “libertad 
individual”, “modernización”, y “progreso”), en absoluto les confiere un 
carácter socialmente reaccionario, sobre todo cuando, en México, “el 
crecimiento económico y el desarrollo de las fuerzas productivas no 
significan una liberación, así sea parcial, sino un reforzamiento de los 



viejos yugos, a los que se adicionan nuevas cadenas” –en este país, “las 
reformas burguesas no aparecen como ruptura de la servidumbre agraria, y 
con la liberación de las tierras no se emancipa a los hombres”, concluye el 
autor de “Los herederos de Zapata”. 
  La tremenda ofensiva liberal contra las comunidades indígenas determina 
que, en los albores del siglo XX, éstas, subordinadas a las necesidades 
laborales de la hacienda, la finca o la plantación, ya no aparezcan como el 
sujeto único, o principal, del movimiento reivindicativo campesino. Al 
lado del comunero empobrecido, asaltado en su autonomía, tenemos ahora 
al “peón acasillado”, que en absoluto es un trabajador libre, y que cuenta 
con el ‘pegujal’ para mantener la ilusión de su condición campesina; y los 
“jornaleros” que proliferan en el norte, esbozo de proletarios rurales o 
urbanos, carne ‘itinerante’ de salario exiguo y víctimas de una insufrible 
inestabilidad laboral. Este sujeto social heterogéneo alentará una 
Revolución pronto desvirtuada, que, para justificar la represión de las 
demandas campesinas, continuará utilizando el lenguaje del iluminismo, 
insistiendo en los mitos liberal-burgueses del Progreso, el Estado 
Moderno, la Nación, la bondad intrínseca de la Propiedad y del Mercado, 
las Libertades Ciudadanas, el Desarrollo de la Producción,...  
  Se inicia, con la Revolución de 1910, un proceso dual, tendente, de una 
parte, al control político de las comunidades indígenas y a su 
subordinación a los requerimientos orgánicos del proyecto del Estado-
Nación; y, de otra, a la progresiva disminución de su base territorial, 
eliminando los mecanismos consuetudinarios y legales que obstruían la 
libre expansión de los intereses privatizadores. 
  Por un lado, se avanza lentamente por la vía del pleno reconocimiento 
jurídico de la comunidad india (la Ley de Derechos de los Pueblos y 
Comunidades Indígenas del Estado de Oaxaca, de 1998, constituye uno de 
los ‘desenlaces’ de ese largo y muy interesado caminar), procurando aunar 
la aparente defensa de los usos tradicionales y de las culturas autóctonas 
con la integración efectiva de la organización política comunitaria en el 
conjunto de las instituciones y aparatos del Estado –“reconocimiento 
asimilador”, sanción jurídica que, como toda oficialización, significa 
también supeditación, control político externo.  
  Por otro lado, y a pesar de las experiencias reformistas radicales que 
aceleraron el proceso de la redistribución agraria y protegieron el sector 
ejidal, justamente para convertirlo en motor de un “desarrollo económico 
nacional” objetivamente coincidente con los intereses de la burguesía 
hegemónica mejicana (debilitando más que nunca, a tal fin, la relativa 
autosuficiencia económica de las comunidades, al tiempo que se 
controlaba al modo populista sus organizaciones), a pesar de los proyectos 
cardenistas y echeverristas, se irá cerrando el cerco territorial a los pueblos 



indios, permitiendo la transferencia de buena parte de los bienes inmuebles 
comunales al sector privado, moderno, de la economía federal y dejando 
finalmente a las disminuidas comunidades indígenas supervivientes 
prácticamente a expensas de los proyectos lucrativos del capital nacional y 
transnacional (la modificación del artículo 27 constitucional y la 
generalización de programas como el PROCEDE figuran entre las 
iniciativas legales más efectivas de cara a la consecución de tal objetivo).  
  En todo este proceso expropiador e integrador, que desemboca en la fase 
actual (neoliberal) de indefensión económica y asimilación política de las 
comunidades indígenas, las fracciones “progresistas” y “conservadoras” 
del entramado político-ideológico mejicano han sumado esfuerzos, 
trabajando cada una de ellas en parcelas complementarias, en los ámbitos 
de su reconocida ‘especialidad’: el populismo (Cárdenas, Echeverría) 
acentuaba el control político de las comunidades y de sus expresiones 
reivindicativas y organizativas, con la conocida estrategia del “robo de 
banderas” y la “concesión envenenada”; mientras que los gobiernos “de 
derechas”, haciendo saltar salvaguardas legales y ralentizando, paralizando 
o reconduciendo el proceso de la Reforma Agraria, estimulaban la erosión 
de la base territorial de los pueblos indios y multiplicaban los mordiscos al 
patrimonio material de las comunidades (gobiernos de Ávila Camacho, 
Alemán Valdez y Ruiz Cortines, con sus resoluciones de inafectabilidad 
agraria, el amparo a la “pequeña propiedad” no tan pequeña y la 
obstrucción burocrática de las tramitaciones de derechos de provisión de 
tierras, de 1940 a 1958; administraciones de López Portillo, Miguel de la 
Madrid, Salinas de Gortari, Ernesto Zedillo y Vicente Fox, bajo las que se 
decreta el fin de la fase redistributiva de la Reforma Agraria, se modifica 
convenientemente la Constitución, se firman tratados de libre comercio, y 
se prepara jurídicamente el país para permitir el óptimo desenvolvimiento 
del capital privado, nacional o multinacional, de 1976 a 2006). 
   Lo mismo bajo el discurso “progresista” que bajo las proclamas 
“conservadoras”, encontramos una y otra vez las categorías de la 
Ilustración, las supersticiones de la Modernidad; y, al lado de todas las 
administraciones, de derechas o de izquierdas, hallamos la Escuela, en su 
versión occidental, ganando terreno a la educación comunitaria indígena, 
reformándose, extendiéndose, con una puerta abierta a las exigencias del 
mercado laboral y una trastienda en la que se forja, casi industrialmente, la 
personalidad de los ciudadanos. 
 

19) 
  La desgracia infinita de las comunidades indígenas radica, en última 
instancia, en la condena contemporánea del “localismo” subalterno, no-
expansivo. Hay, por supuesto, un localismo triunfante, siempre sonriente 



(es, la suya, la sonrisa del criminal, si usamos con propiedad las palabras), 
que se mundializa hoy, que asoma por todas partes: es el localismo de los 
pueblos de Occidente, el localismo ilustrado. Y hay también localismos 
menos arrogantes, no tan poderosos, localismos subalternos: este es el caso 
de las comunidades indígenas. Conservan la posibilidad de dialogar con el 
otro, porque no quieren rebasar sus fronteras, no contemplan la idea de una 
‘colonización’ de la alteridad. Es un localismo que en absoluto aspira a la 
globalización. “Tú y yo hablamos sin prisa, cada uno desde nuestro 
territorio. Y, si la charla es enriquecedora, no por ello me disminuye a mí o 
te disminuye a ti”: así concebirían el diálogo intercultural los pueblos 
indios. 
  Pero al localismo que se sirve de la Escuela como punta de lanza, como 
dardo envenenado, al localismo de Occidente, le pertenece la idea de que 
no se puede subsistir sin conquistar. Es un localismo con vocación 
universalista; un localismo que, para serse hasta el final, ha de 
proclamarse el localismo exclusivo. No dialoga, aunque lo declare: aplasta. 
En razón de su pretensión de soledad, ha terminado hablando un lenguaje 
abstracto, palabras sin raíz, declamaciones sin una tierra que les de calor, 
que las sustente. La idea de una comunidad inseparable de su medio, de 
una lengua por la cual piensa el medio, le resulta odiosa, irritante. 
  Consciente del vacío que se abría desde el principio bajo sus pies, y con 
una avidez casi nutritiva, este localismo ensoberbecido pudo solidarizarse 
con un fantasma: el sujeto burgués. Pendiendo de la nada, con un hueco 
por corazón, empezó pronto a adolecer de éxito, a enfermar de triunfo. A 
partir de ahí, no pudo ni quiso saber nada de nadie. Adorno y Horkheimer 
diagnosticaron su mal: emprendía la “huida hacia la totalidad” de aquel 
que, victorioso, ya no encuentra un enemigo superior; iniciaba la 
“ascensión en la infamia” de quien ha dado la espalda a la verdad (después 
de exprimirla) y “miente” para conservarse, persuadido en lo más íntimo 
de que le abandonó sin retorno la dignidad de la víctima en tanto rebelde. 
  Universalista, abstracta, imperialista, encerrada en la cárcel de sí misma, 
una cárcel enorme en la que anhela enclaustrar a todo el mundo, la cultura 
occidental manifiesta hoy su muy locuaz incompetencia: nada ha 
aprehendido nunca del dolor concreto, real, de los seres humanos, pues su 
aliento era, y es, el de un espectro, el de un interés sombrío, ambición sin 
alma y sin cuerpo. Su aliento era, y es, el del Capital descarnado, Oro y 
látigo desterritorializados. Resultan patéticos sus trascendentalismos, sus 
recaídas metafísicas, sus raptos idealistas, sobre todo cuando se la 
contempla desde el lado de la necesidad, del sufrimiento irrevocable, lado 
del individuo empírico y de su descontento...  
  Pero su fortaleza sobrecoge, su poder es también un sol. Las comunidades 
indígenas le han plantado cara, con sus armas increíblemente modestas. Le 



salieron al paso, con las coas de la educación comunitaria. Se resistieron, y 
aún resisten. No menos Porfirio que Cárdenas, Juárez que Echeverría, 
Obregón que Zedillo, Calles que Alemán, juraron fidelidad al espectro de 
la Razón Ilustrada. También le rinden pleitesía Calderón y López Obrador, 
mientras libran un pulso irrelevante. Por eso son todos, en el fondo, “un 
solo hombre”. Y ese hombre único, que se deja nombrar de muchas 
maneras, y existe como existió y existirá como existe, es, por definición, el 
enemigo del indio. 
  Nada en la cultura occidental retiene la capacidad de una comprensión de 
la idiosincrasia indígena; para hablar de ella, haciéndole violencia, 
desfigurándola, reinventándola acaso, nosotros hemos tenido que 
extrañarnos, desmultiplicarnos y alienarnos, ahuyentarnos de nuestra 
condición. Todo en la cultura occidental apunta a una voluntad de 
extermino de la alteridad india, a un programa sin cesar renovado para 
sofocar la insumisión indígena. El combate se inició hace doscientos años: 
de un lado una Ilustración por siempre insuficiente (Adorno), desde muy 
pronto destructiva (Subirats), hoy ya cínica (Sloterdijk), que ondea al aire 
la bandera de una farsa sangrienta (Ciorán), afeitada de Modernidad igual 
que se embellece un cadáver en el tanatorio; de otro, un localismo 
comunero, “democrático” en la más noble acepción de esta palabra, 
humilde hasta el punto de no anhelar otra cosa que su propia y sencilla 
vida. Al margen del pronóstico sobre el resultado de la contienda, hay una 
cosa cierta: si la Humanidad ha de sobrevivir sobre la tierra, no lo hará 
bajo el estandarte de la globalización capitalista, de la muy racional 
mundialización del productivismo occidental. El planeta ya nos lo ha 
hecho saber: si seguimos así, él no aguanta –o no nos aguanta. 
  Sólo el localismo no-expansivo cuenta hoy con credenciales atendibles; 
un localismo vinculado al exterior, pero no hasta el extremo de la 
dependencia. Persuadido de ello, Jerry Mander ha defendido “la viabilidad 
de economías diversificadas y localizadas, de escala más pequeña, 
enganchadas a las fuerzas externas pero no dominadas por ellas”. En la 
misma línea, Douthwhite apunta que “en vez de una economía global que 
dañara a todo el mundo hasta el colapso, un mundo sustentable podría 
contener una plétora de economías regionales (subnacionales) que 
produjeran todo lo esencial para vivir de los recursos de sus territorios, y 
que fueran, como tal, independientes unas de otras”. Frente al “monstruo” 
ilustrado, nos queda, pues, la esperanza ‘local’... Resistirse al monstruo es 
lo que las comunidades indígenas vienen practicando desde hace casi dos 
centurias; hallar en ellas, o en otros localismos, sustento para la esperanza 
es lo poco que todavía cabe a cuantos, como nosotros, se temen 
occidentales.  
  El campesino indio no ignora que sólo puede “resistirse al monstruo” con 



los pertrechos de su democracia tradicional y en la vieja trinchera de la 
propiedad comunera de la tierra. A nosotros, algunos estudiosos del 
indigenismo nos recuerdan lo que este campesino supo siempre, aquello 
contra lo que lucha desde hace siglos: 
 
  “La desaparición de la propiedad comunal dará por resultado la desaparición 
de las comunidades indígenas y la muerte de estas culturas” (Carmen Cordero). 

*** 
 

Tequio, gozona, guelaguetza,... 
(La dimensión educativa de la “vida cotidiana” indígena) 

 
20) 

 G. Lukács, en el prólogo a un libro de su discípula Agnes Heller, 
reconocida socióloga de la Escuela de Budapest, definió la vida cotidiana 
como “el espacio intermedio de la dominación”. Hubiera podido decir 
también “espacio de la dominación intermedia”. Si no lo entendimos mal, 
se refería al campo de la interrelación humana en el que se condensan y 
materializan las coacciones procedentes de los dos ámbitos del dominio: la 
necesidad y la servidumbre que se forjan en la fragua de lo material, de la 
subsistencia y del trabajo, en el nivel económico o infraestructural; y la 
manipulación y el control que se ejercen desde los laboratorios políticos e 
ideológicos, desde los aparatos culturales, en el nivel de lo espiritual o 
superestructural. Sería en el escenario intermedio de la “vida cotidiana” 
donde ese doble dominio inherente a toda sociedad de clases, esta doble 
coacción de lo económico y lo político-ideológico, se sintetizarían en 
relación humana, en interacción diaria, en hábito colectivo, uso social, 
disposición de la afectividad,... La vida cotidiana aparecería, pues, y así lo 
ha argumentado la propia Heller, como el espacio en el que el poder y la 
subordinación se reflejan y se refuerzan... A un nivel casi fenomenológico, 
R. Vaneigem identificó en la “humillación” y en la “ofensa” dos de los 
rasgos característicos de esa cotidianeidad represiva y reprimida. 
  Como modalidad de organización igualitaria, de sociedad no-clasista, la 
comunidad indígena confiere a sus formas de cotidianidad una 
funcionalidad semejante, pero ya no al servicio del dominio, sino de la 
educación. La esfera cotidiana del pueblo indio es el ámbito en el que la 
educación comunitaria se refleja y se refuerza; cada una de sus figuras 
sociales, de sus maneras de interrelación, de sus dinámicas gregarias, 
remite a un trabajo previo de socialización y moralización por el grupo y, 
al mismo tiempo, lo completa, lo última, lo realiza en su expresión más 
acabada. Lo que en una sociedad de clases, como la occidental, sirve para 
la reproducción de la desigualdad y para la profundización de la 



opresión, en el “pueblo de indios” comunero alimenta sin descanso, 
reactiva, el proceso informal de auto-educación para la justicia social y 
para la democracia política. Usos sociales como el “tequio”, la “gozona” y 
la “guelaguetza”, que tan importante papel desempeñan en la vida 
cotidiana de las localidades indígenas, ilustran perfectamente esa 
dimensión “educativa” del espacio intermedio comunitario. Inducen una 
saturación de la comunicación cotidiana, de la interrelación social, por los 
valores de la solidaridad y la ayuda mutua. Es así, en definitiva, cómo se 
traducen, sobre el plano intermedio de la formación social, las 
determinaciones de un ordenamiento económico comunero y de una 
sociedad sin clases, por un lado, y de un sistema político democrático y un 
pensamiento igualitarista, por otro. 
   Jacobo Tomás Yescas, zapoteco de Juquila Vijanos y militante del 
Consejo Indígena y Popular de Oaxaca, nos explica el sentido del tequio y 
la gozona:  
    
- “Acá estamos acostumbrados al tequio para realizar los trabajos del pueblo. 
Cuando una Autoridad llega a necesitar gente, convoca a todos los ciudadanos 
de la comunidad a realizar los trabajos del pueblo, ya sea limpiar caminos, 
desmontar lo que es de la carretera (“desmontar” decimos nosotros; porque la 
Autoridad que termina su año tiene su obligación ir a limpiar la carretera), y 
limpiar los caminos, para que él ya deja todo limpio a otra Autoridad que entre. 
O sea, a todo eso lo llamamos ‘tequio’. 
- Es decir, que el Municipio, en lugar de contratar a alguien para que haga 

esas tareas... 

- Sí, lo hace el pueblo... 
- ¿Sin cobrar nada? 

- Sí, sin cobrar nada. 
- ¿Todos juntos? 

- Todos juntos... Antes se hacía tequio también cuando se hacía un edificio 
público; por ejemplo, cuando se hizo el Palacio municipal todavía se hacía 
tequio... En los últimos años es poco lo que es el tequio, porque quieren quitar 
esa costumbre, que se haga tequio; pero la mayoría no quiere que se quite esa 
costumbre... Es muy difícil que se quitara, porque ya están acostumbrados a 
trabajar así... 
- ¿Y qué es la gozona? 

- Para nosotros la gozona es para... Por ejemplo, tengo un vecino, ¿no?, voy un 
día de él a trabajar, y ya va conmigo... Así es, ya van conmigo, ya voy con ellos. 
Eso en la gozona... Yo mi vecino le voy a ver: “ven a trabajar conmigo porque 
no tengo ayuda”. Hacemos gozona... El va de conmigo dos, tres días; y ya le 
repongo yo luego los días que trabajó conmigo... 
- De ese modo, no se contrata a ninguna persona... 



- No, ya no se contrata. Somos gente de escasos recursos; entonces, ya con la 
gozona nos evitamos de dinero... Y así funcionamos unos con otros, 
cooperamos... Aquí no hay gente contratada: ya con la gozona tenemos, pues; 
resolvemos los trabajos... 
 
  El tequio y la gozona rigen buena parte de la vida económica y de la 
interacción social en las comunidades. No se trata de meros sustitutos 
funcionales del dinero: arrostran también una dimensión político-
filosófica. Evitan las posiciones empíricas de sometimiento y de 
explotación de un hombre por otro -enmascaradas en la sociedad mayor 
por el salario, por el contrato, por la nómina,...- y colocan sin cesar en 
primer plano el valor de la cooperación y del trabajo comunitario. Ahí 
reside su función educativa: el pueblo, que se desea siempre unido, debe 
subvenir a sus necesidades colectivamente, evitando segregaciones y 
desigualdades. Todos los ciudadanos son campesinos y hombres que saben 
hacer más cosas, unos mejor que otros, aparte de cultivar sus parcelas; pero 
no debe haber “oficios” especializados, que excluyan a un hombre de la 
relación cotidiana con la Madre Tierra. La especialización laboral crearía 
jerarquías, diferencias internas de intereses y de pensamiento, exigencias 
de pagos en dinero,... En esta acepción, el tequio y la gozona aparecen 
como vectores de la igualdad y de la cooperación entre iguales; ensanchan 
el ámbito de la ayuda mutua en detrimento del contrato y del salario. 
Expresan el aborrecimiento indígena del trabajo alienado y de la plusvalía. 
Al mismo tiempo, como decíamos, “forman” a los jóvenes en el 
sentimiento de la fraternidad comunitaria, de la equidad, de la 
autosuficiencia cooperativa, de la aversión al individualismo burgués... 
Promueve una rigurosa “educación” en valores.  
   Jacobo Tomás Yescas nos confirmó que, ante la exigencia de emprender 
una obra pública, edilicia o de comunicaciones, la autoridad municipal 
tradicional, con el respaldo del pueblo, descartaba inmediatamente dos 
opciones indignas: recurrir a una empresa constructora o contratar por su 
cuenta brigadas de obreros. El conjunto de los vecinos, como quiere la 
filosofía del tequio, se ocupaba solidariamente de las faenas. Si el proyecto 
exigía poca mano de obra, y no había necesidad de movilizar de una vez a 
toda la población, se organizaba un sistema rotativo y se trabajaba por 
turnos, sin privilegios ni exclusiones. Para las tareas de mantenimiento de 
la localidad (limpieza de caminos, reparación de carreteras,...), de 
vigilancia de instalaciones especiales (casa de salud, escuela,..), etc., se 
evitaba también el procedimiento que en México distingue a las 
administraciones invariablemente “corruptas”: instituir algo semejante a un 
‘funcionario’, una suerte de ‘empleado’ del municipio. La flexibilidad del 
tequio satisfacía esas demandas... Por su parte, la gozona multiplicaba 



hasta el infinito las ocasiones para la reciprocidad, para el intercambio, 
para el trabajo gratificador entre amigos, para la comunicación y el 
conocimiento mutuo. Hasta ocho personas colaboraron con Felipe 
Francisco en la corta de su café, durante varios días, correspondiendo a la 
ayuda que habían recibido de él en los meses anteriores. En los casos de 
campesinos ancianos, viudas, discapacitados, enfermos, etc., la “gozona” 
permite recibir una asistencia sin desdoro: Felipe, por ejemplo, podía 
ayudar a su vecina anciana en el desmonte de las laderas para el cultivo del 
maíz o en la tarea durísima de acarrear la leña desde el bosque, y ésta le 
devolvía el favor con labores a su alcance, como extender el café sobre los 
petates para que se secara, seleccionar sus granos, envasarlo, etc.     
  Al lado de la “gozona”, y dentro del conjunto de relaciones de 
reciprocidad y acuerdos de ayuda mutua característicos de las sociedades 
indígenas mesoamericanas (englobados por George M. Foster en la 
categoría de “contratos diádicos”), encontramos el “compadrazgo”. Surge 
cuando dos personas acuerdan cooperar en eventos críticos de la vida: 
bautismo, matrimonio, enfermedad, muerte,... E implica un compromiso 
por el bienestar y la seguridad del ahijado, resuelto como atención y ayuda 
a sus padres. En muchas etnias, los compadres no son parientes, por lo que 
el vínculo de colaboración, respeto e intimidad casi convierte en familiares 
a personas exteriores a la familia...  
  Todos estos “contratos diádicos” permean la cotidianidad indígena, 
sirviendo, según Foster, de “cemento que mantiene unida a la sociedad y 
lubricante que suaviza su funcionamiento.” Más allá de estas valoraciones 
“funcionalistas”, a nosotros nos interesa destacar el carácter socializador y 
moralizador de tales vínculos, que suponen un concepto no-utilitario del 
ser humano (aforismo tseltal: “ante cada hombre, debemos ser capaces de 
tomar su grandeza”) y se inscriben en una forma de racionalidad en 
absoluto “instrumental”, por utilizar el término de Max Weber. Nos 
interesa subrayar su dimensión educativa informal. 
 

21) 
  Sin embargo, es la “guelaguetza” la práctica social más sorprendente y 
entrañable, más delicadamente ‘educativa’, de cuantas surcan este espacio, 
decididamente espiritual, de la vida cotidiana comunitaria. Para 
caracterizarla, vamos a reparar en un bonito relato del escritor oaxaqueño 
Abel Santiago Díaz. Trata de un profesor destinado en la comunidad de 
Loogobicha, bien recibido por sus habitantes alegres y sencillos, y 
finalmente enamorado y puesto en un apuro por las formalidades del 
subsiguiente compromiso matrimonial: 
 



  “No había logrado ningún ahorro. Y sus suegros, de acuerdo con la lógica y el 
concepto tradicional del honor, no tardarían en descubrir que ‘su hogar fue 
burlado’. 
  Cuando ella consideró que no pasaría otro mes sin que en su casa se dieran 
cuenta de su ‘error’, puso una disyuntiva a su prometido: una boda sencilla o 
una fuga vergonzosa. Ese mismo día el profesor Luis Felipe visitó a los padres 
de la novia para comunicarle la decisión de ambos de casarse y sus deseos de 
que la boda se celebrase en Loogobicha, con lo que los gastos se reducirían en 
su sencillez. No sin las obligadas resistencias y corteses insistencias, la novia fue 
dada. 
  El mismo domingo en que el cura del pueblo anunció desde el púlpito ‘el 
próximo enlace de nuestro ilustre profesor’, éste, sorprendido, vio llegar al aula 
de la escuela que le servía de hospedaje, uno por uno, al pueblo entero, que le 
llevaba todo lo necesario para la fiesta nupcial: pollos, guajolotes, maíz, fríjol, 
especias, cartones de cerveza, cajas de refresco, aguardiente, loza, etc. El 
presidente municipal y su esposa se ofrecieron como padrinos de la ceremonia, 
llevándole, para no recibir una negativa, los presentes obligatorios, entre los 
que destacaba el pago de una banda de música de viento por veinticuatro horas 
consecutivas. Los que no pudieron llevar obsequios por carecer de recursos, le 
ofrecieron su trabajo: los hombres construían gigantescos toldos de zacate y 
carrizo y todo lo relacionado con el trabajo pesado. Las mujeres, todo lo 
concerniente a la cocina. 
  Con grande emoción, el profesor Luis Felipe se percató de que no había 
gastado nada del poco dinero que logró reunir, con lo que pudo darse la 
satisfacción de una modesta ‘luna de miel’ de una semana. 
  Unas semanas después llegó hasta el aula-hogar de la feliz pareja un 
matrimonio con una niña en brazos. Luego de saludarlos humildemente, le 
expresaron el motivo de su visita: 
- Queremos aprovechar las fiestas del santo patrón para bautizar a nuestra 
nena. Ustedes nos harán el bien de un par de gallinas, que fue nuestro presente 
en su compromiso... 
 Al día siguiente, volvió a repetirse lo que al maestro Luis Felipe y a su flamante 
esposa les pareció el día anterior ‘un incidente’. Uno de los hombres más viejos 
del pueblo sería el protagonista.   
  - El año que pasó -dijo suspendiendo bruscamente la amena charla que habían 
iniciado-, se me nombró mayordomo pa’ las fiestas de este año. Como ya tengo 
mucho licor, que jue lo que traje al fandango, se los anticipo pa’ que 
a’prevengan otra cosa. 
 El profesor Luis Felipe y su cónyuge recibieron otras visitas similares, puesto 
que sólo una vez al año, durante las fiestas del pueblo, era posible realizar 
festejos familiares de diversa índole. Molestos ya, comentaban haber sido 
víctimas de una burla. Pero pronto, al manifestar su disgusto al sacerdote, éste 
les hizo saber la verdad. 



- El pueblo los ha aceptado como sus coterráneos -les dijo con fruición-, como 
nativos de este solar. Los ha hecho suyos. Les ha brindado familiaridad, 
parentesco. Han sido objeto de una guelaguetza -gracia que a muy pocos se concede-, 

consiste en ‘la entrega de un don gratuito, sin más efectos que la reciprocidad del que lo 

recibe’. Como hijos adoptivos del pueblo, han recibido el primer ‘acto de 
cortesía, de exquisitez y de finura’. Lo que les solicitan no es el pago, sino la 
aceptación de consanguinidad. 
 Negarse a cumplir con el compromiso moral contraído, a la reciprocidad, era 
fácil, pero significaba renunciar a la amistad, al cariño, a la familiaridad, a la 
hospitalidad permanente que el pueblo les había otorgado; al calor de un 
regazo del que no todos los extraños pueden disfrutar.”  
 
  Santiago Díaz se refiere aquí a un tipo particular de “guelaguetza”, que se 
materializa en fiestas, bodas, celebraciones, momentos especiales de 
alegría pero también de dolor, como las defunciones. Al lado de esta 
“guelaguetza” por motivos excepcionales, existe otra ‘ordinaria’, 
‘cotidiana’, ‘frecuente’, que exige muy pocas condiciones para 
desplegarse. Puede responder a la mera “simpatía”, o al deseo de agradar al 
receptor. Sin embargo, en otros muchos casos, los que más nos interesan, 
se revela como un método para resolver problemas de los vecinos, para 
satisfacer necesidades ajenas, para atender carencias del otro, para eliminar 
esos “disturbios” que impiden la paz, la armonía, comunitaria. A través de 
ella, los ciudadanos pueden sortear dificultades de muy diverso orden, 
pueden salvar obstáculos, diluir amenazas, superar crisis,... Todo esto al 
margen del dinero, de espaldas al cálculo crematístico, en la prescindencia 
del trabajo servil y de la “ganancia”, en la proscripción de la 
subordinación, desterrando de la comunidad la mera eventualidad de una 
explotación del hombre por el hombre. Como el tequio y la gozona, la 
guelaguetza opera para preservar la salud de la comunidad, su dignidad. 
Salud y dignidad radicales: expeler el problema, resolverlo o cancelarlo, 
por las vías de la ayuda mutua y de la colaboración. Los ciudadanos 
pueden así satisfacer cooperativamente la mayor parte de sus necesidades, 
gracias a las apretadas redes de los “contratos diádicos”, a la infinidad de 
“relaciones de reciprocidad” que establecen cotidianamente con sus 
vecinos, absolutamente al margen de las lógicas productivistas y 
consumistas de la sociedad occidental, sin pagar el precio de una opresión 
del hombre y de un maltrato a la naturaleza. 
  El saludo indígena tradicional, que, como tal, como saludo en sentido 
estricto, se ha perdido (sustituido por fórmulas que incluyen una referencia 
a “Dios”, como el “Padiuxh” zapoteco, un “buenos días le dé Dios”, saludo 
no-indio en el decir escueto de Molina Cruz), subsiste hoy como hábito 
dialógico, como predisposición a la conversación, casi como 



“interrogatorio afectuoso”, al servicio de una expectativa de guelaguetza. 
Se dispara ante la mera presencia del otro, del vecino, del conocido; y se 
ha dicho de él que es “un diálogo completo”, tendente a recabar toda la 
información sobre el ‘partenaire’, toda la verdad en relación con su salud, 
familia, tareas, proyectos, inquietudes, dificultades,... El saludo indio 
permite detectar en el interlocutor un motivo para la guelaguetza, una 
carencia en el hermano entrevistado que acaso se pueda subsanar, un 
problema que lo anda buscando y que puede exigir la atención 
comunitaria. Presupone en el saludador una disponibilidad, una voluntad 
de ayudar de acuerdo con sus posibilidades. Como los saludos cruzados a 
lo largo de la jornada son muchos, incontables, es también tupida la trama 
de guelaguetzas que en cada momento se está tejiendo. 
  Nosotros fuimos objeto de una guelaguetza, en Juquila Vijanos. Unas 
muchachas nos saludaron: hablamos del tiempo, de los trabajos, de los 
planes para los próximos días... Como les relatamos nuestra extrañeza por 
el papel marginal que se concedía a la fruta en la dieta de la región, a pesar 
de la abundancia de plátanos, duraznos, etc., e infiriendo que acaso la 
echábamos de menos en nuestra alimentación cotidiana, al día siguiente 
nos hicieron llegar una corta de platanero, con más de veinte bananas... 
Para nuestra desazón, no hallamos, en los días sucesivos, el modo de 
corresponder, de devolver el favor: ninguna falta, ningún problema, 
merodeaba a aquellas muchachas. En otros lugares, y para resaltar el 
componente afectivo de esta práctica, se habla de “cariños” y no tanto de 
“guelaguetzas”. Nos cabe, pues, el ensombrecido privilegio de haber 
merecido un “cariño” sin la menor opción de reciprocidad...  
   Habituar a los jóvenes a saludar de este modo, a prodigarse 
cotidianamente en guelaguetzas, en cariños, es, exactamente, educarlos en 
la voluntad de servicio a la comunidad, en la atención a las necesidades del 
otro, en la ayuda desinteresada, en el compromiso colectivo en pos de la 
“vida buena”, la paz local, la armonía, la bonanza eco-social... La 
guelaguetza ‘educa’ desde el momento en que contempla al otro, al vecino, 
al amigo o hermano, no como competidor, ni como “recurso”, no como 
adversario o enemigo, ni como negocio, sino como sujeto con el que 
identificarse, como verdadero ‘compañero’, como donador de sentido para 
la interrelación cotidiana, beneficiario de una praxis estrictamente 
‘moralizadora’... 

22) 
   Los adjetivos aduladores que los teóricos occidentales de la “sociedad 
civil” vierten sobre la cotidianidad de las países democráticos (idolatría 
que en otra parte hemos rebatido) en rigor podrían aplicarse al ‘espacio 
intermedio’ de las comunidades indígenas. Se puede hablar de una 
auténtica “sociedad civil” perceptible en los pueblos indios regidos según 



el derecho consuetudinario porque el autogobierno campesino no deja 
prácticamente resquicio para la “sociedad estatal”, porque la democracia 
directa india disuelve el Estado en la comunidad, revierte el poder 
municipal en racionalidad dialógica, en consenso y acuerdo. 
   La literatura de la “sociedad civil” quizás constituya la última torsión, la 
última pirueta, del liberalismo-ambiente; una temática que, según J. Keane, 
está hegemonizando la producción de las ciencias sociales occidentales de 
los últimos veinte años. Engendro del Norte, no cesa de surtir argumentos 
para justificar la occidentalización del planeta, la primacía del Capitalismo 
a nivel ‘global’. La “sociedad civil” como reino de la libertad posible, del 
pluralismo, de la solidaridad, de la autonomía de los individuos, como 
bastión anti-autoritario, freno y compensación del despotismo, etc., se 
pretende propia, en exclusividad, de los regímenes democráticos liberales. 
Sólo bajo la democracia de Occidente florece la “sociedad civil”, que es 
también una condición para la salvaguarda y reforzamiento de esa 
democracia. El Islam, por ejemplo, según Gellner, se halla 
estructuralmente incapacitado para alcanzar la ‘sociedad civil’. Y el 
socialismo del Este fue derrotado, ¿cómo no adivinarlo?, por las fuerzas 
‘emergentes’ de una “sociedad civil” que únicamente después de la 
transición, y ya en un contexto liberal, podrán desarrollarse plenamente... 
De las comunidades indígenas latinoamericanas nada se dice, nada se 
sabe...         
  Para Gellner, la sociedad civil está constituida por “aquella serie de 
instituciones no-gubernamentales diversas con la suficiente fuerza para 
servir de contrapeso al Estado y, aunque no impidan a éste cumplir con su 
papel de guardián del orden y árbitro de los grandes intereses, evitar que 
domine y atomice al resto de la sociedad”. “Allí donde aparece la sociedad 
civil, en su concepción típica e ideal, constituye un emplazamiento de 
complejidad, opciones y dinamismo, y por tanto es el enemigo del 
despotismo político”, un refugio potencial de “tolerancia, no-violencia, 
solidaridad y justicia” (J. Keane, glosando a Gellner)... Sobre los ‘límites’ 
de esta “sociedad civil” no hay acuerdo entre los distintos autores 
interesados en la temática: para Adela Cortina, que define la sociedad civil 
como “la dimensión de la sociedad no sometida directamente a la coacción 
estatal”, ésta se hallaría compuesta por “mercados, asociaciones 
voluntarias y mundo de la opinión pública”. Para Walzer, ‘inspirador’ de la 
mencionada autora, la sociedad civil moderna es “el espacio de asociación 
humana sin coerción y el conjunto de la trama de relaciones que llena este 
espacio”: mercados, asociaciones voluntarias (‘adscriptivas’ como la 
familia, y de ingreso voluntario) y esfera de la opinión pública... Un “reino 
de la fragmentación y la lucha, pero también de solidaridades concretas y 
auténticas” (Walzer). Por su parte, Habermas excluye de la sociedad civil 



también al poder económico, de forma que ésta se caracterizaría por la 
proscripción de la “racionalidad estratégica” (propia del área política y 
económica) y la primacía de la “racionalidad comunicativa”: “un espacio 
público creado comunicativamente desde el diálogo de quienes defienden 
intereses universalizables, es decir, en el sentido del principio de la ética 
discursiva”. 
    En cualquier caso, se insiste siempre en el lado ‘saludable’, ‘benéfico’, 
de esta sociedad civil. Sus “bazas” radicarían en la ‘voluntariedad’, el 
‘pluralismo’, su actuación como ‘escuela de civilidad’, su papel 
revitalizador de la ‘cultura social’, su protagonismo como bastión 
‘defensivo’ frente a los riesgos de la globalización (desprotección de los 
individuos, abandonados por el Estado a la carencia de escrúpulos de las 
multinacionales y la banca mundial...), su permanente disposición anti-
autoritaria y anti-despótica, sus efectos ‘profundizadores’ de la 
Democracia,... 
   En “El mito de la sociedad civil. Contribución a la crítica del las 
formaciones culturales dominantes. Primera parte” enunciamos las 
razones por las que las sociedades liberales de Occidente en absoluto 
cumplen los requerimientos que estos teóricos exigen para poder hablar del 
‘advenimiento de la sociedad civil’, por lo que el nuevo dispositivo 
justificador del orden demo-burgués naufraga estrepitosamente. Aquí 
deseamos indicar que, por una ironía de la reflexión, ese concepto sí les 
cabe a las comunidades indígenas mesoamericanas, en parte debido al 
modo en que, por la vía de la autonomía, han sabido mantener lejos al 
Estado (administración regional y federal) y en parte por la idoneidad 
democrática de sus formas de autogestión, que excluyen la posibilidad del 
despotismo político y de la coacción. El análisis del “espacio intermedio” 
indígena muestra que, en efecto, aquella ‘libertad’, ‘autonomía’, 
‘tolerancia’, ‘no-violencia’, ‘solidaridad’, ‘justicia’, aquella ‘complejidad’ 
y aquel ‘dinamismo’, constituyen componentes esenciales de las prácticas 
sociales cotidianas, de las formas de interacción diarias, rasgos inherentes 
al tequio, a la gozona, a la guelaguetza,... Es por ello por lo que la vida 
cotidiana de los pueblos indios sí constituye una verdadera instancia 
educativa, sí ‘forma’ en la civilidad; por ello también revitaliza la ‘cultura 
social’. Cabría concluir que el objetivo de la educación tradicional 
indígena, tal y como se despliega en la cotidianidad del pueblo, de un 
modo informal, sin profesores, sin aulas y sin alumnos, se cifra 
precisamente en una salvaguarda de la comunidad como expresión de un 
civismo insuperable, en una defensa de los principios económicos, 
políticos e ideológicos que la erigen en modalidad real de “sociedad 
civil”. 

*** 



 
Mitos, leyendas, cuentos, rituales,... 

(Los huaraches del espíritu) 
 

23) 
   Mitos, leyendas, cuentos, historias,... envuelven la existencia cotidiana 
del indígena, acompañándolo desde la infancia, enseñándole el camino de 
la vida buena y los peligros que pueden desaviarlo, las costumbres de su 
pueblo y las amenazas que enfrenta, el núcleo de las creencias 
tradicionales, los aciertos de sus mayores en la persecución del bien común 
y los errores ocasionales, los aspectos de su religión, de su organización 
política, de su actividad económica y social, los hitos principales de la 
historia local, anécdotas que cada quien interpreta de un modo... Se trata de 
un verdadero regazo oral, flexible, abierto, indeterminado. Al lado de 
mitos antiquísimos encontramos leyendas de hace unas décadas, historias 
casi contemporáneas que han iniciado el proceso de su sedimentación en la 
memoria colectiva. Las ocasiones en las que el mito aflora son múltiples, 
inabarcables: allí donde se suscita una conversación, el mito acecha. Se 
diría que la relación con los niños, con los más jóvenes, despierta en los 
adultos el deseo de activar el mito, de transmitirlo, de recrearlo. Las 
leyendas, los relatos, están vivos; cambian con cada generación, se 
escinden, ramifican, conocen infinitas variantes. Constituyen algo más que 
el depósito fluido de la cultura indígena: como una segunda respiración, 
un aliento más hondo, una cobija bajo el brazo, tal los huaraches del 
espíritu, se ciñen al hombre y hasta lo refundan. Ceremonias, rituales, 
danzas, cantos, representaciones,... le sirven de soporte; pero pueden 
emerger por sí solos, en cualquier alto del trabajo, en cualquier plática 
vespertina, en cualquier curva del camino... 
  Campesinos zapotecos de la Sierra Juárez nos contaron leyendas 
inverosímiles con un acento absolutamente serio, trascendente. Nunca 
olvidaremos la expresión casi dolorida, dramática, de Felipe Francisco 
mientras relataba el cuento del maíz que llora... Conocemos otros mitos 
por lecturas posteriores, pero todos ellos nos trajeron recuerdos de 
conversaciones con gentes de las comunidades, todos ellos pudieron 
asentarse sobre una experiencia grabada para siempre en la memoria. Esto 
nos habla de su buena salud, de su vigencia como procedimiento cardinal 
de la educación comunitaria, herramienta socializadora y moralizadora de 
primer orden en los pueblos indios. 
 

24) 
   La leyenda de la langosta, recogida en el libro “Primeras 
interpretaciones de simbolismos zapotecos de la Sierra Juárez de Oaxaca”, 



ofrece una elaboración “mítica” de sucesos fechados a partir de la tercera 
década del siglo XX. En efecto, desde finales de los años 30 los pueblos 
serranos sufrieron el ataque de la langosta, plaga terrible que los privó de 
sus cosechas durante siete años consecutivos. La educación comunitaria no 
podía desaprovechar la ocasión de ‘reclutar’ el fenómeno para que sirviera 
a la causa de la socialización y de la moralización de la población; no 
podía dejar pasar la oportunidad de construir un “mito”. Y surgieron 
varios, convergentes en sus intenciones, pero con importantes diferencias 
en su estructura. En todos los casos, se presenta la plaga como un 
“castigo”, una amonestación de la divinidad del maíz, agraviada por 
comportamientos que violan la norma comunitaria, por actitudes poco 
respetuosas con las tradiciones religiosas y el derecho consuetudinario 
local. 
   La versión que cabría considerar “estándar”, tal vez por haber 
trascendido del dominio oral, alcanzando registros escritos, permite una 
doble lectura, como muchos otros mitos. Superficialmente, el dios de la 
productividad, Bada’o bzan, se enojó con un campesino que no acataba el 
ritual de la cosecha y almacenaje del maíz, que se desentendía de las 
ceremonias pertinentes (a través de las cuales los campesinos manifestaban 
su contento y su gratitud a la divinidad de la abundancia, el propio Bada’o 
bzan), que incluso prescindía de honrarlo en los momentos y en los modos 
fijados por las tradiciones religiosas; y su castigo desmesurado consistió en 
las plagas de langostas que azotaron a todas las comunidades de la región 
durante varios años seguidos.  
   A un nivel más profundo, no sería tanto la negligencia del campesino, su 
desidia para con los ritos, lo que se penalizaría, sino su fracaso y el fracaso 
de la comunidad a la hora de resolver el “problema” que lo había buscado, 
y que se manifestaba en su abandono de las costumbres ceremoniales y en 
su displicencia ante la divinidad. El problema era de orden sentimental: el 
deterioro de su matrimonio y la huida de su mujer. El mito señala esa 
circunstancia como explicación del desatentado comportamiento del 
campesino, que llega a abandonar su casa para correr tras su mujer “en 
pleitos de abogados”. Señala también que el “problema” era conocido por 
todos. Sugiere que no se le había dado el tratamiento debido, que la 
comunidad se había decepcionado a sí misma al no hallar el modo de 
ahuyentarlo. Y que, ante esa incapacidad del pueblo para restablecer la 
armonía colectiva, la paz en su casa, el desdichado pierde la fe en los 
procedimientos consuetudinarios, en la comunidad toda; y se resiente su 
devoción, se ve abandonado por la educación que había recibido, extravía 
la razón... El signo de su perdición estriba en que cierre con llave la puerta 
de su casa y deje el poblado; en que se enajene de su identidad y de su 
cultura hasta el extremo de partir, de romper con la comunidad, de romper 



la comunidad. Que recurra al derecho nacional, a la ley positiva mejicana, 
que ande en “pleitos de abogados”, justamente los enemigos tradicionales 
de la “ley del pueblo”, del derecho consuetudinario indígena, es un 
agravante imponderable. Se ha consumado la alienación, y hasta podría 
hablarse de “traición”. La comunidad entera ha sido ofendida... El castigo 
de Bada’o bzan sanciona este cúmulo de errores, esta falta de rectitud y de 
solicitud general y particular, este desatino comunitario e individual: la 
plaga afectará a todos porque todos son culpables. Sufrirá el campesino por 
su insolencia y por su locura, que afecta a todos sus hermanos; y sufrirán 
todos los ciudadanos por su incompetencia y flojera, ya que no supieron 
sacar a flote al campesino, restablecer la vida buena en la localidad.   
   Curiosamente, las exégesis de la leyenda de la langosta que hemos 
consultado, propuestas por escritores zapotecos, quedan atrapadas en el 
mencionado nivel superficial (mera represalia de un dios humillado) e 
ignoran este nivel más profundo, que le dota de un verdadero sentido 
educativo, socializador (castigo a una comunidad que se pone a sí misma 
en peligro por su falta de dedicación y de escrúpulo ante el “problema” que 
se personaliza en un hermano). A menudo se contempla el mito como 
objeto crasamente superestructural, como mero elemento “ilustrativo”, 
leyenda que “muestra” determinados aspectos de la cultura y de la 
religiosidad india (los “rituales del maíz” en tanto grano sagrado, en este 
caso, que incluyen ofrendas y otras ceremonias de agradecimiento y 
reverencia ante el dios de la cosecha), relato que “encierra” aspectos 
cosmogónicos y filosóficos generales; y se desatiende ese nivel subyacente 
en el que se concreta su operatividad educativa, subjetivizadora, su 
funcionalidad como instancia de la auto-conservación social, de la 
reproducción de las formas económicas y políticas tradicionales, su 
desenvolvimiento, podría decirse que como fuerza material, en el ámbito 
de la preservación, restauración y reparación de las principales figuras y 
relaciones sociales comunitarias, ámbito que en ocasiones recibe el nombre 
de “infraestructura”. J. Baudrillard ha analizado magistralmente estos 
trabajos ‘duros’, ‘pesados’, en ocasiones hasta ‘sórdidos’, de las 
elaboraciones culturales más refinadas, este hundimiento agónico de Lo 
Sublime y Lo Etéreo en las arenas de la reproducción básica. 
   La circunstancia de que otras versiones de la leyenda de la langosta 
“seleccionen” como causa del enojo del dios, causa de la plaga en tanto 
castigo, la alteración o transgresión de uno u otro de los usos sociales 
estratégicos, ilumina esta doble naturaleza del mito y la necesidad de 
atender a su dimensión educativa específica, socializadora, sin permitir que 
la riqueza de su horizonte “testimonial”, descriptivo (de ritos, ceremonias, 
costumbres, procesos religiosos, etc.), nos traslumbre. En Zaagocho, por 
ejemplo, se cuenta que la plaga sobrevino cuando la divinidad descubrió a 



unos viejecitos llorando: su hijo no les daba de comer. Al día siguiente, los 
granos de maíz se habían convertido en langostas. Toda la comunidad 
padeció la calamidad, porque, en tanto unidad (“somos parte de una sola 
mazorca, somos el maíz de una sola milpa”, dicen los versos de Adrián 
Rodríguez Silva), le hubiera incumbido detectar y resolver el problema, la 
violación de una relación fundamental dentro del entramado comunitario: 
el respeto a los padres y, en general, a los mayores. Padres, mayores y 
Ancianos son los agentes principales de la educación informal 
comunitaria; su sabiduría, atesorada por la experiencia, por el desempeño 
de los cargos, por las funciones cívicas que a lo largo de sus vidas han ido 
satisfaciendo rotativa y escalonadamente, por el conocimiento de los mitos 
y de las leyendas ‘formativas’,... les reviste de una dignidad especial. Es la 
salvaguarda de la comunidad en su conjunto, de las formas tradicionales de 
organización, del derecho consuetudinario, de todo lo que constituye el 
localismo trascendente de la aldea, en suma, lo que está en juego cuando, 
en un acto radical de insumisión, un joven da la espalda a esa fuente 
venerable de la verdad y de la cohesión social y hasta la maltrata, 
negándole el sustento. Sabemos que, para casos semejantes, durante mucho 
tiempo, las autoridades tradicionales, cuando fracasaban las gestiones y 
mediaciones familiares y grupales, no retrocedían ante los castigos 
físicos... La ira del dios, por el comportamiento infame del muchacho y por 
la ineficacia circunstancial de la ley del pueblo y de los encargados de 
ejecutarla (toda la comunidad, a uno u otro nivel), está más que 
justificada...              
 

25) 
   El mito de la riqueza, estimado por sus exegetas como verdadera arma de 
la resistencia cultural indígena, prevención comunitaria contra la invasión 
de los modos mercantiles capitalistas, uno de los más contados e 
influyentes en la sierras de Oaxaca, nos sorprendió por la sutileza de sus 
apreciaciones, el uso continuado de la matización y de la reserva, y una 
cierta ambigüedad sustancial que, abriéndolo a interpretaciones diversas, 
flexibilizándolo, le permite escapar tanto del maniqueísmo adoctrinador 
que podría suponérsele, dada su temática, como de la erosión del devenir, 
de la modificación de los contextos históricos. En tanto “obra abierta”, que 
diría Eco, susceptible de una infinidad de usos ‘populares’, en muy 
diferentes ámbitos, de una constante recreación social, su relativa 
inconcreción, su bella complejidad, le ha capacitado para sortear peligros 
como el de el acaparamiento por una minoría intelectual o el de la 
fosilización ideológica.  
  El mito de la riqueza no “sataniza” al Capital: hacerlo sería faltar al 
respeto de muchos hombres de la comunidad. Porque tu hermano no es 



estúpido, porque no puedes considerarlo así aunque haya claudicado ante 
las artimañas mercantilistas, tú, que lo conoces, has de admitir que el 
Capital, si bien dañino, no encarna meramente al Mal. Algunos relatos lo 
presentan como un “ladino” (vale decir, como un mestizo astuto y 
embaucador), al tiempo que lo divinizan. En palabras de Vogt: 
 
  “Se le describe como un ladino grande y gordo que vive debajo del suelo, 
posee grandes cantidades de dinero, vacas, mulas, caballos y pollos. Al mismo 
tiempo ostenta los atributos del rayo y la serpiente (...). Cabalga sobre un 
venado. Hay mitos gloriosos acerca de cómo algunos hombres han adquirido 
grandes riquezas en dinero y en ganado por haber ido a visitarlo a su cueva. 
Pero este dios, que necesita muchos trabajadores, puede también capturar a un 
hombre y obligarlo a trabajar en la tierra durante años, hasta que se desgasten 
los guaraches de hierro que le ha asignado.” 
 
 No cabe duda de que se trata de un dios sombrío, que nosotros 
identificaríamos como “el Capital”. Por eso acumula, enriquece a quien se 
le acerca y explota al trabajador. Por ello se le caracteriza como un ladino, 
como un mestizo, como un no-indio: para los pueblos indios el “mestizo” 
(o “ladino”) encarna la mayor amenaza concebible, esto es, el fin de la 
propiedad comunal de la tierra y del autogobierno tradicional, el fin de la 
Comunidad en resumidas cuentas, asesinada por la propiedad privada, los 
partidos políticos y las formas de organización social “extrañas”. No 
resulta ocioso añadir que, en otras variantes de este mito, al bene ya’, 
divinidad de la riqueza, todavía se le ‘decolora’ más la piel: aparece con 
rasgos de hombre blanco, como ha atestiguado Enrique Marroquín.  
  Llama la atención que el mito no se resuelva de un modo trágico, que no 
abuse del drama. Los occidentales, de un tiempo a esta parte, hemos 
educado nuestra sensibilidad en el “sensacionalismo”: para que una ficción 
nos afecte ha de rayar en lo terrible. Si lo terrible no es ficción, si es 
suceso, acontecimiento histórico, entonces no hallará el modo de 
impactarnos. Por eso soportamos tan bien las escenas sangrientas de los 
informativos mientras cenamos: “no pasa nada, es la realidad” –nos 
decimos, y mordemos con fruición el muslo de pollo asado. Sin embargo, 
la ficción, la historia inventada, nos afecta en mayor medida, sobre todo si 
arraiga en lo terrible, en lo “sensacional”... Una cultura ha de estar muy 
enferma cuando sus hombres ya sólo vibran ante la fábula, cuando 
soportan mejor un crimen perpetrado en la realidad que uno imaginado, 
“novelado”. Pero éste no es el caso del mito de la riqueza: lo que nos 
cuenta es sencillo, casi cotidiano; la historia se despliega sin convulsiones, 
sin golpes de efecto, lejos de toda afectación. Pasan muy pocas cosas en 
este mito; y, sin embargo, los indígenas captaban su profunda 



significación, percibían el sentido y la palpitación filosófica de cada 
episodio, aparentemente irrelevante. Casi nos emociona intuir que todavía 
subsiste un intelecto capaz de recoger el matiz, de reaccionar sin prisa y 
con delicadeza ante un relato nada estridente... 
   La versión del mito de la riqueza que hemos analizado, incluida en el 
libro “El Arco Iris Atrapado”, nos habla de un campesino insomne 
sorprendido por la escena que pudo capturar en la madrugada: una recua de 
venados, con arriero que acelera la marcha, llega finalmente al poblado y 
se estaciona ante la casa del rico local. El campesino intuye que en aquella 
vivienda se cierra un trato, se hace un negocio. Al día siguiente, no 
obstante, por no hallar rastro de los animales, indicios de la visita, casi 
concluye que todo fue un sueño. Pero, en las noches ulteriores, otros 
campesinos se percataron de la repetición del suceso: la recua, el arriero, el 
encuentro con el rico del pueblo, el trato que se cierra,... El potentado 
local, además, hacía ostentación de su riqueza, soleando su fortuna con una 
significativa asiduidad. Y un día murió. Y se extendió el convencimiento 
popular de que su espíritu moraba en el monte, al lado del dios de la 
riqueza, con quien en vida tratara. Y que cuidaba de la fauna y de la flora 
local, especialmente de los venados, como habían podido comprobar 
algunos cazadores. No hay más argumento, no hay más ‘arquitectura’ 
narrativa. ¿Dónde reside entonces el interés? ¿Cómo discernir el 
significado, la intención, el objetivo educativo? 
   Son las acotaciones, los comentarios que se intercalan entre episodio y 
episodio, las notas adyacentes, los excursos,... los que confieren 
significatividad a la leyenda, dotándola de una segunda naturaleza 
conceptual, filosófica. Los narradores avezados saben cambiar el 
semblante en esos momentos, levantar la mirada para solicitar atención, 
modular la voz para que el mensaje llegue a todos...  
  Desde sus primeras palabras, el mito rehuye la explicitud y el 
apasionamiento demagógico en beneficio de la insinuación y de cierto 
distanciamiento afectivo. La “presentación” del Capital y de su Señor es 
una obra maestra de la ponderación y de la sensibilidad en la crítica: 
 
 “Cuentan en el pueblo que la fortuna tiene su misterio, que el capital tiene un 

patrón que no es humano; ese amo del caudal de plata y poder es el bene ya’, o sea, el 
señor potentado, soberano sobrenatural que vive en la montaña, en el peñasco, 
en la cueva o en el arroyo; es dueño y vigilante de sitios determinados y mantiene un 

control sobre las cosas y los seres de tales parajes. Donde vive el bene ya’, se vuelve 
un sitio encantado. 
  El bene ya’ cambia de identidad: a veces aparece vestido de humilde campesino de la 

región; otros aseguran que lo han visto vestido de catrín. Sale de día o de noche. Los 



que lo han visto dicen que no es pernicioso, es generoso, amable y domina a la perfección 

el zapoteco y el castellano.”  
 
  El Capital no obedece meramente a los designios de un hombre o 
conjunto de hombres; es más complejo: “tiene su misterio”, “un patrón que 
no es humano”. Cabe representarlo como una divinidad negativa. El 
Capital, que no es sólo “plata”, sino también “poder” (“caudal de plata y 
poder”), fuerza económica y política, domina directamente un área, 
ejerciendo un control absoluto sobre los bienes y los hombres de ese “sitio 
encantado”. Como veremos, sale de sus dominio para “hacer visitas”, pero 
también puede “ser visitado” en su propio territorio. En sus 
manifestaciones externas, aparentes, el Capital es diverso: lo puede 
encarnar un campesino de aspecto humilde, y sin embargo adinerado (el 
mito se forja en el período colonial, cuando las comunidades contemplaban 
importantes diferencias de fortuna entre los indígenas), o una persona 
elegante, bien vestida, engalanada (un “catrín”), que no parece de la 
región. Para satisfacer sus objetivos, el Capital se sirve de las “buenas 
maneras”; y aquellos que lo tratan, que giran en torno a él, de hecho lo 
presentan como un elemento no pernicioso, capaz de la generosidad, 
“amable”. Además, tiene de su lado a la Cultura (“domina a la perfección 
el zapoteco y el castellano”); en sí mismo es Saber. Así, con esta 
introducción, garantiza el narrador la inteligibilidad del mito: con medios 
extraordinariamente sencillos, se ha expuesto toda una teoría del Capital.  
   A partir de aquí, la “condensación”, la “concentración”, se hallará entre 
sus rasgos más destacados. Y el mito se resuelve finalmente como un 
ensamblaje de críticas poderosas que operan por pinceladas sueltas, aunque 
plenas, rápidas pero precisas. Cabría hablar de “impresionismo” literario 
para este género de leyendas... 
   En el mito, un campesino que no logra conciliar el sueño se convierte en 
testigo de una de las visitas del Capital, que para en la casa de don 
Macario, rico incipiente. El bene ya’ llega arriando una recua de venados 
(“esa recua era de por lo menos dos docenas de animales; a su paso 
levantaban polvo”). Esa breve referencia introduce, según Marroquín, una 
denuncia: “se denuncia a la ganadería, innovación económica causante de 
la ruptura del igualitarismo comunitario tradicional”. 
  Pero es el personaje de don Macario quien recibe la mayor carga crítica: 
amigo de los comerciantes de la villa de Mitla, recibe el cargamento de 
plata que le trae el bene ya’, en esa ocasión y en las sucesivas, y exhibe su 
fortuna sin decoro, cada tres o cuatro meses, asoleando la plata en petates 
“como quien asolea maíz o café”. Sus conciudadanos, que llevan una vida 
muy distinta, estiman que en la casa del nuevo rico vive “una serpiente con 
cresta de pluma dorada” –símbolo de la maldad del Capital. La avidez de 



don Macario, sus afanes mercantilistas, lo han separado de la Comunidad: 
en su casa se aloja el mal. Mario Molina señala que, en algunas variantes 
no zapotecas del mito, el bene ya’ se asimila a la figura judeo-cristiana del 
diablo, de modo que, con sus reiteradas visitas, con sus constantes entregas 
de plata, terminaría ‘endemoniando’ a don Macario. 
  En la versión que comentamos, Macario establece con el bene ya’ una 
relación de “compadrazgo”: ello implica que todos los asuntos importantes 
de su vida quedarán a expensas de ese vínculo con el Capital; ha fundido 
su suerte a la del interés, se ha “familiarizado” con lo mercantil, vivirá 
literalmente bajo su protección: 
 
 “-¡Bienvenido, compadre! –exclamó don Macario en zapoteco. 
  - Buenas noches, compadre. Disculpe la demora, y es que uno de mis 
animalitos se descarrió; pero ya estoy aquí –dijo el bene ya’ en la misma lengua. 
- En buena hora, compadre; pase, su comadre nos espera con la cena. 
- Gracias, compadre, pero desearía primero hacer la entrega del cargamento: 
son 25 animalitos con carga de plata circulante, según pedido. Si gusta puede 
contar. 
- Caray, compadre, de usted no se duda; pongamos la carga dentro de la casa.” 
 
   Al lado de don Macario, el propio bene ya’ se erige en objeto de la 
denuncia, pero siempre de un modo curiosamente ‘respetuoso’: el Capital 
acude de vez en cuando a los mercados comarcales (“cuando esto sucede 
hay afluencia de dinero y el tránsito de marchantes se desborda”), aunque 
prefiere la ‘opacidad’ de los tratos que cierra con los particulares (muy 
pocos hombres lo han podido sorprender, en esas visitas a los nuevos ricos 
y comerciantes). La acumulación de capital es, en efecto, “invisible”: los 
procesos que encumbran materialmente a un hermano de la comunidad y 
terminan desgajándolo de ésta no son inmediatamente perceptibles. El 
mecanismo de la ganancia es secreto. La plusvalía no se nota: en la 
mercancía halla su máscara. 
  Hay un aspecto del mito que, en nuestra opinión, ha sido a menudo 
malinterpretado. El bene ya’, aparte de su “delatadora” relación con la 
ganadería (una de las puntas de lanza de la penetración del capitalismo en 
las comunidades), se presenta, paradójicamente, como un “defensor de la 
naturaleza”, un “protector de la fauna y de la flora”, un “guardián 
ecológico”. Esta circunstancia ha confundido a Mario Molina, así lo 
creemos, que reseña sin más este lado sorprendentemente ‘bondadoso’ del 
bene ya’. A nosotros nos parece, sin embargo, que el mito adelanta ya la 
crítica de ese “medioambientalismo anti-campesino”, ese “ecologismo 
capitalista”, que, en nombre de la causa conservacionista, estrecha el cerco 
a las comunidades, las desplaza en ocasiones, amenaza su subsistencia 



material, las priva de sus recursos, dificulta el aprovechamiento 
comunitario del bosque y de los montes, y, en definitiva, las desposee del 
derecho tradicional a regular su integración en el ecosistema; y todo ello 
para alentar negocios capitalistas, ecoturísticos a menudo, bioprospectivos 
cada vez más, como han analizado Ana Esther Ceceña y Joaquín Giménez 
Héau, entre otros.  
   El mito indica que el bene ya’ cuida de los venados del monte y los 
protege de los cazadores; que, después de su muerte, el espíritu de don 
Macario lo acompaña en esa tarea. Pero se sobreentiende que actúa así para 
explotarlos por su cuenta, en sus recuas por ejemplo, para ‘domesticarlos’ 
con mentalidad de ganadero, impidiendo a los humildes campesinos que 
completen su dieta con un poco de carne de caza. Otras variantes del mito 
presentan a la divinidad negativa impidiendo que se abran brechas o se 
construyen carreteras en sus dominios, lo que podría resultar plausible 
desde un purismo conservacionista, pero cabe suponer que, con ello, 
pretende obstruir la comunicación entre los indígenas, para mantenerlos en 
su marginación y aislamiento, y en los mitos se le reprocha la mortalidad 
que provoca al forzar a los campesinos a peligrosas rutas alternativas, 
como la vía Oaxaca-Ixtlán-Tuxtepec. También se dice en las leyendas que 
extravía a los indígenas cuando se internan en el bosque para 
aprovisionarse de leña, que esconde ovejas y cabras de las comunidades,... 
Se trata, en resumidas cuentas, así lo estimamos nosotros, del Capital que 
se apodera del monte, del bosque, de la naturaleza; y que esgrime 
argumentos ecologistas para “limpiar” de indígenas y de usos indígenas 
sus propiedades, actuales y futuras. Se trata del Capital y de sus proyectos 
de explotación de la naturaleza, enfrentado a unos campesinos que vivían 
en ella, que son parte de ella. Un Capital que, para predicarse “amable”, 
“generoso”, “no pernicioso”, oculta sus afanes depredadores tras la 
fraseología educada de la conservación del medio ambiente, de la 
protección del ecosistema... 
  El mito de la riqueza, protagonista excepcional de la educación 
comunitaria mesoamericana, constituye -en esto el acuerdo es absoluto- un 
recurso privilegiado en la lucha contra las fuerzas económico-sociales y 
político-ideológicas ‘universalistas’, capitalistas, que procuran desmantelar 
el localismo indígena, un localismo comunero y democrático. Así lo ha 
considerado, valga el ejemplo, Molina Cruz: 
 
  “El mito de la riqueza (...) arranca de una resistencia, de un debate por 
recuperar espacios, más cuando todo un sistema de vida forcejea en un tránsito 
difícil que lo va sepultando. 
  Ante el peligro inminente del abandono de la tierra, por andar en pos del 
metal o del billete que no se come, la agricultura tradicional era la forma más 



humana de ganarse la vida, aun cuando ese ejercicio esté lleno de sacrificios. 
Por el contrario, el dinero derriba valores, da poder y, en consecuencia, genera 
la desigualdad, estropea cualidades éticas y somete a los seres humanos a la 
esclavitud, a la pobreza. 
  La amenaza de un sistema de poder frente a una cultura en decadencia dio 
origen al mito de la riqueza, una postura legítima, apologética de los ancestrales 
derechos a elegir la forma de vivir. El conflicto iniciado en la colonia se fue 
acentuando con la decadencia de los servicios comunitarios y la falta de respeto 
a la madre naturaleza. 
  El mito de la riqueza se contó en todos los hogares, bajo todos los tejados de 
las comunidades. Se trataba de detener ese viento que pone de cabeza una 
economía sustentada y equilibrada como el trueque -el gwzon de ayuda mutua-, 
economía que fue apagándose por la intromisión de la política capitalista; a 
partir de entonces surge el trabajo asalariado y con ello mucha gente indígena 
es explotada y miserable. 
  El gwzon [nosotros hemos escrito “gozona”], como método horizontal de 
trabajo, permitió la justicia y la igualdad, una labor colectiva donde nadie 
explota a nadie. El medio pedagógico de nuestros abuelos para advertir de los 
males que conlleva la riqueza fue la ‘oralitura’, un recurso de enseñanza para 
contrarrestar ideologías extrañas y ajenas, quizás un intento de evitar lo 
inevitable. La ‘oralitura’, independientemente de ser un recurso recreativo de 
los pueblos indígenas, se adapta a los intereses de su contexto, pues parte de 
una realidad y de un hecho social concreto.” 
 
  De una forma llana y sintética, E. Marroquín redundó en la misma idea, 
que hemos hecho nuestra sin ambages: “El mito fue forjado por los 
oprimidos y cumple indudables funciones de resistencia cultural”. 
 

26) 
  El motivo del “maíz que llora” aparece en una infinidad de relatos, 
leyendas, historias,... Lo mismo que el mito de la riqueza, sigue formando 
parte del repertorio temático de la educación comunitaria indígena. En 
todos los casos, supone la idea del que también el maíz “tiene corazón”. En 
“Primeras interpretaciones...” se recoge una escena a la que asistimos 
repetidas veces por los caminos de Juquila: una madre regaña a su hijo por 
no recoger del suelo un grano de maíz, un grano que está llorando:    
 
  “A mediados del siglo XX, la educación comunitaria tenía presente al maíz 
como grano sagrado. Si todas las cosas tienen corazón, ¿cómo no lo va a tener el 
maíz? En la cultura zapoteca todos los elementos de la naturaleza tienen 
corazón, así sean vegetales o minerales, todos sienten y resienten el trato que se 
les da. 



  De niño, cuando mi madre me llevaba por las culebreadas veredas del pueblo, 
recuerdo perfectamente la orden y la explicación que diera sobre el maíz tirado 
en el camino: 
“- ¡Levanta ese maíz! ¿No ves que está llorando? A alguien se le debió de haber 
caído anoche. El maíz es sagrado, no debe estar tirado, es el grano que nos 
sustenta. Si lo desdeñas a tu paso, nunca más se acumulará en tu casa y vivirás 
triste por haberlo despreciado. 
  El maíz tiene corazón y se da cuenta; aprende a recogerlo. El fríjol también 
tiene vida, son dos cosas que debes valorar. Recuérdalo siempre, hijo. 
Apresúrate a levantarlo cuando lo veas en tu camino.” 
  La gente de estos rumbos lleva ese concepto. Cuando encontramos tirado un 
grano de maíz lo levantamos y lo limpiamos antes de guardarlo en el bolsillo.” 
 
   Pero, ¿por qué llora el maíz? Una interpretación dominantemente 
culturalista insiste en su carácter sacro, en su papel religioso, simbólico, 
que lo ha convertido en objeto de veneración, de modo que lloraría por 
‘desatención’, por ‘abandono’, por menoscabo de su dignidad y pérdida del 
debido respeto,... Lloraría por una afrenta. 
  Sin embargo, muchos relatos sugieren que el maíz no es tan egoísta y, de 
hecho, llora por la Comunidad, por la unidad eco-social del pueblo indio. 
Podríamos sostener, con un juego de palabras grato a Baudelaire, que el 
maíz piensa y siente por la comunidad y en ocasiones se aflige. Piensa y 
siente por la comunidad, y llora por lo que descubre... 
   Me cuenta Felipe Francisco una leyenda de Juquila Vijanos, en la que el 
maíz también llora. Su origen data de los años convulsos de la Revolución, 
que en Oaxaca se desfiguró notablemente y ha sido recordada como 
tiempos de violencias y atropellos, de caos y de desórdenes sin par. Los 
ciudadanos de Juquila, ante el cariz que tomaban los acontecimientos, y los 
rumores insistentes acerca de una ocupación del pueblo por una u otra 
facción, decidieron en asamblea abandonar la localidad. No tendrían 
tiempo de recoger la cosecha, pues estimaban que sus vidas corrían 
peligro. Marcharon al amanecer, sin despedirse de sus milpas. Unas 
semanas después la aldea seguía sin ocupar; y el maíz sin cosechar. Unos 
mercaderes que caminaban por una brecha próxima a los sembrados 
oyeron en cierta ocasión unos sonidos estremecedores: les pareció que una 
criatura, o un animal en todo caso, gemía desesperadamente. Escalaron una 
ladera y se asomaron a la milpa: era el maíz, todo el maíz, el que lloraba. 
Cuenta Felipe que no lloraba por el ‘retraso’ en la recolección, cosa 
habitual en otros años por este o aquel motivo. No lloraba por sentirse 
“inútil”, lo cual no era cierto, pues la madre tierra tiene sus modos de 
‘recuperar’ aquello que los hombres rehúsan –de hecho, los campesinos de 
Juquila nunca recolectaban toda la parcela, nunca recogían toda la 



cosecha: dejaban una buena parte del maíz en sus mazorcas, para libre uso 
de los pájaros, los demás animales, las otras fuerzas de la naturaleza... 
Insiste Felipe en que el maíz lloraba por la marcha de los hombres, que 
significaba la muerte de la comunidad; lloraba porque sabía que para un 
indígena no había tragedia mayor que el desplazamiento. Sin los hombres, 
la milpa era también un muerto viviente, un cadáver a la intemperie. El 
maíz lloraba por todos, por el todo de la comunidad mutilada. Dicho de 
otra forma: la comunidad entera lloraba en el maíz... 
   Un sistema educativo informal que ha convertido los mitos del maíz en 
compendio de una filosofía; que ha repetido hasta la saciedad, por la boca 
de sus leyendas, de sus rituales, de sus representaciones, algo muy 
importante, recordado con toda sencillez por Alicia Aguilar Castro: “De la 
semilla del maíz nace nuestra cultura”, debió sufrir como un ultraje el 
establecimiento, a partir de los años 60, de las tiendas rurales campesinas 
Conasupo, que llevaban maíz subsidiario y de mala calidad a las 
comunidades, provocando el abandono de su cultivo en muchas laderas 
productivas de la Sierra. Cabe sorprender, en esa medida “paternalista”, 
una estrategia para debilitar la cultura ancestral agrícola, pues atentaba 
contra la característica tradicional de convivencia con la tierra y empujaba 
hacia el consumo y la emigración. Este maíz extraño, que se trasvasaba con 
prisa, sin ceremonias ni rituales, cuyos granos esparcidos en la descarga 
eran barridos por el personal de Conasupo como se barre cualquier basura, 
ante los ojos angustiados de la población mayor, probablemente llorara ya 
sólo por él...  
    ¿Y qué decir del maíz “modificado” de nuestros días, aparte de que ya 
no puede llorar, pues la ingeniería genética le ha suprimido también esa 
capacidad? 
 

27) 
   Dentro de la serie de los rituales, hay uno que expresa admirablemente el 
optimismo vital de los pueblos indios, su actitud esencialmente positiva 
ante los avatares de la existencia: el ritual del Cho’ne, que procura alejar la 
muerte del hogar. 
  Cabe la posibilidad de que el cristianismo no haya conseguido dramatizar 
la muerte tanto como hubiera deseado en el ámbito de las comunidades, y 
que subsista ahí una concepción menos lacrimógena del desaparecer. La 
naturalidad con que el indio afronta los sucesos más terribles de la 
existencia, esa energía que extrae de la organización colectiva de la vida, 
alimentada por la educación comunitaria, se expresa en sus ritos 
funerarios. Reparar en ellos puede ayudarnos a comprender mejor la 
obstinación de su resistencia secular, su manera de vivir la insumisión 
como principio cotidiano, a pesar de la fortaleza del Enemigo, de su 



voracidad sanguinaria, del monto de desaparecidos, torturados, 
encarcelados... 
   Los indígenas de Cajonos estiman que, mientras continúen en el hogar 
las pertenencias del difunto, ni éste descansará como se merece ni los 
vivos podrán librarse de su recuerdo opresivo. Mientras en la casa algo 
‘hable’ de él, su espíritu seguirá rondando a los moradores, sin nada bueno 
que aportarles. Por eso, en la noche del entierro, el petate en el que el 
familiar expiró se convierte en una bolsa grande, y en él se depositan las 
pertenencias del fallecido: ropa, huaraches, sombrero, cobija, ceñidor, 
pañuelo, gabán,... Sólo se conservan los instrumentos agrícolas, como el 
machete y la coa. Mientras se introducen estos objetos en el petate, se 
habla al espíritu del muerto, con buenas palabras. Se le asegura que en vida 
se le quiso, y no poco; pero que ahora debe hacer el favor de dejar en paz a 
los vivos y no interferir más en sus cosas... Hecho el “equipaje”, amarrado 
con el mecapal del propio difunto, regado todo con mezcal y ahumado con 
incienso, se pide a una persona no familiar, un borracho o un vago 
preferiblemente, que tire el bulto fuera del pueblo, y que no regrese a casa. 
Se le regalará licor o se le pagará por el servicio, pero se le instará a que dé 
un largo rodeo, busque el punto por donde nace el sol y, sobre todo, bajo 
ninguna excusa regrese al domicilio del finado. Al Cho’ne se le prende 
fuego y, como está prensado, tarda días en consumirse. 
   Mientras tanto, los familiares celebran rituales para ‘desprenderse’ de la 
muerte, entre ellos el del “lavado de ropa”, que se efectúa en las afueras del 
pueblo, en un arroyo, manantial o incluso en el propio río. Marchan en 
peregrinación y permanecen hasta la tarde, lavando y secando la ropa, 
“limpiándose” también ellos, eliminando todas las ‘adherencias’ de la 
muerte. Al medio día una comisión del pueblo les trae alimentos, 
normalmente tortillas de maíz y fríjoles fritos. 
   El énfasis en la necesidad de “alejar” la muerte, así como la exigencia de 
una “purificación” tras el entierro del ser querido, testimonian un vitalismo 
radical, una primacía absoluta de los valores de la vida, de una vida que se 
desea alegre, no contaminada por los efluvios malsanos del recuerdo 
doloroso. No se cancela el duelo; pero se rechaza la idea de una 
permanencia en su seno. Y, sobre todo, se repara en los vivos, en los 
afectados por la pérdida, en sus necesidades, en su restablecimiento 
anímico, en lo que precisan para seguir adelante... Para evitar que se 
hundan en una tristeza paralizadora, porque la comunidad los sigue 
necesitando firmes y resueltos, se borran a conciencia las huellas de la 
muerte y del difunto. 
 

28) 



    La influencia social efectiva de los mitos y de los rituales en todas partes 
desfallece, como signo de la postración de la educación comunitaria, que 
no puede competir con éxito con la Escuela, los medios de comunicación, 
los modelos de comportamiento introducidos en los pueblos por los 
“profesionistas”, etc. En esa competencia tiene las de perder, porque desde 
la base material de la existencia, desde el ámbito económico, le llegan 
solicitudes, requerimientos, que no puede contemplar; la generalización de 
las relaciones sociales capitalistas (uso constante del dinero, asalarización, 
multiplicación de los intercambios comerciales, privatizaciones,...) la 
convierten en disfuncional, contradictoria, retrógrada. 
   La Escuela es la “forma cultural” que corresponde a la propiedad 
privada, la plusvalía y el conflicto de clases entre empresarios y 
trabajadores, mientras que la educación tradicional indígena requiere y 
reproduce un orden igualitario, basado en formas colectivas o comunales 
de propiedad, en exclusión del trabajo alienado y del salario y con un 
poderoso vínculo ‘grupal’, una fuerte adscripción ‘localista’, por parte de 
la población. Por eso las tendencias económicas y sociales 
contemporáneas, tal y como influyen en la organización socio-política de 
las comunidades indígenas, con la intromisión interesada de los poderes 
estatales y federales, tienden a consagrar la hegemonía de la Escuela, 
relegando la educación comunitaria a un segundo plano residual. 
   En este contexto, muchos mitos y leyendas se pierden o se transcriben 
atendiendo a criterios de deformación sistemática. Las ceremonias y los 
rituales se folclorizan, se frivolizan, como ha ocurrido con la Danza de los 
Huenches, danza sagrada del maíz degradada en dramatización chusca. 
Leyendas como la de las rocas guardianes no despiertan otro interés que el 
del inventario, el de la recolección de exotismos venerables; muy poco 
dicen ya a los indígenas de hoy. Procedimientos religioso-curativos 
tradicionales como el del temascal cambian de naturaleza y hasta de 
nombre; etc., etc., etc. 
  Somos concientes de que, con este trabajo, estamos entonando un 
Réquiem, queda claro que desde la empatía. Réquiem por la Educación 
Comunitaria Indígena... 
   Sin embargo, surge una pregunta: ¿qué ocurriría con esta educación 
comunitaria en un contexto ‘revolucionario’, verdaderamente ‘autónomo’, 
enfrentado al neo-liberalismo del Capital, independiente de los organismos 
y las instituciones del Estado, hostil a las privatizaciones, defensor de los 
usos económicos y políticos tradicionales de los pueblos indios? ¿Qué 
ocurriría si el movimiento y las bases zapatistas, en sus territorios 
“autónomos” chiapanecos, apostaran verdaderamente por esta 
“educación comunitaria indígena”, en lugar de promover, como hoy 
hacen, la escolarización al modo occidental? Trastocando los términos de 



la interrogante: ¿Por qué y para qué Escuelas en la selva? ¿Qué cabe 
esperar de la Escuela zapatista?  
  En el próximo, y último, desarrollo de este ensayo, de forma sumaria y 
provisional, apuntaremos un conjunto de perplejidades y reservas ante los 
proyectos escolarizadores que cunden en los territorios autónomos 
zapatistas. Para evitar equívocos, declaramos ante el zapatismo una franca 
simpatía, un neto respaldo emocional e ideológico. Pero es la nuestra, por 
el modo en que contempla el problema de la educación, una simpatía que 
discrepa.  
  Afinidad que diverge. 
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Tercera parte 

 

 
LA ELECCIÓN ZAPATISTA 

¿PARA QUÉ ESCUELAS EN LA SELVA? 
 
 

Marco general de la discusión: 
Educación comunitaria indígena versus Escuela de planta occidental 

 
1) 

    A la hora de evaluar las consecuencias de la escolarización forzosa de 
los niños de los territorios autónomos zapatistas hay un prejuicio que 
debemos dejar definitivamente de lado: la idea de que antes de la 
Escuela, y en lo referente a la educación, no había “nada” en los pueblos 
indios, y era todo un hueco, un vacío, una carencia, que afrontar y 
superar. Este prejuicio supone que la Escuela, en su filantropía universal, 
acude para satisfacer esa demanda, llenar ese hueco, colmar el vacío. Pero 
constituye una mentira descarnada, una farsa ideológica, detrás de la cual 
ríe incontenible Occidente. Lo cierto es que, desde hace siglos, ha 
existido la “educación comunitaria indígena”, una educación informal, 
que no se parece a la euro-americana moderna, educación sin aulas, sin 
profesores y sin alumnos. Ha existido y existe una educación por y para 
la Comunidad, que los intereses hegemónicos en México y en el resto del 
planeta quieren destruir, ahuyentar incluso de la memoria. 
   En los capítulos anteriores, hemos intentado caracterizar esta forma de 
educación tradicional, mostrando la solidez de sus componentes, su 
carácter extremadamente significativo, adaptado al medio, su relación 
casi nutricia con la propiedad comunera de la tierra, condición del 
igualitarismo social, y con la democracia india, que un europeo 
designaría “directa” o “participativa”, soporte de la autogestión local. Nos 
hemos referido a sus “objetivos”: la vida buena, el “lekil huxlejal” de los 
tseltales, la armonía eco-social, la paz comunitaria. Hemos descrito sus 
“procedimientos”, entre los que destaca el propio ‘sistema de cargos’, la 
jerarquía cívica tradicional, que recogen los “usos y costumbres”, con su 
exigencia de un desempeño de las funciones rotativo, por elección y no 
remunerado; la propia organización económica, el comunalismo indio, 
que excluye los privilegios de clase, el trabajo alienado, la plusvalía, y 
verdaderamente forma a los ciudadanos en el concepto de una 



pertenencia a la tierra (no una explotación de la tierra) y de una labor 
colectiva, horizontal, solidaria; y, por último, una dinámica de la vida 
cotidiana regida por formas de interrelación social que sitúan la ayuda 
mutua y la identificación local entre sus principales rasgos definidores y 
que se concreta en usos cooperativos ancestrales, como el tequio, la 
gozona, la guelaguetza... Hemos aludido a sus ‘materiales’, ese universo 
abigarrado de “mitos”, “leyendas”, “historias”, “cuentos”, etc.; a sus 
‘didácticas’, entre las que cabe reseñar los rituales, las ceremonias, las 
danzas, las charlas vespertinas de los padres, la afluencia de los niños a 
los lugares de trabajo y su asistencia a las Asambleas convocadas para 
resolver conflictos y ahuyentar problemas, la intervención de las 
“autoridades tradicionales”, el recurso a los Ancianos,... 
   Desatiende una parte fundamental del formidable organismo 
comunitario indígena quien menosprecie el papel de esta modalidad 
inveterada de educación, de estos procesos informales de elaboración de 
la cultura y transmisión del saber. Sin el influjo continuado, profundo, 
constituyente, de esta “educación comunitaria tradicional”, que la Escuela 
de planta occidental pretende devastar, no se pueden entender las 
recurrentes insurrecciones indígeno-campesinas, la resistencia centenaria 
de los pueblos indios, el aliento popular del zapatismo contemporáneo. Y 
sólo desde la malevolencia o la necedad se puede negar hoy que las 
Escuelas modernas, en lugar de subsanar una falta, de tapar un hueco, de 
colmar un vacío, se despliegan por encima de ese legado educativo 
tradicional, descomponiéndolo, arrasándolo, sepultándolo... La Escuela 
occidental se ha injertado en el tejido de la educación comunitaria para 
deshilarlo, desgarrarlo, destruirlo. Sobre ese cuerpo de los modos y de los 
usos tradicionales, crece tal un cáncer; y lo triste es que muchas de sus 
víctimas la hayan confundido con una “medicina”.  
   En los capítulos anteriores, nos hemos referido también a las maneras 
usadas por el sistema escolar para suplantar a la educación comunitaria, 
usurpando sus prerrogativas socializadoras y moralizadoras: el rapto y 
secuestro de la infancia y su confinación en “aulas” durante un número 
considerable de horas al día, sustrayéndola así a las ocasiones seculares 
de la formación indígena tradicional, que tenían por escenario o contexto 
la casa, los campos, la plaza, la relación prolongada con los padres y 
familiares, las reflexiones puestas en común en la Asamblea, el diálogo 
con las autoridades democráticas y los Ancianos, los trabajos cotidianos y 
los aprendizajes agrarios, un ocio dilatado rodeado de mayores, los 
ámbitos en los que se ensayaban las danzas y las dramatizaciones, se 
recitaban los poemas, se recreaban los mitos,... Hemos aludido al efecto 
infinitamente ‘corruptor’ de los modos cotidianos de desenvolvimiento de 
los maestros y profesores, agentes indudables de la alienación cultural 



con su solo “acto de presencia”, con sus semiconscientes hábitos sociales, 
sus pautas de comportamiento entre los vecinos, en las tiendas, los bares, 
los caminos, las calles... Etcétera.  
   Este es el marco general de la discusión: el enfrentamiento 
contemporáneo entre, de un lado, la Escuela, como fórmula educativa que 
corresponde a una sociedad de clases, biselada por la antítesis Capital-
Trabajo, alimentada por la propiedad privada de los medios de 
producción, reforzada por una ideología individualista y un sistema 
político opresivo de índole “indirecta-representativa”; y, de otro, la 
“educación informal indígena”, pauta subjetivizadora y de transmisión 
cultural propia de una sociedad igualitaria, basada en la propiedad 
comunera de la tierra y reforzada por una cultura ‘localista’ que ensalza 
los vínculos colectivos y por el modelo del autogobierno indio, 
democracia directa, no-mediada, participativa, de índole asamblearia. 
Escuela de planta occidental versus educación comunitaria indígena. Y, 
por detrás de esta polémica educativa, los intereses del Capital nacional y 
multinacional, hermanados a la cultura occidental y al pensamiento único 
demo-liberal versus el derecho a la diferencia de los pueblos indios, 
sustentado por sus culturas étnicas y locales y el pensamiento crítico anti-
capitalista y anti-liberal. ¿De qué parte se ha situado, en este pulso entre 
propuestas educacionales, el zapatismo contemporáneo?   
  Configurado el proyecto de la autonomía territorial indígena, con su 
desvinculación arrogante de los aparatos del Estado, de la administración 
estatal y federal, en esa especie de “oasis” libertario e igualitario, terreno 
abonado para la afirmación de las culturas autóctonas, al zapatismo le 
cupo una “elección”: defender y revigorizar la educación comunitaria 
indígena, que no requiere edificios, gentes especializadas en la 
divulgación del saber y gentes condenadas a soportarlas, horarios, 
programaciones, temarios, disciplinas más o menos disimuladas, procesos 
de evaluación, etc., o promover la escolarización, extender el imperio de 
la Escuela occidental, que conlleva, por sí misma, por su propia 
estructura, por la pedagogía implícita inherente a todo reparto de las 
funciones educativas, la disminución y marginación de las formas 
consuetudinarias de socialización y culturización, el asalto a la tradición 
subjetivizadora y formativa de los pueblos indios. A la altura de esta 
primera década del siglo XXI, parece evidente que los Caracoles, los 
prohombres de las comunidades de base, los voceros y coordinadores de 
la resistencia zapatista, se han decantado por la Escuela. Tuvimos ocasión 
de comprobarlo, como integrantes de una expedición que recaló en 
comunidades recónditas de la Selva Norte chiapaneca, poblados que 
compartían una circunstancia en nuestra opinión dolorosa: habían puesto 



en marcha proyectos escolarizadores. Siendo así, surge una pregunta: 
¿Para qué Escuelas en la Selva? ¿A qué obedece la “elección” zapatista? 

*** 
 

Lejos de todo tutelaje de la acción “del otro” por un pensamiento 
separado: el lugar de la perplejidad y la reserva 

 
2) 

   Quisiéramos no redundar en aquella “indignidad de hablar por otro” 
señalada por Gilles Deleuze y en la que tanto incurre la intelectualidad de 
Occidente. Nada más lejos de nuestra intención que “examinar” y, en su 
caso, “reprobar”, el portentoso experimento social zapatista. Un mínimo 
de relativismo cultural nos previene a no denigrar los procesos indígenas, 
de uno u otro signo, a dejar el juicio en suspenso. 
   Nuestro esfuerzo no es equiparable, por ejemplo, al de un Atilio Boron 
que, en “La selva y la polis. Interrogantes en torno a la teoría política del 
zapatismo”, tiende a enjuiciar el discurso zapatista desde el tribunal del 
materialismo histórico, elogiando lo que éste admite de la alteridad 
indígena sublevada y repudiando aquello que no le cabe. No es distinto el 
caso de John Holloway, antagonista del sociólogo argentino: escudándose 
en una alabanza hiperbólica del movimiento chiapaneco, una solidaridad 
ruidosa, sobrada de entusiasmo, manipula a discreción el proyecto y la 
praxis del zapatismo para erigirlo en arma arrojadiza contra el 
doctrinarismo marxista. Incluso Sergio Tischler, desde una perspectiva 
más comprensiva, mediando en la polémica, reconduce todo el cuerpo 
teórico del zapatismo hacia una convergencia con determinadas 
tradiciones intelectuales materialistas, “revisionistas” o “autocríticas”. En 
los tres casos se descubre un proceder que nos resulta antipático: un 
pensamiento separado de la praxis, ajeno a la praxis, que se arroga de 
alguna forma el derecho a “tutelar” (reconviniéndolo moderadamente en 
el caso de Boron; excitándolo e impulsándolo, como en la apología de 
Holloway; firmando pactos interesados de no agresión, al modo de 
Tischler) el movimiento social, a evaluarlo y registrarlo. En los tres casos, 
un crisol de categorías políticas, una armadura conceptual determinada, 
sitúa a estos hombres en un pódium, en una tarima, en un estrado, de 
índole académica o “científica”, desde donde juzgan indecorosamente la 
acción “del otro”. ¿Dónde quedan, en estos ejercicios de reflexión 
distante, la experiencia concreta de la lucha, el dolor real de las masas 
chiapanecas, su animosidad “empírica”? Sobre los tres autores planea la 
sombra del elitismo intelectual, de aquella pérfida “ideología del 
experto”, de un innoble reparto del trabajo ‘opositor’ (de un lado, los que 
luchan; de otro, los que piensan e interpretan esas luchas), que, al modo 



de una aristocracia del saber, los lleva a examinar el zapatismo desde 
muy arriba, con ojos de águila y a hacer presa en él, con segundas y 
devoradoras intenciones (22). 
   Se ha quebrado, en estos y otros casos, la dialéctica entre la praxis y el 
pensamiento: buena parte de la intelectualidad centroamericana crítica no 
está siendo capaz de arraigar sus elaboraciones teóricas en la praxis, para 
desechar, rehacer o reinventar sus categorías; en su lugar, enjuician la 
práctica, el movimiento social, desde aparatos conceptuales exógenos, a 
menudo caducos. La interpretación sociológica, politológica, filosófica,... 
del zapatismo sigue siendo, en gran medida, y como diría Foucault, un 
‘comentario’ de Textos Primeros, un rodeo dado por Discursos 
Canónicos, pre-existentes, sacralizados (a veces marxistas, a veces 
libertarios, a veces funcionalistas,...) para ‘glosarse’, recitarse a sí 
mismos, aprovechando la excusa de una referencia a lo otro. Quebrada la 
dialéctica en que se reconocería un pensamiento hundido en la praxis y 
una praxis embriagada de pensamiento, nos quedan hoy estas 
elaboraciones a menudo empobrecidas, autistas, ensimismadas, 
terriblemente académicas... Nos queda un “pensamiento encastillado” 
que, a pesar de todo, aspira a ‘evaluar’ la acción colectiva, la praxis del 
sujeto social de la protesta. 
   Deseamos que ése no sea también, no esté siendo, nuestro caso. Hemos 
querido ensayar, por ello, una investigación más empírica, que arrostre 
una dosis mayor de implicación personal en el objeto de estudio 
(estancias en comunidades indígenas, recorridos por los territorios 
autónomos, charlas, entrevistas,...), y que establezca sistemáticamente 
conexiones entre la teoría y la práctica. Aspiramos a una escritura que no 
sucumba fácilmente a la “seducción de la reificación”, que prescinda de 
las categorías fosilizadas y de los conceptos-comodín que saturan buena 
parte de la literatura política sudamericana de nuestro tiempo, y que 
manifieste un enorme desinterés por la cuestión de su “registro” (¿Qué 
concebimos? ¿Historia? ¿Filosofía? ¿Pedagogía? ¿Antropología? 
¿Sociología? ¿Literatura?). Ante el movimiento reivindicativo indígena, 
ante el zapatismo, reconociendo nuestro “alejamiento” físico, 
psicológico, cultural,..., nos cabe aún una tarea que, en nuestra opinión, 
no raya en la indignidad: manifestar “nuestras” perplejidades, “nuestras” 
reservas, “nuestro” desconcierto; y sólo en lo concerniente al asunto que 
ha absorbido, de un modo u otro, casi toda nuestra vida: la Escuela. 
  Estimándonos capacitados para hablar con propiedad de la Escuela, del 
modelo occidental de educación “administrada”, objeto de nuestra 
reflexión y lamentablemente de nuestra práctica laboral desde hace 
décadas, manifestamos nuestra galopante perplejidad ante su asunción 
contemporánea por el zapatismo, nuestra inmensa reserva. No 



descalificamos doctrinalmente la iniciativa “del otro”, no desacreditamos 
teoréticamente la “recepción” indígena de la Escuela: anotamos, 
simplemente, que la autonomía indígena ha acogido a un monstruo, el 
monstruo que mejor conocemos. Y procuraremos señalar los peligros 
empíricos a que, por albergarlo, se expone. Eso es todo. 

*** 
 

Las aporías del proselitismo “de izquierdas” 
 

3) 
   En el primer lustro de la década de los ochenta cooperamos con el 
sandinismo en una comunidad de desplazados de guerra del norte de 
Matagalpa. Algunos europeos daban clases a los niños indígenas en la 
Escuela de planta occidental de San José de las Latas. Bastaba con 
atravesar el umbral de la puerta para percibir un detalle que, en aquel 
tiempo, no había ningún interés en disimular: estábamos ante un centro 
de adoctrinamiento intensivo. Los pósteres que llenaban las paredes, los 
temas de las redacciones, el núcleo del “currículum”,..., todo, 
absolutamente todo, giraba en torno a la causa sandinista. A nadie puede 
sorprender esta índole “proselitista” de la Escuela de la revolución en un 
contexto de “guerra no declarada”, soportando casi cotidianamente las 
acometidas de La Contra y ante el reforzamiento del “quintacolumnismo” 
civil, sufragado por los Estados Unidos. Sin embargo, aunque 
comprensible, el proselitismo de izquierdas, el adoctrinamiento 
‘bienhechor’ de los insurgentes, encierra enormes peligros, atestiguados 
por la historia de la escuela; estalla en irresolubles aporías. 
   No se puede negar que las escuelas zapatistas de los territorios 
autónomos chiapanecos desempeñan, asimismo, un papel adoctrinador. 
Basta con reparar en las asignaturas... El “promotor de educación” de la 
Comunidad Ojo de Agua, que daba clases en el poblado y también 
ayudaba en las escuelas de otras localidades de la Selva Norte, a varias 
horas de camino, nos describió, en agosto de 2005, el “plan de estudios” 
zapatista. “Tiene como dos brazos”, nos dijo. Matemáticas, Lengua 
(castellana e indígena), Vida y Medio Ambiente, e Historia, por un lado; 
“Integración”, por otro. El adoctrinamiento se manifiesta en que la 
asignatura de “Integración”, que constituye por sí sola uno de los dos 
brazos, en lo esencial se resuelve como análisis de las 13 Demandas 
Zapatistas; y en que en Historia sólo se enseñaban los hitos del México 
Contemporáneo, a partir de la Revolución, con un énfasis especial en el 
movimiento campesino y en el alzamiento zapatista del 94 (si se 
introducían referencias “externas”, éstas tenían por objeto el Movimiento 



Obrero y las ideologías anticapitalistas). Un “sano” adoctrinamiento, 
pues, si es que el adoctrinamiento tiene algo que ver con la “salud”.  
  La organización “curricular” puede experimentar cambios, adaptarse a 
condiciones locales, plegarse a solicitudes de la coyuntura; puede variar 
notablemente de una a otra región, reformarse con el paso del tiempo,... 
Pero sería faltar a la verdad negar la hegemonía aplastante de la temática 
zapatista dentro del conjunto de las materias, y las intenciones 
expresamente ‘adoctrinadoras’ de los promotores de educación y de los 
“formadores de promotores”.  
   Si bien los zapatistas aciertan en su crítica de los programas “vigentes” 
en las Escuelas del Mal Gobierno (propaganda más que “información”, 
enmascaramiento y distorsión de la realidad social y nacional, difusión de 
los mitos del Sistema Capitalista, de la representación del mundo propia 
de la clase dominante mejicana), luego confeccionan unos temarios de 
reemplazo demasiado cerrados, casi de nuevo dogmáticos, que sirven de 
soporte a unas prácticas en las que la proclividad proselitista no puede 
ocultarse, entrando en contradicción, y esto es lo más importante, con los 
propósitos declarados de formar hombres “críticos”, “moral e 
ideológicamente independientes”, autónomos, dueños de su pensamiento 
y de su voluntad, “ilustrados” (en la insuperable acepción de un Kant que, 
en esta ocasión, no se parece demasiado a sí mismo: “Ilustración es la 
salida del ser humano de su minoría de edad, de la cual él mismo es 
culpable. ‘Minoría de edad’ es la incapacidad de servirse del propio 
entendimiento sin dirección de otro... ¡Ten el coraje de servirte de tu 
“propio” entendimiento! es, en consecuencia, la divisa de la Ilustración”). 
Los mercenarios de la educación capitalista nunca han situado ahí su 
meta: la Escuela debía servir para el mercado y para la política; la 
educación era heterónoma, miraba hacia fuera, tal un instrumento. Ha 
sido el pensamiento disconforme, anticapitalista, insumiso, de todas 
formas occidental, el que ha conferido a la educación una misión 
“interna”, un cometido “propio”, una labor que le confiere “autonomía”, 
afincándola en un ámbito específica y exclusivamente humano, en la 
prescindencia de todo aval económico o político. Le cabría, entonces, la 
más digna de las tareas: la de inculcar el hábito de la crítica, de desatar 
los ‘buenos demonios’ de la imaginación, de alimentar la creatividad 
insomne, la independencia más acre, la ilustración kantiana. 
  No hay contradicciones en el proselitismo de derechas: consigue lo que 
quiere y hace lo que dice, como revela, para el caso mejicano, un análisis 
reciente de Mario Aguilar (23). La contradicción está en la izquierda, 
entre las filas de los insurgentes, los rebeldes, los anticapitalistas; y les 
asalta por haber admitido la fórmula escolar, por haberse rendido ante 
ella, y no haber sido lo bastante “críticos”, “independientes”, 



“autónomos”, “dueños de su pensamiento”, etc., ante el prejuicio escolar, 
ante la “vaca sagrada” de la Escuela, por recordar la metáfora de Ivan 
Illich. Los educadores zapatistas reproducen así, en cierto modo, la aporía 
que habitó entre los proyectos de sus viejos inspiradores ‘pedagógicos’ 
(Ferrer Guardia, los pedagogos libertarios de Hamburgo, Neil,... valga el 
ejemplo, por un lado; Makarenko y los educadores de la pos-revolución 
soviética, por otro; y el propio Freire, con sus seguidores, al lado de un 
multiforme experimentalismo pedagógico libertario sudamericano, casi 
insinuando una tercera vía). Y no se trata de “errores personales”, de 
fallos individuales o colectivos subsanables: es la propia estructura de la 
escuela, la lógica docente, la “forma” educativa que nombramos Escuela, 
la que induce fatalmente al adoctrinamiento, la que aboca sin remedio al 
proselitismo. Para ello ha sido decisivo que los procesos oficiales de 
elaboración y transmisión del saber separen artificialmente la órbita de la 
“creación-recreación cultural” (que Occidente asigna a las Universidades 
y otros centros de investigación) de la órbita de la “transmisión-
divulgación de la cultura” (dominio de la Escuela). Allí donde sólo se 
transmite, el adoctrinamiento es insalvable. Adorno y Horkheimer 
dedicaron páginas preciosas a este asunto. Incluso el “mito”, tan ajeno al 
ámbito educativo estatal, señalaron en el ensayo “Concepto de 
Iluminismo”, se degrada en doctrina si hace presa en él la lógica escolar 
de recopilación y crasa divulgación: “En el cálculo científico del 
acontecer queda anulada la apreciación que el pensamiento había 
formulado en los mitos respecto al acontecer. El mito quería contar, 
nombrar, manifestar el origen: y por lo tanto también exponer, fijar, 
explicar. Esta tendencia se vio usufructuada por el extendimiento y la 
recopilación de los mitos, que se convirtieron enseguida, de narraciones 
de cosas acontecidas, en doctrina.” En “El irresponsable”, y a un nivel 
casi impúdicamente empírico, nosotros abundamos en la denuncia de la 
mencionada separación (24). 
  Distinto era el caso de la “educación comunitaria indígena” y, en 
general, del grueso de los procedimientos informales (no-oficiales, no-
estatales, no-regulados por la administración) de socialización de la 
cultura: aquí los escenarios y dispositivos de la transmisión del saber son 
asimismo los dispositivos y escenarios de su producción; en ellos, la 
cultura se difunde pero también se crea. Donde el mito, por poner un 
ejemplo, se “cuenta”, también se “rehace”, se “reinventa”; donde se 
rememoran mitos tradicionales, se forjan, a su vez, mitos nuevos. La 
interacción comunitaria, en su informalidad, en su no-
institucionalización, esquiva de ese modo el peligro del adoctrinamiento 
puntual, aun cuando deba satisfacer una demanda de subjetivización. En 
ella, el receptor del legado cultural, que, de hecho, no puede distinguirse 



absolutamente del emisor, y no está separado del mismo, retro-actúa 
sobre ese legado y no se somete meramente a él: no se concibe como un 
“depósito” que llenar (tal los alumnos de las escuelas), sino como un 
productor de saberes y de conocimientos que trabaja entre saberes y 
conocimientos resguardados por la tradición. 
  Como se apreciará, en modo alguno hacemos nuestra la “perspectiva 
liberal” que proclama, como valores supremos de la ciencia y como 
exigencia de la educación pública, la “objetividad”, la “imparcialidad”, la 
“verdad”, el “realismo”, la “fidelidad a los hechos”, etc., y que denuncia 
como “manipulaciones” o “tendenciosidades” todos los esfuerzos críticos 
por trascender y arrumbar su territorio ideológico. El promotor de 
educación de la comunidad zapatista, como el educador de la escuela 
“libertaria” europea, o el propiciador de la enseñanza “autogestionaria” 
latinoamericana, no “adoctrina” por una nociva inclinación de su carácter 
o por un déficit de precaución, de prevención y protocolo, en la 
exposición o en la metodología didáctica; no adoctrina por faltar a la 
“neutralidad” y caer en el “subjetivismo”: adoctrina porque trabaja en una 
Escuela, porque es el suyo un oficio sobredeterminado por el a priori 
filosófico y por la estructura misma de la institución escolar. Diríamos 
que la Escuela es, por definición, proselitista y enemiga de la verdadera 
autonomía moral e intelectual, adoctrinadora y hostil a la sensibilidad 
crítica, secuestradora metódica del pensamiento y de la voluntad libres; y 
que los maestros, profesores, educadores,... son los resortes de que se 
sirve, sus herramientas carnales.   
  La historia de la Escuela y de sus salvaguardas pedagógicas ofrece 
muchos ejemplos de este influjo corruptor que ejerce la forma escolar 
sobre las excelentes intenciones de los educadores “reformistas”, muchas 
manifestaciones de la “aporía” constituyente del  proselitismo  de 
izquierdas (25).  
  Desprendiéndose de esta aporía, surge un dilema al que habrán de 
enfrentarse los educadores zapatistas. Si privilegian el objetivo de la 
“concienciación”, de la “formación ideológica”, habrán de recurrir a 
procedimientos ‘agresivos’, deplorables desde el punto de vista de toda 
ética emancipatoria, y cosecharán cierto ‘distanciamiento’, cierta 
‘desafección’ por parte de los jóvenes más “críticos”, intelectualmente 
más “inquietos”. “Para moverme, no necesito que me empujen”, escribió 
Nietzsche. Y esto será lo que, sin palabras, con su desconfianza y 
alejamiento, tales estudiantes dirán a sus bienintencionados instructores 
zapatistas. Y si, por el contrario, exacerban el respeto a la autonomía 
moral y a la independencia de criterio de los alumnos, y abandonan todo 
propósito ‘asegurador de la afiliación’, si no directamente ‘reclutador’, 
advertirán con preocupación que el abanico de las simpatías políticas se 



abre hasta extremos en los que peligra la hegemonía zapatista y que 
muchas de las consignas del EZLN, contrastadas con otras o arrojadas al 
baúl de lo olvidable, se relativizan y hasta se pierden... A efectos 
prácticos, lo más “mundano” que se puede objetar al proselitismo de 
izquierdas es, precisamente, que no funciona. 
  Por otra parte, y como han subrayado Illich y Reimer, registrándose 
acusadas diferencias al nivel de la pedagogía “explícita” (temarios, 
contenidos, mensajes,...) entre las propuestas escolares ‘conservadoras’ y 
las ‘progresistas’ o ‘revolucionarias’, no ocurre lo mismo en el plano de 
la pedagogía “implícita”, del currículum oculto, donde se constata una 
sorprendente afinidad: las mismas sugerencias de heteronomía moral, una 
idéntica asignación de roles, semejante trabajo de normalización del 
carácter, etc. Para estos autores, el revisionismo de los temarios, la 
confección de programaciones alternativas, nunca podrá considerarse un 
instrumento efectivo de la praxis transformadora, pues, sujeto a veces a 
afanes proselitistas y de adoctrinamiento (que constituyen, en sí mismos, 
la negación de la autonomía y de la creatividad estudiantiles), queda 
invariablemente preso en las redes de la “pedagogía implícita” -atenazado 
y reducido por esa fuerza etérea que, desde el trasfondo del momento 
verbal de la enseñanza, influye infinitamente más en la conciencia que 
todo discurso y toda voz. “Poco importa que el programa explícito se 
enfoque para enseñar fascismo o comunismo, liberalismo o socialismo, 
lectura o iniciación sexual, historia o retórica, pues el programa latente 
‘enseña’ lo mismo en todas partes” observó Illich en “Juicio a la 
Escuela”. 
  Con esta apreciación, nos introducimos en el nivel más general de 
nuestra crítica: los efectos de la “pedagogía implícita” inherente a toda 
forma de Escuela (incluida la forma libertaria -en sentido amplio-, de la 
que se nutren las pedagogías zapatistas) sobre la sensibilidad y el 
comportamiento de los niños indígenas. 

*** 
 
Daño infligido a la idiosincrasia indígena por la “pedagogía implícita” 

de la Escuela 
 

4) 
   Nuestra charlas con los promotores de educación de distintas 
comunidades corroboraron que la Escuela zapatista de nuestro tiempo se 
afinca en la llamada “tradición progresiva” de la Pedagogía Moderna; hace 
suyas las conclusiones de las corrientes críticas que, desde el socialismo y 
desde el anarquismo, se batieron contra la infamia desnuda de la Escuela 



Capitalista. Constituyen, por tanto, un exponente de lo que, en nuestros 
trabajos, hemos definido como Reformismo Pedagógico.  
   El promotor de Ojo de Agua nos explicó que, en sentido estricto, no hay 
“cursos” en la Escuela de la Comunidad: todos los niños entran juntos a la 
misma aula y allí se les agrupa por niveles (A, B y C). En cada hora o 
segmento temporal, tres promotores, uno por nivel, entrando también 
juntos, trabajan con sus grupos de alumnos, adaptando a los diferentes 
niveles la materia que corresponde a dicho tiempo (Matemáticas, o 
Historia, o Integración,…). El nivel A es el inferior o elemental y el C el 
superior. Dentro de una materia y una hora concretas, cada niño se está 
formando al lado de todos los demás niños de la Comunidad y cada 
promotor está “enseñando” al lado de los dos restantes. La fluidez y la 
intercomunicación son absolutas. Las dinámicas procuran incentivar al 
máximo la “participación” de los alumnos, de modo que la educación 
pueda conceptuarse como “activa”, esquivando el verbalismo implacable 
de la tradicional clase magistral y la “pasividad” que fomentaba en los 
jóvenes. Se insiste en la “motivación” más que en la “imposición”, y se 
explotan imaginativamente las virtualidades educativas del “juego”, de la 
“actividad lúdica”. No hay “exámenes”, ni “calificaciones”, hablando con 
propiedad, aunque de algún modo se ha de discernir si un niño puede pasar 
al nivel inmediatamente superior o le conviene permanecer un año más en 
el mismo. Los promotores evitan los castigos y las amonestaciones 
mediante el diálogo razonado con los niños que generan incidentes, 
instrumentando la conversación juiciosa y el tratamiento asambleario de 
los problemas, etc.; pero, en determinados casos, se hace preciso avisar al 
padre y concertar con él algún “procedimiento correctivo”. La asistencia 
está controlada, de un modo u otro, por los promotores; y puede estimarse 
que es obligatoria, aunque en este punto no se haga gala de un celo 
excesivo. Se procura no imponer nada a los alumnos, contar con ellos, 
recoger su opinión para cualquier eventualidad que altere la rutina escolar. 
La Escuela zapatista se presenta como un ámbito formativo basado en el 
diálogo, la solidaridad y el respeto mutuo, y en la repulsa de toda 
inclinación profesoral tiránica, de toda proclividad despótica. Los 
promotores de educación no se escinden del grupo en razón de su cometido 
cívico, no se especializan y corporativizan: siguen siendo ‘campesinos’ y, 
como tales, han de trabajar en las parcelas y cumplir con sus deberes 
físicos comunitarios. Como hubiera gustado a Marx, el trabajo mental no 
se separa del trabajo manual… Pero, como estos promotores disponen de 
menos tiempo, y pasan las mañanas en el aula, aceptan las “ayudas” 
provenientes de sus compañeros, que los sustituyen regularmente en la 
milpa o los eximen de tareas colectivas puntuales. Se procura, en la medida 
de lo posible, acentuar la “significatividad” local y étnica de las materias, y 



se sale con frecuencia del aula, para desarrollar la clase al aire libre, 
conectando, por esta doble vía, la educación con el medio geográfico y 
social. Etc., etc., etc.  
   El modelo de Ojo de Agua no debe considerarse “cerrado” ni 
“excluyente”. En cada comunidad, las propuestas pedagógicas zapatistas se 
adaptan a las circunstancias locales, y el patrón educativo puede 
transformarse, cambiar de naturaleza. En algunas poblaciones cabe ensayar 
experiencias más ambiciosas, proyectos de mayor complejidad… Pero, en 
todo caso, se trata siempre de una práctica escolar que, como modulación 
indígena del Reformismo Pedagógico, apunta hacia una postulación no 
maximalista de la obligación de asistir a las clases, la reforma o 
sustitución de los temarios “del gobierno”, el diseño de métodos 
alternativos tendentes a incrementar la participación de los alumnos 
(“clases activas”) y la interacción con el medio eco-social, cierto 
desprestigio y relegación del examen y de la nota, que, de todos modos, no 
exime de la obligación de “evaluar”, “medir los progresos en la 
formación” , etc.; y, como telón de fondo, la subrepción del autoritarismo 
profesoral y la democratización aparente de la enseñanza (involucrando 
al alumnado en la gestión del aula o del Centro y fomentando los procesos 
de reflexión y discusión “colectiva”  de los asuntos escolares). En otra 
parte hemos señalado el “punto de llegada” de este Reformismo 
Pedagógico, ocasionalmente ataviado de “anticapitalismo”: 
 
   “Por el juego de todos estos deslizamientos puntuales, algo sustancial se está 
alterando en la Escuela: aquel dualismo nítido profesor-alumno tiende a 
difuminarse, adquiriendo progresivamente el aspecto de una asociación o de un 
enmarañamiento. Se produce, fundamentalmente, una “delegación” en el 
alumno de determinadas incumbencias tradicionales del profesor; un trasvase de 

funciones que convierte al estudiante en sujeto/objeto de la práctica pedagógica... 
Habiendo participado, de un modo u otro, en la Rectificación del temario, ahora 
habrá de ‘padecerlo’. Erigiéndose en el protagonista de las clases re-activadas, 
en adelante se ‘co-responsabilizará’ del fracaso inevitable de las mismas y del 
aburrimiento que volverá por sus fueros conforme el factor “rutina” erosione la 
capa de novedad de las dinámicas participativas. Involucrándose en los 
procesos evaluadores, no sabrá ya contra quién revolverse cuando sufra las 
consecuencias de la calificación discriminatoria y jerarquizadora. 
Aparentemente al mando de la nave escolar, ¿a quién echará las culpas de su 
naufragio? Y, si no naufraga, ¿de quién esperará un motín cuando descubra que 
lleva a un mal puerto? En pocas palabras: por la vía del Reformismo 
Pedagógico, la Nueva Escuela confiará al estudiante las tareas cardinales de su 
propia coerción. De aquí se sigue una invisibilización del educador como agente 



de la agresión escolar y un ocultamiento de los procedimientos de dominio que 
definen la lógica interna de la Institución. 
   Cada día un poco más, la Escuela Alternativa es, como diría Cortázar, una 
“Escuela de noche”. La parte ‘visible’ de su funcionamiento coercitivo aminora y 
aminora. Sostenía Arnheim que, en pintura como en música, la “buena” obra no 

se nota -apenas hiere nuestros sentidos. Me temo que éste es también el caso de 
la “buena” represión escolar: no se ve, no se nota. Hay algo que está muriendo de 
paz en nuestras escuelas libertarias; algo que sabía de la resistencia, de la crítica. 
El “estudiante ejemplar” que asoma por esos centros es una figura del horror: se 
le ha implantado el corazón de un profesor y se da a sí mismo escuela todos los 
días. Horror dentro del horror, el de un autoritarismo intensificado que a duras 
penas sabremos percibir. Horror de un cotidiano trabajo de poda sobre la 
conciencia. “¡Dios mío, qué están haciendo con las cabezas de nuestros hijos!”, 
pudo todavía exclamar una madre alemana en las vísperas de Auschwitz. Yo 
llevo todas las mañanas a mi crío al colegio para que su cerebro sea maltratado 
y confundido por un hatajo de ‘educadores’, y ya casi no exclamo nada.” 
 
   En “Artificio para domar”. Escuela, Reformismo y Democracia 
ofrecimos una especie de retrato-robot de estas nuevas tecnologías 
educativas escolares, nominalmente “progresistas”. Vamos a recuperar, 
con pequeños retoques y adiciones remarcadas (por corchetes), el hilo de la 
argumentación de aquel ensayo, pues afecta por entero a la escuela 
zapatista. De hecho la “pedagogía implícita” (o “currículum oculto”, o 
“programa latente”) de la forma libertaria de Escuela, erosiva de la 
idiosincrasia indígena, se nutre de los cinco aspectos allí reseñados. Por la 
eficacia entrelazada de esta determinación quíntuple, de poco importa -
como diría Illich- que en las aulas autónomas chiapanecas todos los días se 
enseñen las 13 Demandas o se recuerden las gestas y la legitimidad del 
movimiento zapatista. De nada sirve, pues el “programa latente” de la 
Escuela, embellecido por la retórica libertaria, enseña lo mismo en todas 
partes... He aquí las cinco fuentes del “currículum oculto” sobre el que, 
desavisadamente, un sector de la izquierda ha querido levantar su vano 
proselitismo:  
 
    1) La aceptación -por convencimiento o bajo presión- de la obligatoriedad de 
la Enseñanza y, por tanto, el control, ora escrupuloso, ora displicente, de la 
asistencia de los alumnos a las clases. Los educadores reformistas aceptan este 
principio de mala gana, se diría que a regañadientes, y buscan el modo de 
‘disimular’ dicho control, evitando el “pase de lista” tradicional, omitiendo 
circunstancialmente alguna falta, etc. Pero no se da nunca un rechazo absoluto, 
y explícito, del correspondiente requerimiento “institucionalizador”. Para 
claudicar, aún de forma ‘revoltosa’, ante la exigencia del mencionado control, el 
profesorado “disidente” cuenta con los argumentos de varias tradiciones de 



Pedagogía Crítica, que aconsejan circunscribir las iniciativas innovadoras, los 
afanes transformadores, al ámbito de la ‘autonomía real’ del profesor, al terreno 
de lo que puede efectivamente hacer sin alterar la definición “estructural” de la 
Institución -por ejemplo, las pedagogías no-directivas inspiradas en la 
psicoterapia, con C.R. Rogers como exponente; y la llamada “pedagogía 
institucional”, que se nutre de las propuestas de M. Lobrot, F. Oury y A. 
Vásquez, entre otros. Recabando la comprensión y la complicidad de los 
alumnos en un lance tan enojoso, sintiéndose justificado por pedagogos muy 
radicales, y sin un celo excesivo, el educador progresista controla, de hecho, la 
asistencia. Ignorando la célebre máxima de Einstein (“la educación debe ser un 
regalo”), despliega sus “novedosos” y “beneficiosos” métodos ante un conjunto 
de interlocutores forzados, de ‘partícipes’ y ‘actores’ no-libres, casi unos prisioneros 

a tiempo parcial. Y, en fin, se solidariza implícitamente con el triple objetivo de 
esta “obligación de asistir”: dar a la Escuela una ventaja decisiva en su 
particular duelo con los restantes, y menos dominables, vehículos de 
transmisión cultural (erigirla en anti-calle); proporcionar a la actuación 
pedagógica sobre la conciencia estudiantil la ‘duración’ y la ‘continuidad’ 
necesarias para solidificar hábitus y, de este modo, cristalizar en verdaderas 
disposiciones caracteriológicas; hacer efectiva la primera “lección” de la educación 
administrada, que aboga por el sometimiento absoluto a los ‘designios’ de la 
Autoridad (inmiscuyéndose, como ha señalado Donzelot, en lo que cabría 
considerar esfera de la autonomía de las familias, la forma instituida de Poder no 
sólo ‘secuestra’ y ‘confina’ cada día a los jóvenes, sino que “fuerza” también a 
los padres, bajo presiones de muy diverso orden, a consentir ese rapto e incluso 
a hacerlo viable). He aquí, desde un primer gesto, la doblez consustancial de 
todo progresismo educativo... 

   [La educación comunitaria indígena, intrínsecamente hostil a toda idea de un 
“confinamiento” sistemático de la niñez y de la juventud, respetaba la libertad 
de la población a la hora de exponerse en mayor o menor medida a su labor 
socializadora. Ante el ritual, ante la danza, ante el relato del mito,... no hay 
pase de lista; la posibilidad de conversar con los Ancianos está abierta a todos 
y no impuesta a todos; el aprovechamiento, de cara a la auto-educación, que 
cada miembro de la comunidad haga del tiempo de desempeño del cargo 
público rotativo, no es mensurable; etc., etc., etc. Como el “regalo” del que 
hablaba Einstein, la educación comunitaria sugiere la idea de una mesa bien 
provista, con manjares abundantes y variados, de la cual los invitados, todos y 
cada uno de los miembros de la localidad, pueden servirse libremente, sin 
cuota ni plazo. Sostenemos que la obligación de ir a las clases, la mera 
existencia de un calendario escolar y de un horario ‘lectivo’, clausuras 



impuestas a la infancia lo mismo en los territorios autónomos zapatistas que en 
los administrados por el Mal Gobierno, han ejercido y siguen ejerciendo una 
violencia imponderable sobre la sensibilidad indígena; la daña, la mutila, la 
moldea dolorosamente... Basta con observar los rostros de los niños en tales 
escuelas, basta con mirarles a los ojos, con retener sus expresiones, para 
percibirlo: son presos, y están sufriendo. Hay violencia y hay daño.] 
     2) La negación (en su conjunto o en parte) del temario oficial y su 
sustitución por “otro”considerado ‘preferible’ bajo muy diversos argumentos -
su carácter no-ideológico, su criticismo superior, su ‘actualización’ científica, 
su mejor adaptación al entorno geográfico y social del Centro, etc. El “nuevo” 
temario podrá ser elaborado por el profesor mismo, o por la asamblea de los 
educadores disconformes, o de modo ‘consensuado’ entre el docente y los 
alumnos, o por el ‘consejo autogestionario’, o por una organización 
‘representativa’ o, en el límite, sólo por los estudiantes..., según el grado de 
atrevimiento de una u otra propuesta reformista. En el área de las humanidades, 
en particular, los temarios alternativos de nuestros días apenas sí se distinguen de 
los ‘oficiales’ por la mayor atención que prestan a los asuntos de crítica y 
denuncia social; por la apertura a temas eventualmente ‘de moda’, como el 
feminismo, el ecologismo, el pacifismo, el antirracismo, etc., y a problemáticas 
de índole regional, nacional o cultural; y por la ocasional asunción de aparatos 
conceptuales o bien pretendidamente “más críticos” -el materialismo histórico, 
de forma residual-, o bien presuntamente “más científicos” (jergas “sistémicas”, 
o funcionalistas, o estructuralistas, o semiológicas,...). Sólo entre los profesores 
de orientación libertaria, los docentes formados en el marxismo y los 
educadores que -acaso por trabajar en zonas ‘problemáticas’ o socio-
económicamente ‘degradadas’- manifiestan una extrema receptividad a los 
planteamientos “concienciadores” tipo Freire, cabe hallar excepciones, aisladas y 
reversibles, cada vez menos frecuentes, a la regla citada, con un desechamiento 
global de las prescriptivas curriculares “oficiales” y una elaboración detallada 
de auténticos temarios ‘alternativos’. Y en estos casos en que el currículum se 
remoza de arriba a abajo, surge habitualmente una dificultad en el seno mismo 
de la estrategia reformista: la finalidad en última instancia ‘adoctrinadora’ de 
las nuevas programaciones, su vocación proselitista... 

[Desde el punto de vista de la “pedagogía implícita” es indiferente el ‘contenido’ 
concreto de los currícula alternativos, la materia particular de las 
programaciones y la semántica de los discursos; para ella lo esencial es que 
exista, de una manera clara, impositiva, un temario, éste o aquel, que pesquise 
la interacción en el aula, “fijando” de qué se puede hablar y, en negativo, 
aquello de lo que no se puede hablar, los objetos permitidos y los excluidos, al 



modo de una verdadera policía de la comunicación, ejerciendo de hecho lo que 
Félix Guattari denominaría “trabajo de represión lingüística”. En El orden del 
discurso, maravilloso opúsculo de Foucault, se explicitaban los procedimientos 
a través de los cuales las instituciones y las sociedades se defendían de los 
peligros del lenguaje y procuraban domeñar sus poderes aleatorios. Entre 
éstos, ciertos “mecanismos de exclusión del discurso indeseable” garantizaban 
la paz verbal en los diversos escenarios de la dominación y la arbitrariedad. El 
“temario”, en el contexto de la Escuela, es uno de ellos... Daña, además, la 
subjetividad del niño indígena desde el momento en que le tapa la boca como 
nunca ocurría en la educación comunitaria (donde, a partir de una 
circunstancia expresiva fontal, el discurso se libera, queda suelto, abierto a 
todo, sin otro amo que el hablante); hiere y transforma el carácter del “recluso” 
por forzarle a escuchar aquello que a menudo no le interesa, por obligarle a 
decir lo que no quisiera, a hablar de lo que no siempre le importa. Con el 
temario, la tiranía se ha hecho “verbo”: los maestros la sufren tanto como los 
alumnos, en un secuestro de su libertad expresiva. No ha interesado 
suficientemente a la sicología contemporánea la investigación de las 
consecuencias sobre el carácter, sobre la personalidad, de esta temprana 
represión del habla del individuo, de esta violenta reconducción de los diálogos 
‘posibles’ y de los intercambios orales ‘practicables’ hacia determinados 
objetos, políticamente (en la más amplia acepción del término) seleccionados. 
Pero en el caso de niños habituados a una considerable libertad comunicativa, 
como los indígenas mesoamericanos, su incidencia deviene estrago. Tras un 
adecuado “baño de escuela”, el indígena, cabe sospecharlo, habla menos, de 
menos cosas, calla más, duda más, acaso se reprima, tal vez se sujete a sí 
mismo mejor...] 
  3) La modernización de la “técnica de exposición” y la modificación de la 
“dinámica de las clases”. La Escuela Reformada procura explotar en 
profundidad las posibilidades didácticas de los nuevos medios audiovisuales, 
virtuales, etc., y está abierta a la incorporación ‘pedagógica’ de los avances 
tecnológicos coetáneos -una forma de contrarrestar el tan denostado 
“verbalismo” de la enseñanza tradicional. Proyecta sustituir, además, el rancio 
modelo de la “clase magistral” por otras dinámicas participativas que reclaman 
la implicación del estudiante: coloquios, representaciones, trabajos en grupo, 
exposiciones por parte de los alumnos, talleres,... Se trata, una vez más, de 



acabar con la típica pasividad del alumno -interlocutor mudo y sin deseo de 
escuchar-; ‘pasividad’ que, al igual que el fraude en los exámenes, ha 
constituido siempre una forma de resistencia estudiantil a la violencia y 
arbitrariedad de la Escuela, una tentativa de inmunización contra los efectos del 
incontenible discurso profesoral, un modo de no-colaborar con la Institución y 
de no ‘creer’ en ella...  
  Todo el énfasis se pone, entonces, en las mediaciones, en las estrategias, en el 
ambiente, en el constructivismo metodológico. Estas fueron las inquietudes de las 
Escuelas Nuevas, de las Escuelas Modernas, de las Escuelas Activas,... Hacia 
aquí apuntó el  reformismo originario, asociado a los nombres de Dewey en los 
EEUU, de Montessori en Italia, de Decroly en Bélgica, de Ferrière en Francia,... 
De aquí partieron asimismo los “métodos Freinet”, con todos sus derivados. Y 
un eco de estos planteamientos se percibe aún en determinadas orientaciones 
“no-directivas” contemporáneas. Quizás palpite aquí, por ultimo, el corazón del 
reformismo ‘clandestino’, ese reformismo individual, cotidiano, que asoma en 
variable medida por las Escuelas de la Democracia, por los Institutos de hoy, 
protagonizado por profesores “renovadores”, “inquietos”, “contestatarios”... 
   Es lo que, en El Irresponsable, he llamado “la Ingeniería de los Métodos 
Alternativos”; labor de ‘diseño didáctico’ que, en sus formulaciones más 
radicales, suele hacer suyo el espíritu y el estilo inconformista de Freinet: una 
voluntad de denuncia social desde la Escuela, de educación ‘desmitificadora’ 
para el pueblo, de crítica de la ideología burguesa, apoyada fundamentalmente 
en la renovación de los métodos (imprenta en el aula, periódico, correspondencia 
estudiantil, etc.) y en la negación incansable del sistema escolar establecido - “la 
sobrecarga de materias es un sabotaje a la educación”, “con cuarenta alumnos 
para un profesor no hay método que valga”, anotó, por ejemplo, Freinet. 
   Cabe detectar, me parece, una dificultad insalvable en la lógica de estos 
planteamientos: el “cambio” en la dinámica de las clases deviene siempre como 
una imposición del profesor, un dictado de la Autoridad; y deja sospechosamente 
en la penumbra la cuestión de los fines que propende. ¿Nuevas herramientas 
para el mismo viejo trabajo sórdido? ¿Un instrumental perfeccionado para la 
misma inicua operación de siempre? Así lo consideraron Vogt y Mendel, para 
quienes la fastuosidad de los nuevos métodos escondía una aceptación implícita 
del sistema escolar y del sistema social general. No se le asigna a la Escuela otro 
cometido mediante la mera renovación de su arsenal metodológico: esto es 
evidente. 
   Por añadidura, aquella “imposición” del sistema didáctico alternativo por un 
hombre que declara perseguir en todo momento el ‘bien’ de sus alumnos, 
sugiere -desde el punto de vista del ‘currículum oculto’- la idea de una 
Dictadura Filantrópica (o Dictadura de un Sabio Bueno), de su posibilidad, y nos 
retrotrae al modelo histórico del Despotismo Ilustrado: “Todo para el pueblo, 
pero sin el pueblo”. Aquí: “Todo para los estudiantes, pero sin los estudiantes”. 
Como aconteció con la mencionada experiencia histórica, siendo insuficiente su 



Ilustración -poco sabe de la dimensión socio-política de la Escuela, de su 
funcionamiento ‘clasista’, que no se altera con la simple sustitución de los 
métodos; demasiado confía en la ‘espontaneidad’ del estudiante (Ferrière), en 
los aportes de la ‘ciencia’ psicológica (Piaget), en la ‘magia’ de lo colectivo 
(Oury); nada quiere oír a propósito de la “pedagogía implícita”, de la 
hipervaloración de la figura del Educador que le es propia, etc.-, su Despotismo 
se revela, por el contrario, excesivo: es el Profesor el que, desde la sombra y casi 
en silencio, lleva las riendas del experimento, examinándolo y evaluándolo, y 
reservándose el derecho a ‘decretar’ (si es preciso) las correcciones oportunas... 
   Gracias al vanguardismo didáctico, la educación administrada se hace más 
soportable, más llevadera; y la Escuela puede desempeñar sus funciones 
seculares (reproducir la desigualdad social, ideologizar, sujetar el carácter) casi 
contando ya con la aquiescencia de los alumnos, con el agradecimiento de las 

víctimas. No es de extrañar, por tanto, que casi todas las propuestas didácticas y 
metodológicas de la tradición pedagógica “progresiva” hayan sido 
paulatinamente incorporadas por la Enseñanza estatal; que las sucesivas 
‘remodelaciones’ del sistema educativo, promovidas por los gobiernos 
democráticos, sean tan receptivas a los principios de la Pedagogía Crítica; que, 
por su oposición a las estrategias “activas”, “participativas”, etc., sea el proceder 
inmovilista del ‘profesor tradicional’ el que se perciba, desde la Administración, 
casi como un peligro, como una práctica disfuncional -que engendra 
aburrimiento, conflictos, escepticismo estudiantil, problemas de legitimación,...  

[Pertenece a la idiosincrasia indígena un exquisito sentido de la democracia 
comunitaria. Toda la vida política tradicional se construye a partir de la 
‘voluntad’ del pueblo, expresada y moldeada por la Reunión de Ciudadanos. 
Las asambleas indígenas destacan por su honestidad, por su moralidad, por 
una especie de sano instinto dialógico que las lleva a conjurar los 
protagonismos personales, las artimañas facciosas, las influencias ilegítimas, 
las coacciones difusas,... Aquella “Comunidad Ideal del Discurso” soñada por 
J. Habermas comparte muchos rasgos con estas “reuniones” de los indios de 
Centroamérica, expresión y vehículo de la educación informal tradicional. De 
forma complementaria, casi nada de lo que hoy es habitual en las asambleas 
europeas, y que las emponzoña definitivamente (toda esa nauseabunda 
articulación de estrategias y dispositivos para escamotear la voluntad general y 
garantizar la hegemonía de intereses particulares, toda esa logística infame 
nombrada por expresiones como “preparar la asamblea”, “conducir la 
asamblea”, “rentabilizar la asamblea”, etc.), encuentra un eco, un reflejo, en las 
reuniones de ciudadanos indígenas. Pues bien, el currículum oculto de la 



Escuela promueve el fin de ese genuino espíritu democrático, de esa auténtica 
“racionalidad dialógica” india, por el influjo diario de una comunicación 
radicalmente “asimétrica”, en la cual el discurso profesoral, sin reconocerlo, 
velándolo, ostenta prerrogativas innegables, y por la mentira infinita de un 
“protagonismo estudiantil”, de unas “metodologías participativas”, de unas 
“didácticas abiertas”, que, como hemos señalado, devienen en realidad 
imposiciones paternalistas, “decretos” de una Autoridad incontestada, sutiles 
mecanismos de control y dirección del aula, burla y escarnio de la democracia 
práctica. También desde este ángulo procedimental, perspectiva de las 
dinámicas y de los recursos, se percibe el “daño” a la diferencia indígena...]     
   4) La impugnación de los modelos clásicos de ‘examen’ (trascendentales, 
memorístico-repetitivos), que serán sustituidos por procedimientos menos 
“dramáticos”, a través de los cuales se pretenderá medir la adquisición y 
desarrollo de ‘capacidades’, ‘destrezas’, ‘actitudes’, etc.; y la promoción de la 
participación de los estudiantes en la definición del tipo de prueba  y en los 
sistemas mismos de evaluación. Permitiendo la consulta de libros y apuntes en 
el trance del examen, o sustituyéndolo por “ejercicios” susceptibles de hacer en 
casa, por “trabajos” de síntesis o de investigación, por pequeños “controles” 
periódicos, etc., los profesores reformistas desdramatizan el fundamento material 
de la evaluación, pero no lo derrocan. Así como no niegan la obligatoriedad de 
la Enseñanza, los educadores ‘progresistas’ admiten, con reservas o sin ellas, 
este imperativo de la evaluación. Normalmente, declaran ‘calificar’ disposiciones, 
facultades (el ejercicio de la crítica, la asimilación de conceptos, la capacidad de 
análisis,...), y no la repetición memorística de unos contenidos expuestos. Pero, 
desdramatizado, bajo otro nombre, reorientado, el “examen” (o la prueba) está 
ahí; y la “calificación” -la evaluación- sigue funcionando como el eje de la 
pedagogía, explícita e implícita. 
   Por la subsistencia del “examen”, las prácticas reformistas se condenan a la 
esclerosis político-social: su reiterada pretensión de estimular el criticismo y la 
independencia de criterio choca frontalmente con la eficacia de la “evaluación” 
como factor de interiorización de la ideología burguesa (ideología del 
fiscalizador competente, del operador ‘científico’ capacitado para juzgar 
objetivamente los resultados del aprendizaje, los progresos en la formación 
cultural; ideología de la desigualdad y de la jerarquía naturales entre unos 
estudiantes y otros, entre éstos y el profesor; ideología de los dones personales o 
de los talentos; ideología de la competitividad, de la lucha por el éxito individual; 
ideología de la sumisión conveniente, de la violencia inevitable, de la normalidad del 

dolor -a pesar de la ansiedad que genera, de los trastornos psíquicos que puede 
acarrear, de su índole ‘agresiva’, etc., el “examen”, llamado a veces “control”, se 
presenta como un mal trago socialmente indispensable, una especie de adversidad 



cotidiana e insuprimible-; ideología de la simetría de oportunidades, de la prueba 
unitaria y de la ausencia de privilegios; etc.). En efecto, componentes esenciales 
de la ideología del Sistema se condensan en el “examen”, que actúa también 
como corrector del carácter, como moldeador de la personalidad -habitúa, así, a la 
aceptación de lo establecido/insufrible, a la perseverancia torturante en la Norma. 
Elemento de la perpetuación de la desigualdad social (Bourdieu y Passeron), 
destila además una suerte de “ideología profesional” (Althusser) que coadyuva 
a la legitimación de la Escuela y a la mitificación de la figura del Profesor... Toda 
esta secuencia ideo-psico-sociológica, tan comprometida en la salvaguarda de lo 
Existente, halla paradójicamente su aval en las prácticas evaluadoras de esa 
porción del profesorado que, ¿quién va a creerle?, dice simpatizar con la causa 
de la “mejora” o  “transformación” de la sociedad... 
   Tratando, como siempre, de distanciarse del modelo del “profesor 
tradicional”, su enemigo declarado, los educadores reformistas pueden 
promover además la participación del alumnado en la ‘definición’ del tipo de 
prueba (para que los estudiantes se impliquen decididamente en el diseño de la 
tecnología evaluadora a la que habrán de someterse) y, franqueando un umbral 
inquietante, en los sistemas mismos de calificación -nota consensuada, 
calificación por mutuo acuerdo entre el alumno y el profesor, evaluación por el 
colectivo de la clase, o, incluso, auto-calificación ‘razonada’... Este afán de 
involucrar al alumno en las tareas vergonzantes de la evaluación, y el caso 
extremo de la auto-calificación estudiantil, que encuentra su justificación entre 
los pedagogos fascinados por la psicología y la psicoterapia, persigue, a pesar 
de su formato progresista, la absoluta “claudicación” de los jóvenes ante la 
ideología del examen -y, por ende, del sistema escolar- y quisiera sancionar el 
éxito supremo de la Institución: que el alumno acepte la violencia simbólica y la 
arbitrariedad del examen; que interiorice como ‘normal’, como ‘deseable’, el 
juego de distinciones y de segregaciones que establece; y que sea capaz, llegado 
el caso, de suspenderse a sí mismo, ocultando de esta forma el despotismo 
intrínseco del acto evaluador. En lo que concierne a la Enseñanza, y gracias al 
‘progresismo’ benefactor de los reformadores pedagógicos, ya tendríamos al 
policía de sí mismo, ya viviríamos en el neofascismo.               
   Recurriendo a una expresión de López-Petit, Calvo Ortega ha hablado del 
“modelo del autobús” para referirse a las formas contemporáneas de vigilancia 
y control: en los autobuses antiguos, un ‘revisor’ se cercioraba de que todos los 
pasajeros hubieran pagado el importe del billete (uno vigilaba a todos); en los 
autobuses modernos, por la mediación de una máquina, cada pasajero ‘pica’ su 
billete sabiéndose observado por todos los demás (todos vigilan a uno). En lo 
que afecta a la Enseñanza, y gracias al invento de la “auto-evaluación”, en 
muchas aulas se ha dado ya un paso más: no es ‘uno’ el que controla a todos (el 
profesor calificando a los estudiantes); ni siquiera son ‘todos’ los que se 
encargan del control de cada uno (el colectivo de la clase evaluando, en 
asamblea o a través de cualquier otra fórmula, a cada uno de sus componentes); 



es ‘uno mismo’ el que se ‘auto-controla’, uno mismo el que se aprueba o 
suspende (auto-evaluación). En este autobús que probablemente llevará a una 
forma inédita de fascismo, aún cuando casualmente no haya nadie, aún cuando 
esté vacío, sin revisor y sin testigos, cada pasajero ‘picará’ religiosamente su 
billete (uno se vigilará a sí mismo). Convertir al estudiante en un policía de sí 
mismo: este es el objetivo que persigue la Escuela Reformada. Convertir a cada 
ciudadano en un policía de sí mismo: he aquí la meta hacia la que avanza la 
Democracia Liberal en su conjunto. Se trata, en ambos casos, de reducir al 
máximo el aparato visible de coacción y vigilancia; de camuflar y travestir a sus 
agentes; de delegar en el individuo mismo, en el ciudadano anónimo, y a fuerza 
de “responsabilidad”, “civismo” y “educación”, las tareas decisivas de la Vieja 
Represión.  

[Una práctica tan ajena a los procesos informales de transmisión cultural como 
la “evaluación”, justificada, en el ejemplo de la escuela zapatista de “Ojo de 
Agua”, por la exigencia de determinar qué alumnos pasan del nivel A al B y de 
éste al C, probablemente involucrada en los procedimientos de “selección” de 
aspirantes a “promotores de educación”, cargo que confiere prestigio, entre 
otras cosas, atenta flagrantemente contra el igualitarismo tradicional y el 
sentimiento indio de una primacía de la comunidad sobre el individuo: nada, en 
la cosmovisión india, faculta a un “hermano” para violentar de ese modo a los 
demás; nadie puede, en las culturas indígenas mesoamericanas, usurpar el 
papel de la comunidad a la hora de ‘valorar’ comportamientos o actitudes 
individuales. Que se haya aceptado finalmente la figura del promotor-evaluador 
individual es un signo de lo que “ya” ha sido arrasado en la mentalidad 
indígena. Daño ya hecho que se profundiza cada día...]    
    5) La estimulación de la participación de los alumnos en la gestión de los 
Centros (a través de ‘representantes’ en los órganos competentes) y el fomento 
del “asambleísmo” y la “auto-organización” estudiantil a modo de lucha por 
la ‘democratización’ de la Enseñanza. En el primero de estos puntos confluyen 
el reformismo administrativo de los gobiernos democráticos y el “alumnismo” 
sentimental de los docentes  progresistas, con una discrepancia relativa en torno 
al “grado” de aquella intervención estudiantil y a las “materias” de su 
competencia. Dejando a un lado esta discrepancia, docentes y legisladores 
suman sus esfuerzos para alcanzar un mismo y único fin: la integración del 
estudiante, a quien se concederá -como urdiéndole una trampa- una engañosa 
cuota de poder. 
   Dentro de la segunda línea reformadora, en principio radical, se sitúan las 
experiencias educativas no-estatales de inspiración anarquista -como “Paideia. 
Escuela Libre”- y las prácticas de pedagogía “antiautoritaria” (‘institucional’, 



‘no-directiva’ o de fundamentación psicoanalítica) trasladadas 
circunstancialmente, de forma individual, a las aulas de la enseñanza pública. 
Se resuelven, en todos los casos, en un fomento del asambleísmo estudiantil y 
de la autogestión educativa, y en una renuncia expresa al poder profesoral. La 
Institución (estatal o para-estatal) se convierte, así, en una escuela de democracia; 
pero de “democracia viciada”, en nuestra opinión. Viciada, ante todo, porque, al 
igual que ocurría con la pirotecnia de los Métodos Alternativos, es el profesor el 
que impone la nueva dinámica, el que obliga al asambleísmo; y este gesto, en sí 
mismo ‘paternalista’, semejante -como vimos- al que instituyó el Despotismo 
Ilustrado, no deja de ser un gesto autoritario, de ambiguo valor “educativo” -
contiene la idea de un Salvador, de un Liberador, de un Redentor, o, al menos, 
de un Cerebro que implanta lo que conviene a los estudiantes como reflejo de lo 
que convendría a la Humanidad. A los jóvenes no les queda más que “estar 
agradecidos”; y empezar a ejercer un poder que les ha sido ‘donado’, ‘regalado’. 
La  sugerencia de que la “libertad” (entendida como democracia, como 
autogestión) se conquista, deviene como “el botín que cabe en suerte a los 
vencedores de una lucha” (Benjamin), está excluida de ese planteamiento. Por 
añadidura, parece como si al alumnado no se le otorgara el poder mismo, sino 
sólo su ‘usufructo’; ya que la “cesión” tiene sus condiciones y hay, por encima 
de la esfera autogestionaria, una Autoridad que ha definido los límites y que 
vigila su desenvolvimiento. Como se apreciará, estas estrategias estallan en 
contradicciones insolubles, motivadas por la circunstancia de que en ellas el 
“profesor”, en lugar de auto-destruirse, se magnifica: con la razón de su lado, 
todo lo reorganiza en beneficio de los alumnos y, de paso, para contribuir a la 
transformación de la sociedad. Se dibuja, así, un espejismo de democracia, un 
simulacro de ‘cesión’del poder. De hecho, el profesor sigue investido de toda la 
autoridad, aunque procure invisibilizarla; y la libertad de sus alumnos es una 
libertad contrita, maniatada, ajustada a unos moldes creados por él. 
    Esta concepción “estática” de la libertad -una vez instalados en el seno de la 
misma, los alumnos ya no pueden ‘recrearla’, ‘reinventarla’-, y de la libertad 
“circunscrita”, “limitada”, vigilada por un Hombre al que asiste la certidumbre 
absoluta de haber dado con la Ideología Justa, con la organización ‘ideal’, es, y 
no me importa decirlo, la concepción de la libertad del estalinismo, la negación 
de la libertad. Incluso en sus formulaciones más extremosas, la Escuela 
Reformada de la Democracia acaba definiéndose como una Escuela sin 
Democracia... 

[Los Usos y Costumbres de las comunidades indígenas subrayaban que la 
“autoridad municipal” recibía el poder del pueblo y era responsable ante el 
pueblo; que, en cualquier momento, podía ser destituida si no interpretaba bien 
la voluntad del pueblo. El “mandar obedeciendo” zapatista recoge 
admirablemente ese sentir indígena. La Escuela de los territorios autónomos, 



sin embargo, introduce la hipocresía en el escenario educativo: los promotores 
de educación, los adultos, aún cuando alegan “contar” con la opinión de los 
alumnos, aún cuando en ocasiones proclaman también disolver su mandato en 
la obediencia a la ‘comunidad’ educativa, convierten el “obedecer” en un 
simulacro y simplemente “mandan”. El promotor de educación indígena asume, 
por su función, por su sometimiento a la lógica escolar, un rol forzosamente 
autoritario que la democracia tradicional india repudiaría si no estuviera ya 
herida de gravedad: esta suerte de “autoridad educativa” se enquista en el 
puesto, que no es rotativo, se especializa y se encumbra socialmente. 
Profundiza la herida y puede provocar la muerte...] 
 
   Como las antiguas misiones católicas, la Escuela dispone su arsenal 
latente contra el espíritu tradicionalmente “distinto” del indígena, contra 
una sensibilidad étnica y local “que difiere”. Ataca el corazón mismo de su 
insumisión, de su independencia, en la medida en que le reclama 
“cooperación” con la lógica docente, es decir “subordinación” y 
“aquiescencia”. Ataca el hálito de su beligerancia al exigirle obediencia 
por su pretendido bien, acatamiento en falaz provecho propio. De nuevo 
procura engañarlo, como los españoles hace medio milenio, como los 
políticos izquierdistas robabanderas del siglo XX y los gobernantes 
vendepatrias del XXI; y, así, miente al proclamarlo “beneficiario” de la 
máquina escolar, miente al sugerirle que tal tinglado es su órgano, su 
báculo, su aliado. Miente cuando apunta que el gobierno de las aulas está 
abierto a los damnificados juveniles de las aulas y miente cuando no 
reconoce a los reclusos de la escuela esa índole victimada. Daña al 
indígena, profundamente, la organización escolar, cuando le hace olvidar 
la fuente tradicional de su saber, el abono de su inteligencia: la educación 
comunitaria indígena. Daña a la idiosincrasia indígena porque atenta 
contra su igualitarismo secular y su inveterado criterio democrático, 
instituyendo figuras a pesar de todo autoritarias y en el fondo 
privilegiadas, como los promotores de educación, los formadores de 
promotores,... Daña al indígena porque los niños empezarán a concebir 
como “propio” y como “natural” este engendro monstruoso, “exógeno”, 
“extraño”, “importado”, este descomunal “artificio”, una máquina fría, 
desencantada, que ofende al instinto y a la vida; y porque su universo 
cultural, la cosmovisión india, habrá de resentirse de un injerto tan 
aparatoso. Clava en la sensibilidad de cada niño la púa enrobinada de una 
obligación de asistir, de una evaluación humilladora, de unas cosas apenas 
interesantes que escuchar y que decir,... La Escuela marca el principio del 



fin para muchos componentes de las culturas originarias mesoamericanas y 
nos tememos que, asimismo, señala el fin de no pocas esperanzas 
principiantes, esperanzas liberadoras. ¿Estará ya marcando el fin de este 
principio de la autonomía indígena en Chiapas? 
   A la pregunta: “¿para qué escuelas en la selva?”, el Mal gobierno, que ha 
puesto en marcha, lo mismo que sus antagonistas embozados, un 
ambicioso proyecto de dotación de instituciones educativas en Chiapas, 
podría responder que, entre otras cosas, para acabar con la insurgencia 
zapatista, para diluir la diferencia de las comunidades indígenas. Podría 
indicar que la pedagogía implícita de la Escuela, de cualquier forma de 
Escuela, sirve para eso: para aplastar rebeliones y borrar alteridades. ¿Qué 
respuesta le cabe, por su parte, a la autonomía zapatista? ¿Cómo explicar 
que los dos bandos en litigio, el bando del horror y el de la esperanza, 
consideren la escuela como su arma? ¿Cómo comprender que el demonio 
y el ángel se guiñen con disimulo un ojo ante el espectáculo horrendo de 
una infancia india intermitentemente encarcelada? ¿Quién se equivoca, 
atendiendo a sus proyectos explícitos y a sus secretas intenciones? Ante un 
niño enclaustrado, adoctrinado, disciplinado, evaluado,..., ¿quién, poder o 
anti-poder, gobierno o pueblo, capital o trabajo, ideología o cultura, tiene 
motivos para sonreír? 
   Nos parece, y hemos de decirlo, que el zapatismo está desbravando y 
desnaturalizando a sus propias bases con el insensato remake de sus 
escuelas progresistas. Sordo, progresivo, intangible, difícil de apresar con 
las palabras, hay un daño evidente que todos los días se inflige a la 
idiosincrasia indígena en las aulas de los territorios autónomos 
chiapanecos. La escuela “tiene una mano que es invisible y que mata” 
(Rimbaud). Entonces, ¿para eso Escuelas en la selva? 

*** 
 

La “aristocratización” de los educadores 
 

5) 
   Los programas de escolarización promovidos por el zapatismo han sido 
recibidos con ilusión en las comunidades. En los poblados de la Selva 
Norte, los indígenas nos mostraban con orgullo sus escuelas en 
construcción. Agradecían la circunstancial colaboración de algunas 
organizaciones occidentales en los proyectos escolarizadores y 
manifestaban su deseo de prolongarla, de completarla; mostraban su 
contento por la financiación de las construcciones, solicitaban mayor 
cooperación en lo referente a los materiales didácticos,... Todo lo que 
concernía a la Escuela quedaba revestido, en sus discursos y en sus 
actitudes, de una aureola especial, de un halo de dignidad. Los promotores 



de educación eran señalados con respeto y éstos evidenciaban en sus 
maneras una plena conciencia de la importancia atribuida a su función. 
Situándose en todo momento al lado de las “autoridades” locales, casi 
protagonizaban los actos de recepción y bienvenida; en las “pláticas”, sus 
intervenciones eran escuchadas con particular interés. La promotora de 
educación de “La Cascada” nos pidió que la fotografiáramos con ‘sus 
niños’ y también sola. Las autoridades la propusieron para una entrevista 
grabada. El promotor de “Ojo de Agua” no dejaba de vigilar y de algún 
modo dirigir el comportamiento de los niños mientras permanecimos en la 
comunidad. En “La Cascada” se nos presenta, admirativamente, a un joven 
como “futuro promotor de educación”: el niño se sonroja, sintiéndose 
halagado... En “San Rafael” lamentan que todavía no cuenten con un 
promotor de educación permanente, a pesar de llevar tan adelantada la 
construcción del local de la escuela, financiado por una entidad catalana. 
Un “formador de promotores” demanda, a las organizaciones 
internacionales solidarias, recursos didácticos para un centro de 
capacitación de educadores que se fundaría en “La Cascada”. Los 
campesinos de la comunidad “Francisco Villa” nos muestran, complacidos, 
el reproductor de vídeo que puede usar el promotor de educación en sus 
clases y un reportaje que ahora mismo están estudiando, a propósito del 
uso de plaguicidas en la agricultura y sus consecuencias sobre la salud de 
los trabajadores. En “Unión Juárez”, el promotor de educación se ocupa de 
responder a nuestras preguntas más problemáticas, bajo el consenso 
general campesino de que nadie como él puede abordar las cuestiones 
complejas o delicadas...  
  Este nuevo “cargo”, el único no electivo, no rotativo, sin raíz en la 
tradición, proporciona ‘prestigio’ y ‘respeto’, tanto o más que los restantes 
(genuinamente democráticos). Las potestades de los promotores de 
educación transcienden del “horario escolar”: como el protagonista del 
film “El ángel azul”, vigilan a sus alumnos fuera de las aulas, a lo largo de 
todo el día, censurando su comportamiento cuando consideran que no es el 
apropiado, amonestándolos, reconviniéndolos, prodigándose en órdenes y 
requerimientos, felicitándolos también cuando obran ‘correctamente’, etc.; 
al igual que el “profesor” de la película de Sternberg, actúan como un 
insomne tribunal moral, una policía de los comportamientos infantiles que 
nunca baja la guardia. Hay quien ha relacionado, para el caso alemán, este 
concepto de “educación” con la génesis intelectual y moral de Auschwitz... 
   En cualquier caso, el equilibrado sistema político-moral de los Usos y 
Costumbres, la llamada “ley del pueblo”, se ve alterado, conmocionado, 
por la arrogante irrupción de esta figura colonizadora, que toma a su cargo 
tareas antes desempeñadas por la comunidad y por el sistema de cargos, 
asumiendo un protagonismo irrestricto en las labores de socialización y 



subjetivización de los niños. La “moralización” de las costumbres y de los 
comportamientos infantiles le compete más que a nadie, desmantelando 
casi con insolencia el bien trabado andamiaje informal de la educación 
comunitaria indígena.  
  El promotor de educación zapatista se pliega, en definitiva, sobre el 
modelo del educador occidental, extremando todavía más, si cabe, su perfil 
inquisitivo y tutelar. Embriagado de “pedagogismo”, le cabe, por tanto, la 
crítica que, desde hace casi un siglo, ha merecido esa figura, “el azote de la 
esfera intelectual” según Oscar Wilde. La hemos sintetizado en otra parte:     
 
   El saber pedagógico ha constituido siempre una fuente de legitimación de la 
Escuela como vehículo privilegiado, y casi excluyente, de la transmisión 
cultural. En correspondencia, la Escuela (es decir, el conjunto de los discursos y 
de las prácticas que la recorren) ha sacralizado los presupuestos básicos de ese 
saber, erigiéndolos en dogmas irrebatibles, en materia de fe -y, a la vez, como 
diría Barthes, en componentes nucleares de cierto verosímil educativo, de un 
endurecido sentido común docente. 
  La escuela de los progresistas, de los rebeldes y de los insurgentes, profundiza 
aún más, si cabe, su “pedagogismo”, apoyándose en conceptos que, desde el 
punto de vista de la filosofía crítica, conducen a lugares sombríos y saben de 
terrores pasados y presentes. Hay, en concreto, un supuesto (¿puedo decir 
abominable?) sobre el que reposa todo el reformismo educativo contemporáneo, 
un supuesto que está en el corazón de todas las críticas ‘socialistas’ y 
‘libertarias’ a la enseñanza tradicional y de todas las ‘alternativas’ disponibles. 
Es la idea de que compete a los “educadores” (parte selecta de la sociedad adulta) 
desarrollar una importantísima tarea en beneficio de la juventud; una labor 
‘por’ los estudiantes, ‘para’ ellos e incluso ‘en’ ellos -una determinada operación 
sobre su conciencia: “moldear” un tipo de hombre (crítico, autónomo, creativo, 
libre, etc.), “fabricar” un modelo de ciudadano (agente de la renovación de la 
sociedad o individuo felizmente adaptado a la misma, según la perspectiva), 
“inculcar” ciertos valores (tolerancia, antirracismo, pacifismo, solidaridad, 
etc.),... 
   Esta pretensión, que asigna al educador una función demiúrgica, constituyente 
de “sujetos” (en la doble acepción de Foucault: “El término ‘sujeto’ tiene dos 
sentidos: sujeto sometido al otro por el control y la dependencia, y sujeto 
relegado a su propia identidad por la conciencia y el conocimiento de sí mismo. 
En los dos casos, el término sugiere una forma de poder que subyuga y 
somete.”), siempre orientada hacia la “mejora” o “transformación” de la 
sociedad, resulta hoy absolutamente ilegítima: ¿En razón de qué está capacitado 
un educador para tan ‘alta’ misión? ¿Por sus estudios? ¿Por sus lecturas? ¿Por 
su impregnación “científica”? ¿En razón de qué se sitúa tan ‘por encima’ de los 
estudiantes, casi al modo de un “salvador”, de un sucedáneo de la divinidad, 



“creador” de hombres? ¿En razón de qué un triste enseñante puede, por 
ejemplo, arrogarse el título de forjador de sujetos críticos? 
  Se hace muy difícil responder a estas preguntas sin recaer en la achacosa 
“ideología de la competencia”, o “del experto”: fantasía de unos especialistas 
que, en virtud de su formación ‘científica’ (pedagogía, sicología, sociología,...), 
se hallarían verdaderamente preparados para un cometido tan sublime. Se hace 
muy difícil buscar para esas preguntas una respuesta que no rezume idealismo, 
que no hieda a metafísica (idealismo de la Verdad, o de la Ciencia; metafísica del 
Progreso, del Hombre como sujeto/agente de la Historia, etc.). Y hay en todas 
las respuestas concebibles, como en la médula misma de aquella solicitud 
demiúrgica, un elitismo pavoroso: la postulación de una providencial aristocracia 

de la inteligencia (los profesores, los educadores), que se consagraría a esa 
delicada corrección del carácter -o, mejor, a cierto diseño industrial de la 
personalidad. Subyace ahí un concepto moral decimonónico, una “ética de la 
doma y de la cría”, por recordar los términos rotundos de Nietzsche, un 
proceder estrictamente religioso, un trabajo de ‘prédica’ y de ‘inquisición’. Late 
ahí una mitificación expresa de la figura del Educador, que se erige en 
autoconciencia crítica de la Humanidad (conocedor y artífice del “tipo de sujeto” 
que ésta necesita para ‘progresar’), invistiéndose de un genuino poder pastoral e 
incurriendo una y mil veces en aquella “indignidad de hablar por otro” a la que 
tanto se ha referido Deleuze. Y todo ello con un inconfundible aroma a 
‘filantropía’, a obra ‘humanitaria’, ‘redentora’... 
 
   La “aristocratización” de los educadores presenta, como se observará, 
una doble vertiente: un plano epistemológico-moral que les confiere cierta 
intimidad exclusiva con la verdad y con el bien, cierta relación privilegiada 
con la esencia de las cosas y el corazón de los hombres; y un plano social, 
casi fenomenológico, que los reviste de signos de distinción, que los 
segrega de la sociedad y los corporativiza como élite cultural. En todas 
partes, lo mismo en Occidente que en Oriente, en el Norte que en el Sur, en 
los altiplanos que en las selvas, la figura del educador escolar desencadena 
fuertes tendencias a la jerarquización social y política. Si, como no se 
cansó de repetirnos Michel Foucault, “el saber es poder”, un pretendido 
“conocimiento” concentrado en exiguas minorías, dispuesto 
piramidalmente, que se derrama desde el vértice y llega cada vez más 
empobrecido a la base, habrá de impulsar necesariamente la corrupción del 
igualitarismo social, allí donde éste subsistía, y de la democracia directa, 
promoviendo modelos oligárquicos, sistemas de estratificación social y de 
coerción política. La idea implícita en la educación comunitaria de un 
“saber”, por decirlo así, subterráneo, horizontal, que ‘aflora’ por distintos 
puntos del entramado local (un anciano, un padre, un cargo, un mito, una 
danza, un trabajo,...) y en las más diversas ocasiones, pero que no cabe 



monopolizar, “de nadie y de todos” como las aguas freáticas, flujo casi 
sanguíneo, irrigador de todo el organismo social tal si se tratara del cuerpo 
de un solo hombre, idea sustentadora de una organización económica y 
política libertaria, es hoy reemplazada por el concepto “escolar” de un 
saber detentado por una aristocracia cultural, saber vertical, diríamos que 
aéreo por prolongar la metáfora, que se desprende de las cúpulas y que 
alienta dinámicas de dominio político y explotación social.  
   La “excelencia” humana que se le supone al educador escolar, solitario y 
excluyente en su cometido, ya no proviene, como el caso de los Ancianos 
(educadores comunitarios, acompañados por otros, casi por todos los 
otros, en su tarea no-reglada), de una suerte de “veredicto” popular, que se 
gana con la práctica, con el ejercicio honesto de la función, siempre ante 
los ojos del pueblo; deriva simplemente de unas categorías filosóficas 
idealistas, de unos conceptos gnoseológicos sacralizados: es una 
excelencia “intrínseca”, de por sí, previa e independiente de la práctica, 
que desdeña toda posibilidad de valoración “externa”. De hecho, los 
profesores pronto se quejarán de no ser “comprendidos” por la comunidad, 
de que ésta no valora suficientemente su trabajo... 
  El núcleo epistemológico de la aristocratización de los educadores se 
proyecta en su comportamiento social, que los ha llevado, por ejemplo, a 
combatir durante años regímenes socialistas que no reconocían su 
pretendida superioridad moral y los retribuían como “simples obreros”; a 
desgañitarse en la demanda de un “reconocimiento” social y una 
“apreciación” de su labor que el común de las poblaciones, al menos en los 
países del Norte, cada vez estima menos atendible; a consumir sus 
limitadas energías contestatarias en luchas corporativistas, salariales, 
crematísticas; a segregarse en todas partes de la colectividad y abandonar 
por etapas las causas populares y los proyectos sociales emancipatorios... 
Se hecha en falta una “antropología social” crítica interesada en el análisis 
‘empírico’ de este nefasto personaje, el educador, que mostrara, en lo 
concreto, su funcionalidad represiva y su contribución cotidiana al 
sostenimiento de los ordenes vigentes de dominación. Lo que, en España, 
Fernando Ventura Calderón ha podido hacer con la figura del “sindicalista 
de Estado”, redescubriéndolo como un servidor de la patronal y del 
stablishment político, urge también que se proyecte ante la ‘posición de 
subjetividad’ representada por el “educador escolar”. 
  Por este lado, por lo que atañe a la aristocratización de los promotores de 
educación, no es pequeño el peligro que acecha a los territorios autónomos 
zapatistas... 

*** 
 



Aparatos ideológicos, pero ¿de qué Estado? 
(La Escuela como expediente desesperado para la reproducción, desde el 
ámbito superestructural, de una “autonomía zapatista” amenazada en 

su soporte material) 
 

6) 
   Gravita una incógnita sobre el futuro de los núcleos zapatistas 
chiapanecos. Es de justicia reconocer que, en los últimos años, la estrategia 
represora-integradora del Mal Gobierno ha logrado escindir las 
comunidades y reducir considerablemente la base social del zapatismo. 
Localidades que hace unos años eran zapatistas en su integridad, y que 
colocaron el orgulloso panel anunciador de la autonomía (“Está usted en 
territorio zapatista en rebeldía. Aquí manda el pueblo y el gobierno 
obedece”), hoy han sido captadas por las administraciones mejicanas, 
albergando ya sólo un porcentaje minoritario de familias zapatistas. La 
norma ya no es la unidad, sino la división; y el retroceso de la militancia 
zapatista lo han lamentado todos nuestros informantes. Salvo la comunidad 
de “San Marcos”, todas las localidades que visitamos reproducían este 
triste panorama de escisión y reflujo zapatista. “Roberto Barrios”, “La 
Cascada”, “Ojo de Agua”, “Francisco Villa”, “Unión Juárez”, “San 
Rafael”,... son poblados donde los zapatistas se baten en retroceso, en los 
que construyen sus escuelas no muy lejos de las del Mal Gobierno, centros 
“oficiales” a menudo mejor dotados, donde comparten frecuentemente 
servicios médicos con los no-zapatistas... En la comunidad “San Rafael”, y 
en el contexto de una explicación del “desplazamiento” forzoso, nuestro 
informante alude a la debacle zapatista: 
 
   “Fue tomada esta tierra, como ya nos estamos repitiendo, y nos encarcelaron a 
cuatro personas en Cerro Hueco. Íbamos a hacer una marcha, allá en Moyos, 
por la liberación de los presos, con todas las comunidades, como ocho pueblos. 
Pero eran fuertes, pues; éramos fuertes esta vez pero ahorita ya estamos muy pocos. 

Allá en Moyos éramos ochenta familias, casi los cien, que estábamos aquí, pues, 

cuando tomamos la tierra; ahorita somos diez familias… Y como los presos 
estaban allá, entonces hicimos el acuerdo que vamos a hacer marcha para la 
liberación de los presos. Pero, ¿qué pasó ahí? Pues…, nos esperaban con 
cañones…” 
 
  Preguntado por la causa del abandono masivo del zapatismo en la región, 
su respuesta, extraordinariamente llana, encierra algo inquietante, 
atentatorio: 
 

“Les gustó más el Gobierno” 



 
  No existe, en rigor, un “territorio autónomo zapatista” geográficamente 
delimitado, algo semejante a los “territorios liberados” de otras áreas y 
otros tiempos; se da, más bien, un espolvoreo de familias zapatistas en 
núcleos políticamente heterogéneos, donde el porcentaje de población 
adicta al Mal Gobierno es muy estimable. Estas “comunidades con 
presencia zapatista” pueden estar separadas, además, por kilómetros y 
kilómetros de selva o de altos donde la administración estatal ejerce un 
control incontestable sobre las poblaciones. 
   En cada una de estas “comunidades divididas”, rodeadas de localidades 
donde la unanimidad está, hoy por hoy, de parte del Mal Gobierno, las 
familias zapatistas avanzan en lo que denominan “construcción de la 
autonomía”, levantando escuelas, entre otras cosas. Mantienen su fidelidad 
a la “organización” (EZLN), se auto-gestionan en lo inmediato y cumplen 
con sus compromisos de coordinación y servicio a través de los Caracoles 
(especie de “cabeceras” zapatistas, con cargos electivos y rotativos). 
   Si toda Escuela es, por definición, una “aparato ideológico”, como acuñó 
el estructuralismo marxista de Althusser y Balibar, cabe preguntarse dónde 
está el Estado en cuyo seno se integran las aulas zapatistas. ¿Podría 
hablarse de un Estado sin base territorial definida, movedizo, oscilante, 
apegado a un número fluctuante de familias allí donde éstas se 
encuentren? O, si la palabra Estado nos parece inapropiada para estas 
formaciones, o simplemente ‘ofensiva’, ¿cabe hablar de un Poder (o anti-
Poder) zapatista que se sirve de la Escuela como aparato ideológico 
‘propio’, en una absoluta desvinculación de las administraciones federales 
y estatal mejicanas?  
  Por nuestras conversaciones con los responsables y promotores de 
educación zapatistas, en el verano de 2005, estamos tentados de responder 
afirmativamente: la ley mejicana no otorga validez a los estudios cursados 
en las escuelas autónomas, por lo que la enseñanza zapatista sólo resulta 
útil en el ámbito de las familias y las comunidades insurgentes. Haber 
cursado la primaria en una escuela zapatista equivale a no tener estudios 
primarios, a los ojos de la legalidad educativa del Mal Gobierno. Si la 
Escuela no sirve “para salir”, para “vivir fuera”, y, antes al contrario, 
encierra en el gueto rebelde; si estigmatiza y casi condena a la exclusión 
académica más allá de los lindes vaporosos del reducto zapatista; ha de 
concluirse que funciona, exacta y estrictamente, como un “aparato 
ideológico de la autonomía zapatista” o una “institución de la sociedad 
civil zapatista” (si preferimos los términos de Gramsci). El “promotor de 
educación” actuaría como un “funcionario del consenso”, que diría el 
italiano, en beneficio de la organización política autónoma, un “agente de 
la reproducción de la ideología dominante” en el entramado zapatista, por 



usar la expresión de los franceses. Y, colocadas en una tesitura semejante a 
la de los centros educativos socialistas de los primeros años de la pos-
revolución soviética, las escuelas zapatistas habrán de afrontar el peligro 
de la exigencia adoctrinadora, del proselitismo desnudo e intensivo. 
  Como poder separado, que desea fortificarse en su independencia, con 
sus propios servicios médicos y escolares, etc., la Autonomía Zapatista 
entabla con su contexto inmediato, con su entorno hostil, una relación 
tensa y conflictiva, al modo de las “Guerras Frías”: una pelea económica, 
política, ideológica, cultural,... Y habrá de padecer aquel “Síndrome de la 
Fortaleza Sitiada”, magníficamente descrito por el profesor Juan Contreras 
Figueroa para el caso del socialismo declinante de los países del Este en la 
antevíspera de la Caída del Muro de Berlín. La propensión adoctrinadora 
de la Escuela zapatista en tanto Escuela, en tanto institución educativa que 
tiende motu propio hacia el proselitismo, se verá alimentada, en esta 
coyuntura, por la lógica de supervivencia de un experimento social que 
enfrenta graves amenazas socio-económicas, políticas, ideológico-
culturales. No será un asunto de “opción”, de elección entre una u otra 
manera educativa: aparecerá como una exigencia para la mera 
conservación de la autonomía. Así ocurrió con la escuela socialista, que se 
abrazó al ideario pedagógico “ideologizador” de Makarenko y desestimó 
las propuestas “libertarias” de Blonskij, así aconteció en la Nicaragua 
Sandinista,... Y nos parece muy improbable que la Escuela zapatista, 
contra su propia lógica estructural, contra su contexto histórico, contra el 
cuasi-deber de la conservación de la autonomía, sortee ese peligro, se 
sustraiga a la voluptuosidad adoctrinadora. 
  En tanto “aparato ideológico”, la Escuela puede interpretarse como un 
expediente desesperado para garantizar la reproducción de la Autonomía 
Zapatista en una coyuntura en que sus soportes materiales, su base social y 
económica, se ven amenazados. Fluctuando y a la larga decreciendo, en 
cada “comunidad con presencia”, el número de familias zapatistas, 
padeciendo toda el área la generalización de los mecanismos del mercado, 
fuertes pulsiones a la privatización, dificultades para insertar la lógica de la 
subsistencia comunitaria en marcos más amplios (capitalistas) de los 
depende cada día en mayor medida,... la inteligencia zapatista ha estimado 
que la escolarización de las bases, mediatizada para la “concienciación” de 
los jóvenes y la incesante difusión y crítica de los planes contrainsurgentes 
y neo-liberalizadores del Mal Gobierno, puede servir de contrarresto, de 
freno, ante tales procesos y atenuar también el influjo corruptor de los 
medios de comunicación oficiales. Una estrategia cultural, una operación 
intelectual, para combatir la erosión de los fundamentos socio-económicos 
de la Autonomía. Estrategia y operación “desesperadas”, puesto que el mal 
ya no admite rebozo; y, al mismo tiempo, ‘insuficientes’, pues nunca una 



iniciativa superestructural se ha bastado para reproducir un Sistema en 
ausencia de sus requisitos socio-económicos. 
   La Autonomía se está rompiendo al nivel de la línea de flotación; y de 
muy poco puede ayudar, ante los destrozos de la cubierta, cambiar la 
orientación de las velas. Se pospone el fin, se alarga la agonía, se retrasa el 
naufragio… Medida desesperada, y contraproducente, que surge ante la 
imposibilidad de revertir la dirección del proceso económico y social 
nacional, imposibilidad de “aislar” y “precintar” la comunidad y ponerla 
así a salvo de las fuerzas externas avasalladoras -la autarquía económica 
absoluta no es practicable por sistema: exigiría unos niveles de sufrimiento 
desgarradores. Para procurar esta (ineficiente) reproducción de la 
Autonomía desde el ámbito superestructural, ya que la infraestructura 
apenas colabora en esa empresa, y se diría que presiona en sentido 
contrario, las Escuelas cuentan con un repertorio temático de flagrante 
actualidad, que coincide objetivamente con el desplegado en 
Latinoamérica por el pensamiento y la investigación social anticapitalistas 
contemporáneas. Los artículos de la Revista Chiapas pueden servirnos, de 
algún modo, para aprehender el mencionado currículum crítico: el interés 
del Capital internacional y de los Estados hegemónicos, EEUU 
particularmente, en monopolizar y explotar la biodiversidad 
centroamericana, y la cooperación de la administración mejicana en el 
saqueo consecuente del medio natural, pisoteando los derechos de los 
pueblos indios, desplazando comunidades, robando saberes tradicionales, 
etc.; la avidez suscitada por la riqueza en minerales orgánicos de Estados 
como Tabasco y Chiapas, importantes cuencas petroleras que generan 
beneficios millonarios a las empresas capitalistas mientras las poblaciones 
autóctonas se hunden en la miseria; el traslado de la “frontera 
maquiladora” desde el sur de EEUU hasta Centroamérica, con su correlato 
de explotación obrera y generación de conflictos en la región; las presiones 
ejercidas por fuerzas económica y políticas nacionales e internacionales 
para la construcción de un canal de paso por el Istmo de Tehuantepec, en la 
indiferencia ante la descomunal agresión a la naturaleza que ello supondría 
y el descalabro de la dinámica económica de subsistencia de muchas 
comunidades; la infamia de un “conservacionismo” occidental que impone 
sus criterios sin escuchar a los pobladores tradicionales de las zonas 
afectadas, procurando a menudo su expulsión o desplazamiento, y siempre 
con el propósito oculto de usufructuar la biodiversidad; las estrategias 
económicas y político-militares diseñadas por los EEUU para asegurarse el 
control del la zona estratégica Puebla-Panamá-Colombia; los ataques 
directos o camuflados a los Usos y Costumbres de las comunidades que 
todavía se rigen por el derecho consuetudinario, con el objeto de que este 
pierda terreno en la gestión local ante la ley positiva mejicana y las 



autoridades constitucionales; las añagazas del Mal Gobierno para disolver 
los ejidos y los bienes comunales, para acabar con la “condición 
comunera” y privatizar el medio rural; las violaciones sistemáticas de los 
derechos humanos por las fuerzas policiales, militares y paramilitares que 
se enfrentan a las organizaciones indígenas y acosan a las comunidades 
insurgentes; etc. Impecable verdad que circula por las aulas zapatistas, que 
desde ahí salta a las familias, salpica a la comunidad entera; verdad que, 
sin embargo, por usar la docencia como “andadera”, corona el sordo y 
destructivo trabajo anti-indígena y anti-igualitario de la “pedagogía 
implícita escolar”, como ya hemos argumentado. 
  No debemos descartar, sin embargo, la eventualidad de que cambien los 
datos del problema. Pudiera ocurrir que, ante el retroceso de la militancia y 
la debilidad creciente de las bases, y para responder al comprensible deseo 
individual de acceder a la sociedad mayor, a la sociedad externa, al México 
de todos (en muchos casos obedeciendo a móviles de mejora económica o 
ascenso social, en otros alentando propósitos de rearme cultural y 
reposicionamiento combativo en los empleos influyentes o en las 
instituciones de la sociedad civil), las escuelas zapatistas buscasen su 
integración en el aparato educativo nacional mejicano. O aceptasen la 
invitación “oficial” a dicha integración. Subsistirían entonces como 
“escuelas particulares zapatistas”, con sus rasgos propios, sus 
metodologías y procedimientos distintivos, quizá ligeramente corregidos, y 
alcanzarían el reconocimiento “legal”, permitiendo a sus alumnos el salto, 
sin discriminación añadida, a los estudios medios y superiores en las 
ciudades. Ya hay quien sostiene que un joven “zapatista” puede estudiar 
magisterio, valga el ejemplo, en los centros del Mal Gobierno, y 
convertirse en un docente rebelde, en un intelectual crítico, sin ofender por 
ello al movimiento indígena, sin renunciar a la lucha, cambiando en todo 
caso los escenarios y los modos de su contestación. Hay quien celebraría la 
multiplicación de los enfermeros y médicos zapatistas, licenciados y 
profesores zapatistas, abogados y juristas zapatistas, peritos e ingenieros 
zapatistas,... Estas consideraciones podrían alentar un proceso de 
asimilación de las escuelas zapatistas por el sistema educativo estatal y 
federal mejicano, signo quizás del declive del movimiento o de su 
integración definitiva. 
  Las escuelas zapatistas actuarían entonces como “aparatos ideológicos” 
de los Estados Unidos de México y, probablemente, embotarían sus filos 
proselitistas para acentuar la determinación del otro polo, hoy subsidiario, 
que asume como tarea la salvaguarda de la autonomía moral y de la 
independencia de criterio de los alumnos, la preservación y estimulación 
de su capacidad crítica, el rescate del librepensamiento contra la 
propaganda política... Ahí radicaría su nueva especificidad, plegada sobre 



la bandera “libertaria”. Reforzarían su talante anti-autoritario; y, poco a 
poco, degradarían las consignas zapatistas en meras “declaraciones de 
principios”, con poca o nula trascendencia práctica. Su caso se asemejaría, 
entonces, al de algunas escuelas libertarias de Europa, centros anti-
capitalistas integrados en el sistema educativo “capitalista” de sus 
respectivos países. Como la “Escuela Libre” del viejo e hipócrita 
continente, la “Escuela Zapatista” se erigiría en una nueva especie de 
institución legitimadora y reproductora del Estado, sirviendo a los 
intereses de las clases hegemónicas y satisfaciendo los requerimientos de 
los subsistemas económicos y políticos por vías menos explícitas, no tan 
francas, pero, si cabe, más efectivas, como hemos analizado en páginas 
anteriores, vías reformadas para la secular operación policial de siempre. 
   Este horizonte de “asimilación”, penosamente realista, sancionaría que el 
zapatismo, temible y temido como factor de movilización, como 
aglutinante de la revuelta, intratable en la hora de la insurgencia y de la 
guerra, preocupa mucho menos en el trance de la ‘conservación’, de la 
organización de una nueva cotidianidad, de la administración de lo 
ganado, hora de la engañosa paz. De hecho, el Mal Gobierno se ha 
preparado para “convivir” con las familias zapatistas, procurando 
embaucarlas de todos modos con sus programas culturales y económicos, 
sanitarios y educativos. Convive con las comunidades disidentes y con sus 
escuelas porque no percibe en su humilde subsistencia cotidiana ningún 
peligro considerable para el orden social general: siguen funcionando 
como un “vivero” de mano de obra para las empresas nacionales y externas 
capitalistas, garantizando, por su autosuficiencia relativa, bajos salarios en 
los empleos correspondientes; siguen sirviendo, a pesar de su beligerancia 
residual, de colchón o amortiguador para el conflicto social. El Mal 
Gobierno ha comprendido que le interesa mejorar las condiciones de vida 
de esas gentes, mullir el colchón, alejándolas así de la tentación del 
levantamiento. De ahí sus inversiones en infraestructuras, su abultado 
gasto social. Y, si poco teme de esas familias en rebeldía, aún menos 
pavura le inspiran sus escuelas “traviesas”, que mañana podría reconocer y 
legalizar en señal de “tolerancia”, “voluntad de paz”, “pluralismo”, 
“construcción de un México donde caben todos”, etc. 
   Una topografía de los “puntos calientes” del conflicto chiapaneco en 
estos albores del siglo XXI revela que el Mal Gobierno recurre a las 
técnicas de la guerra de baja intensidad, abunda en la intimidación, el 
crimen, la violencia,… sobre todo en las comarcas donde se ha concitado 
un interés económico o geoestratégico de primer orden, en las 
comunidades donde el zapatismo obstruye un negocio, una estrategia 
política transnacional, una ganancia considerable para las clases 
dominantes, un requisito puntual de la logística neoliberal,… Fuera de 



estos casos localizados (Roberto Barrios y sus cascadas explotables desde 
los parámetros del ecoturismo conservacionista; comunidades de la Selva 
Lacandona que obstaculizan las devastaciones requeridas para el trazado 
de los grandes corredores de paso continentales; pueblos cuya desaparición 
exige el Plan Puebla-Panamá; etc.), poco molestan unas cuantas familias en 
gran medida autosuficientes, adscritas a un pedazo de tierra a menudo 
marginal, que quieren cubrir por su cuenta sus necesidades médicas y 
educativas, y a las que estacionalmente se recluta para incrementar la tasa 
de ganancia de los sectores modernos de la economía mejicana… Poco 
preocupan unas Escuelas más abiertas, más libres, más participativas, más 
democráticas, etc., como gustan los nuevos aires educativos del 
capitalismo tardío, y que, además, salen gratis. 
   Ante esta encrucijada se hallan hoy las escuelas zapatistas: el gueto o la 
asimilación. Lo terrible es que, elijan el camino que elijan, sus pasos las 
llevarán al abismo; sirvan al Estado que sirvan, como si no sirvieran a 
ningún Estado, su condena es inexorable. En los territorios autónomos, por 
causas complejas, se ha confiado en una fórmula educativa, la Escuela, que 
se halla incapacitada estructuralmente para tolerar la alteridad, para 
soportar la diferencia, y que ha demostrado históricamente una destreza 
demencial en la labor de pasar a cuchillo el retallecer de toda experiencia 
social igualitaria, de todo proyecto genuinamente democrático. Diferencia, 
Igualdad y Democracia son las tres liebres tras las que salta, explosivo, el 
galgo de la Escuela. Y no por el placer de correr, sino por la afición de 
matar...     

*** 
 

“Reificación” de la Escuela 
(Blonskij, en el olvido) 

 
7) 

  Para la sociedad futura del comunismo, Marx no contaba con nuestra 
Escuela. Aunque no abordó centralmente la “cuestión escolar”, se refirió 
en distintos momentos a la problemática educativa; y apuntó una idea 
pronto abandonada por la mayoría de sus seguidores: si el Estado ha de 
desaparecer, también la escuela, como parte de la organización estatal, ha 
de “disolverse” en la sociedad. En algunos pasajes, indicó que, si bien 
podrían requerirse establecimientos especiales para enseñar, por ejemplo, 
matemáticas o gramática, el resto de las materias, que involucraban 
aspectos “de opinión”, “de interpretación” o “de partido”, debían quedar 
fuera de tales recintos, de modo que la sociedad misma ofertara, desde la 
informalidad, los recursos para que los ciudadanos pudieran cultivarse 
libremente en ellas, según sus intereses, en la más absoluta voluntariedad. 



 Con esta perspectiva, que no está exenta de cierta simplificación y 
ambigüedad, se reconocía la radical historicidad de la Escuela, su forzosa 
contingencia, atendiéndola como un producto histórico-social ligado al 
surgimiento y consolidación del Estado capitalista. Admitir que la 
inteligibilidad de la Escuela depende de la comprensión de la organización 
y dinámica del Estado, en el contexto específico de la sociedad burguesa 
occidental, supone sortear el peligro de la reificación, sustraerse a aquel 
“maleficio de la cosificación” señalado por Lukács.  
  En la posrevolución soviética, la sugerencia marxiana será recogida por 
Blonskij, con una propuesta pedagógica tendente a la autodisolución 
regulada de la Escuela. La sociedad libre del comunismo, que debía 
sancionar la reasunción del Estado por la comunidad, su desaparición 
como estructura coactiva al servicio de los intereses de una clase, no podía 
tolerar la subsistencia de uno de sus miembros, de uno de sus aparatos: esa 
Escuela por definición “burguesa”, por definición “capitalista”. El 
desenlace final del mencionado proceso auto-disolutivo apuntaba a una 
educación por, para y en la comunidad, una educación comunitaria, 
informal, que hallaría en el trabajo uno de sus escenarios privilegiados. 
Curiosamente, una educación análoga, en muchos aspectos, a la tradicional 
indígena… Una sociedad igualitaria, genuinamente democrática, padecería 
la Escuela como un atentado, como un arcaísmo disfuncional, viene a 
señalar P. P. Blonskij. Pero no convenció a Lenin, ni a Stalin, que 
prefirieron la orientación de Makarenko, eternizadora de la forma-escuela. 
  La institucionalización de la Escuela en la sociedad soviética 
posrevolucionaria constituye en sí misma una denuncia de la corrupción 
del proceso: porque la sociedad no es libre, porque la igualdad y la 
democracia no son reales, hay Escuela. El planteamiento impecable de 
Blonskij exigía la “verdad” de la revolución, la verdad de un “comunismo 
libertario”. En ausencia de ese horizonte ideal, el realismo desencantado 
(vale decir: la perpetuación de la nueva forma de dominio) volvía a 
requerir los servicios oprobiosos de la Escuela. Para justificar su 
mantenimiento, su extraña persistencia más allá del modo de producción 
que la forjó, fue preciso “reificarla”, “cosificarla”, abstraerla de su propia 
historia, mitificarla. Paradójicamente, gentes educadas para denunciar sin 
descanso el “fetichismo de la mercancía”, fetichizaron a conciencia la 
Escuela... 
  Que desde el zapatismo intelectual, y en el olvido de la posición de 
Blonskij, se haya alentado la escolarización sistemática de los territorios 
autónomos, esgrimiendo en ocasiones argumentos utilitaristas, de 
pretendido “sentido común”, dentro de las coordenadas de la más pura 
racionalidad estratégica, presentándola como respuesta a una demanda 
popular, campesina, refleja la hegemonía contemporánea del concepto 



reificado de Escuela. Que allí donde “manda el pueblo y el gobierno 
obedece”, allí donde las autoridades “mandan obedeciendo”, etc., se 
institucionalice una modalidad progresista de Escuela, sin que se haya 
analizado y debatido colectivamente su idoneidad, su necesidad, las 
alternativas concebibles al modelo escolar, sin que se haya reparado en el 
desmantelamiento de la “educación comunitaria” que tal iniciativa traerá 
consigo, forzando a la infancia a una reclusión artificial , aceptando como 
“mal menor” el dolor empírico de estos niños secuestrados, en un auténtico 
holocausto de su alegría, que todo esto haya sido posible en un mundo que 
dice realizar la democracia y la igualdad, en un nuevo Reino de la 
Libertad, indica que, como aconteció en el caso soviético, algo anda 
definitivamente mal en el ámbito político y una desvirtuación se está 
consumando, una impostura empieza a tomar cuerpo. Donde hay Escuela 
es porque hay Opresión: la ausencia de opresión se expresa en educaciones 
informales comunitarias. 
  El zapatismo cosifica la Escuela o, para hablar con rigor, asume un 
concepto cosificado de Escuela. El esfuerzo des-reificador que Sergio 
Tischler señalara como un mérito del zapatismo teórico y práctico ha 
cedido ante la Escuela, se ha desplomado ante el ídolo de la educación 
administrada. Tischler, lo mismo que Benjamin, o que el propio Lukács, 
igual que Rosa Luxemburgo y tantos otros exponentes de las tradiciones 
marxistas críticas, ha sugerido que siempre se reifica “por turbios 
motivos”, que tras la cosificación se ha incubado, en todo tiempo, un 
proceso de burocratización, una cristalización del dominio político. ¿Qué 
orden de la desigualdad y de la dominación -cabría preguntarse- subyace a 
la reificación zapatista de la Escuela?          
  Si esta pregunta, careciendo de objeto, inquiere por un fantasma, señala 
sin más una ausencia, y el zapatismo ha plantado verdaderamente sus 
tiendas en comarcas donde la dominación no puede respirar, inhóspitas 
para la voluntad de poder; si hubiera que buscar “otra explicación” para la 
devoción escolar de los zapatistas, quizás convendría volver la vista a la 
tradición de las luchas indígeno-campesinas en que este movimiento se 
inserta y al contexto intelectual, al ambiente teorético, en que se afirma: 
una tradición y un contexto colonizados por la ideología escolar. 
 

8) 
   Se le hace un flaco servicio a la comprensibilidad del zapatismo 
cantando a su “inventiva”, a su “novedad”, como acostumbraba Holloway. 
Y se nos antoja simplemente ‘falsa’ la valoración hagiográfica de Pablo 
González Casanova, quien lo contempla como “un movimiento 
posmoderno extraordinariamente original y creador”. Precisamente por 
arraigar en la tradición de una lucha indígena secular, por retomar 



demandas y aspiraciones puestas una y otra vez sobre la mesa en la historia 
del movimiento campesino mejicano, por aspirar una sensibilidad crítica 
contemporánea, transnacional, unos planteamientos anticapitalistas que 
asoman sin descanso en el discurso contrahegemónico de la filosofía y las 
ciencias sociales latinoamericanas, el zapatismo ha podido conquistar y 
mantener el aliento de masas que lo caracteriza, ganándose auténticas 
marejadas de simpatías dentro y fuera de su territorio chiapaneco de 
combate. Es de justicia valorarlo como un intérprete genial, un asombroso 
sintetizador; pero no como un “inventor de ideología”, ni siquiera como un 
“innovador en la práctica”. Y esto no es hablar mal del zapatismo; es 
hablar bien de las luchas antecedentes y de los pensamientos que lo 
rodean... 
  Ya en 1932-1940 cundió por México un movimiento campesino que 
enarbolaba consignas afines a las del actual zapatismo, una reivindicación 
agrarista libertaria que exigía tierra, agua, progreso, justicia y libertad; y 
que Cárdenas tuvo que abatir mediante su célebre doble estrategia: 
represión y reforma. Era la Segunda Cristiada, una insurrección que, frente 
a la “racionalidad política clásica” de un gobierno progresista que contiene 
al pueblo y unos partidos y sindicatos de izquierda con ideologías y 
estrategias fosilizadas, exponía (en la doble acepción del verbo: ‘mostrar’ y 
‘arriesgar’) la “diferencia” de una lucha insobornable contra los atropellos, 
las demagogias, los abusos, los despotismos y los ataques a la libertad, 
incluida la libertad religiosa. 
  De 1940 a 1960, la beligerancia campesina vuelve a aportar ingredientes 
fundamentales para la síntesis zapatista, incluso en movimientos definidos 
como “clericales y de derechas”, tal el Sinarquismo, que marca el camino 
de las movilizaciones pacíficas de masas y enseña la importancia del rigor 
y de la solidez en la estructuración orgánica, respetando al mismo tiempo 
los derechos de las comunidades indígenas; o los movimientos campesinos 
“contra la leva” en 1946 y contra el llamado “rifle sanitario” (sacrificio 
obligatorio del ganado mayor afectado por la fiebre aftosa) en 1947, que 
llegan a cuajar en guerrillas pioneras, como la de Rubén Jaramillo. 
  En 1961, el “gasquismo”, re-edición del “henriquismo”, a pesar de su 
espectacular fracaso (cientos de muertos, miles de presos), se erige en 
referente de la vía insurreccional directa, con bases sociales amplias y un 
programa ‘convenientemente’ ecléctico, que guiña un ojo a la pequeña 
propiedad privada campesina... 
  Pero será en los años siguientes, avanzando en la década de los 60, 
cuando, de algún modo, entren en escena, bajo una forma primigenia, 
reelaborada con la gran explosión de los 70, casi todos los componentes 
del zapatismo contemporáneo: las guerrillas de Guerrero y Chihuahua 
llevan al encuentro el insurreccionalismo “tradicional” tipo 1910 con el 



modelo cubano; el “jaramillismo” edita la flexibilidad política, la 
versatilidad y la capacidad de reacción que hoy se consideran, 
infundadamente, “innovaciones” del EZLN (guerrillas cuando se cierran 
las vías políticas, creación de “comunas” y experimentos cooperativos, e 
incluso participación electoral con el Partido Agrario Obrero Morelense..., 
todo ello sustentado por el carisma de un líder infatigable, que aúna la 
crítica política y la insurgencia efectiva, Rubén Jaramillo); la Central 
Campesina Independiente y el Movimiento de Liberación Nacional (1961-
1963) arrojan con sus consignas y sus proyectos lo que podría considerarse 
el “borrador” de muchos pasajes de la Sexta Declaración de la Selva 
Lacandona y de la filosofía política que inspira la Otra Campaña: 
aglutinar la amplia y difusa agitación popular de la época, obrera, 
campesina, estudiantil, gremial,... reforzando los ‘puntos de contacto’ y 
estimulando las ‘convergencias’; desarrollar y capitalizar la conciencia 
anticapitalista y antiimperialista en expansión; promover y respaldar 
públicamente la creación de organizaciones cívicas y gremiales 
alternativas a la esclerosis de los aparatos institucionales; denunciar los 
intentos de controlar y mediatizar el movimiento campesino desde las 
organizaciones oficialistas; obtener, mediante una pluralidad de líneas de 
lucha y reivindicación, una influencia concreta sobre la dirección política 
del país, modificando de modo sustancial la legalidad vigente, la norma 
jurídica nacional,... 
   La década de los 70 contempla una revitalización portentosa de las 
luchas indígenas y campesinas. El zapatismo sublevado del 94 encuentra 
ahí todos sus nutrientes: pasan a la memoria histórica de la contestación, al 
bagaje cultural de la protesta. Luchas por los precios de los pequeños 
productores, luchas por los salarios de los jornaleros, luchas por la 
democracia y contra la imposición, luchas (sobre todo) por la tierra... 
También la represión gubernamental concluye ahí sus estudios, termina de 
fijar sus metodologías contrainsurgentes: presencia militar en las 
comunidades, detenciones y secuestros, agresiones y torturas, homicidios 
(20 campesinos asesinados al mes durante 1978), desplazamientos, 
reformas demagógicas y recuperaciones ‘tácticas’ del agrarismo 
(adjudicaciones de tierras, repartos, atención de solicitudes),... Los 
escenarios del conflicto se multiplican, lo mismo que sus tipologías: en 
Puebla, Sinaloa, Durango, Chihuahua, Jalisco, Guanajuato, Michoacán, 
San Luis Potosí, Oaxaca, Hidalgo, Colima, Sonora, Chiapas,... el 
movimiento indígeno-campesino, haciendo gala de una creciente 
coordinación, organización e independencia, se prodiga en invasiones y 
ocupaciones de fincas, asaltos a las oficinas de la S.R.A., marchas a las 
capitales, campañas por la liberación de los presos, insurrecciones como la 
de los chamulas y andreseros chiapanecos en el 74, enfrentamientos 



‘frontales’ con el ejército y los paramilitares, tal los protagonizados por los 
peones acasillados y los solicitantes de tierras, también en Chiapas, en el 
77,... 
   La deuda del zapatismo del EZLN con la tradición y la memoria histórica 
de las luchas campesinas del siglo XX es enorme, por no decir absoluta: 
ahí encuentra la práctica totalidad del cuerpo reivindicativo de las 13 
Demandas, de ahí extrae los modelos para la vía insurreccional del 94, en 
ella arraiga asimismo el pacifismo movilizador y aglutinador de la Sexta 
Declaración y La Otra Campaña. Lo que nos interesaba señalar es que, en 
esa memoria y en esa tradición, la “crítica a la escuela” juega un papel 
irrisorio: antes al contrario, se suceden las demandas de educación escolar. 
Las fuentes históricas del zapatismo contemporáneo en ningún momento 
rebasan con claridad el mencionado concepto reificado de la Escuela; los 
herederos de Zapata, por utilizar la expresión de Armando Bartra, reciben 
también, entre los bienes legados, el emponzoñante prejuicio escolar... 
  En el contexto intelectual del zapatismo, en el ambiente teórico y 
filosófico crítico mejicano y latinoamericano, donde, con una sorprendente 
nitidez, se reencuentran una y otra vez, propuestas y programas 
objetivamente coincidentes con la posterior Sexta Declaración y la 
estrategia de La Otra, la “desafección a la Escuela” es mucho más la 
excepción que la norma. La Vaca Sagrada, que decía Illich, el Ídolo sin 
Crepúsculo, que hemos anotado nosotros, acampa a sus anchas, satisfecho 
y consentido, en el campo doctrinario y teorético donde también se afinca 
el EZLN. 
  Como botón de muestra de este ambiente filosófico que reúne, con una 
notable anticipación, casi todos los elementos de La Sexta y La Otra, y que 
rehúye desconcertantemente la desmitificación de la Escuela, hemos 
seleccionado unas elocuentes páginas de Boaventura de Sousa Santos, 
fechadas en el estertor mismo del siglo pasado: 
 
   “Por todo el mundo los procesos hegemónicos de globalización encuentran 
diferentes formas de resistencia -iniciativas de base, organizaciones locales, 
movimientos populares, redes transnacionales de solidaridad, nuevas formas 
de internacionalismo obrero- que intentan contrarrestar la exclusión social 
abriendo espacios para la participación democrática y la construcción 
comunitaria (...). Estos vínculos locales/globales y el activismo transfronterizo 
constituyen un nuevo movimiento democrático transnacional (...), una nueva 
cultura política progresista. Las nuevas redes de solidaridad local-global se 
enfocan en una amplia variedad de asuntos: derechos humanos, medio 
ambiente, discriminación étnica y sexual, biodiversidad, normas laborales, 
sistemas de protección alternativa, derechos indígenas, etcétera (...). 



  Para los propósitos de mi argumentación, hay que resaltar dos características 
de la subpolítica transnacional. La primera, una positiva, es que a diferencia de 
los modernos paradigmas occidentales de transformación social (la revolución, 
el socialismo, la socialdemocracia), la subpolítica transnacional está por igual 
involucrada con la política de la equidad (redistribución) y con la política de la 
diferencia (reconocimiento). Esto no significa que estas dos clases de políticas 
estén presentes por igual en diferentes clases de luchas, campañas o 
movimientos. Algunas luchas privilegias una política de la equidad. Éste es el 
caso de las campañas contra los “talleres de sudor” o los nuevos movimientos 
del internacionalismo laboral. Otras luchas, por el contrario, pueden privilegiar 
una política de la diferencia, como son las campañas contra el racismo y la 
xenofobia en Europa o algunos movimientos por derechos indígenas, 
aborígenes o tribales en Latinoamérica, Australia, Nueva Zelanda e India. Otras 
luchas más pueden explícitamente combinar la política de la equidad con la 
política de la diferencia. Tal es el caso de (...) las campañas en contra del saqueo 
de la biodiversidad (biopiratería), casi todas ellas localizadas en territorios 
indígenas, y la mayoría de los movimientos indígenas (...). 
   La otra característica de la subpolítica transnacional es negativa. Hasta ahora, 
las teorías de la separación han prevalecido sobre las teorías que pregonan la 
unión entre la gran variedad de movimientos, campañas e iniciativas existentes. 
De hecho, lo verdaderamente global es sólo la lógica de la globalización 
hegemónica, que fija un equilibrio que mantiene tales movimientos separados y 
mutuamente ininteligibles. Por ello, la noción de una globalización 
contrahegemónica tiene un fuerte componente utópico y su significado pleno 
puede asirse sólo desde procedimientos indirectos (...): la sociología de las 
ausencias, la teoría de la traducción y la puesta en práctica de Nuevos 

Manifiestos. 
   La sociología de las ausencias es el procedimiento mediante el cual puede 
rearmarse el carácter incompleto de una lucha antihegemónica o la ineficacia de 
la resistencia local en un mundo globalizado. Dicho carácter incompleto y tal 
ineficacia se derivan de los vínculos ausentes (suprimidos, inimaginados, 
desacreditados) que podrían conectar tales luchas con otras en algún otro lugar 
del mundo, lo que fortalecería su potencial (...). Aquello universal o global 
construido por la sociología de las ausencias, lejos de negar o eliminar lo 
particular o local, los alienta a mirar más allá como condición para una 
resistencia exitosa y para generar alternativas posibles (...). La sociología de las 
ausencias confiere a las luchas contrahegemónicas un cosmopolitismo, es decir, 
una apertura hacia los otros y un conocimiento más amplio (...). 
 Para generar tal apertura, es necesario recurrir a un segundo procedimiento: la 

teoría de la traducción. Una lucha particular o local dada (por ejemplo, una lucha 
indígena o feminista) sólo reconoce a otra (digamos, una lucha obrera o 
ambiental) en la medida en que ambas pierden algo de su particularismo o 
localismo. Esto ocurre cuando se crea una inteligibilidad mutua entre tales 



luchas (...). A diferencia de la teoría de la acción transformadora, la teoría de la 
traducción mantiene intacta la autonomía de las luchas (...). La teoría de la 
traducción permite identificar el terreno común que subyace a una lucha 
indígena, a una lucha feminista, a una lucha ecológica, etcétera, sin cancelar 
nada de la autonomía o la diferencia que les da sustento. 
  Una vez identificado, lo que une y es común a las diferentes luchas 
antihegemónicas se convierte en un principio de acción en la medida en que se 
identifica como la solución al carácter incompleto y a la ineficacia de las luchas 
que permanecen confinadas en su particularismo o localismo. Este paso ocurre 
al poner en práctica Nuevos Manifiestos. Es decir, planes de acción detallados de 
alianzas que son posibles porque se basan en denominadores comunes, y que 
movilizan ya que arrojan una suma positiva, porque confieren ventajas 
específicas a todos los que participan en ellas de acuerdo con su grado de 
participación.” 
 
  Con un lenguaje menos estrambótico, quizás menos pedante, Marcos ha 
venido insistiendo sin cesar, desde la publicación de la Sexta Declaración, 
en la exigencia de esa inteligibilidad de las luchas, de esa convergencia y 
focalización sobre objetivos compartibles, de esa apertura colaboradora a 
todas las formas de resistencia nacionales e internacionales levantadas 
contra el neoliberalismo y la globalización capitalista. La Sexta es, de 
hecho, un Nuevo Manifiesto. Y La Otra Campaña puede concebirse como 
uno de los dispositivos para establecer esas “alianzas” entre los diversos 
sujetos sociales del descontento (indígenas, obreros, estudiantes, mujeres 
oprimidas, minorías sexuales,...); para hallar, de forma colectiva, y en la 
salvaguarda de la autonomía de las luchas, aquellos “denominadores 
comunes” movilizadores y los “planes de acción detallados” en que podría 
concretarse la nueva “suma positiva” de fuerzas contestatarias. El EZLN 
recoge, así, un desiderátum de los tiempos; atiende un reclamo del 
pensamiento crítico anticapitalista finisecular. Lo desalentador, para 
nosotros, es que, en el “orden del día” de esta solicitud teórica y de aquella 
aspiración contemporánea, no aparezca la deconstrucción de la Escuela. Y 
que, ontologizada, naturalizada, cosificada, la cláusula escolar forme parte, 
paradójicamente, de un proyecto emancipador y una experiencia libertaria. 
Habrá de corromperlos desde dentro, si no constituye ya un signo de cierta 
corrupción inaugural... 

*** 
 

Los “límites” de la mirada occidental 
9) 

  Deseamos concluir este trabajo con una declaración de incertidumbres. 
Como occidentales, exponentes de una cultura altericida, nuestra mirada 
acusa enseguida una muy característica “limitación”. Hay en lo otro un 



nódulo que se nos escapará siempre: reconocerlo es evitar la tentación de 
la descalificación y permanecer en el ámbito, más humilde, de la 
perplejidad y de la reserva. Mirado el zapatismo con los ojos de la rebeldía 
europea, puede suscitar fácilmente la desconfianza, si no la malquerencia. 
En los últimos años, numerosos colectivos occidentales, organizaciones de 
cooperantes y simpatizantes, le han ido dando la espalda. No podían 
asumir aspectos que contrariaban su sensibilidad contestataria, detalles que 
violentaban su conciencia sublevada.  
   La figura del occidental que llega a Chiapas para “evaluar” al zapatismo, 
y que lo ‘suspende’ a las primeras de cambio partiendo de impresiones 
precipitadas o ante el tribunal dogmático de una doctrina ‘encarnada’, de 
un fanatismo ideológico devorador, siempre resultará odiosa. Pero, en los 
últimos tiempos, se está dando también algo distinto: encontramos 
personas y colectivos que casi necesitan creer en el zapatismo, que 
quisieran poder abrazarlo sin reservas; y que, con frecuencia, retroceden 
espantados ante lo que descubren. Probablemente, no haya que buscar la 
razón del desenamoramiento, para todos los casos, en una u otra “vileza” 
indiscutible del movimiento zapatista, en esta o aquella “infamia” secreta 
del EZLN, sino en la índole misma de la relación que un occidental puede 
mantener con la alteridad cultural y hasta civilizatoria –en los “límites” de 
la mirada occidental. 
  Ante la Educación Autónoma Zapatista, hemos querido manifestar 
desavenencia y desconcierto. Nuestra desaprobación está hecha de cautela, 
no obstante. Admitimos que muchas cosas deben haber escapado a nuestra 
mirada, percepción europea teñida de “odio” hacia la Escuela; que no 
hemos sido capaces de comprender su hipotética legitimidad, la forma 
dudosa de su necesidad, desde la perspectiva indígena, campesina, 
mesoamericana, plano que nunca podrá ser el nuestro.    
 

*** 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



Postfacio 
(27 de mayo de 2008) 

 
  En “Elogio de la dificultad”, el ensayista colombiano Estanislao Zuleta 
abogaba por una lectura productiva de los textos de referencia, una lectura 
generadora y no meramente exegética. Con ello no hacía más que insistir 
en una idea-fuerza de la llamada “estrategia general de la deconstrucción”: 
practicar una aproximación a la obra que nos sirva concretamente, que 
permita retomar lo estudiado, una re-lectura transformadora que nos 
atienda tanto como atiende al texto, sensible al pasado desde una 
embriaguez de presente. En palabras de Jacques Derrida, quien, en 
“Espectros de Marx”, procuró aplicar dicha consigna al materialismo 
histórico: “No se trata de recibir globalmente un corpus homogéneo, sino 
de operar un rescate selectivo que filtra lo que el heredero busca reafirmar 
del texto heredado.”  
  Tampoco era Derrida muy original, cuando proponía ese tipo de 
acercamiento. Antonin Artaud, superando la esfera crasamente “textual”, 
había sentido tal exigencia con inusitada intensidad, y fruto de ello fue su 
maravilloso estudio re-creativo (vale decir, “soñado”, “inventado”) de la 
vida y la obra de Van Gogh. No muy lejos de estas inquietudes queda 
asimismo la “hermeneuin” de Heidegger (procedimiento “que no busca 
descifrar ni revelar el sentido depositado en el texto, sino producirlo a 
través de un acto poético, de un trabajo de lectura-escritura”, en 
intelección del propio Derrida) y, en general, una orientación de la 
hermenéutica contemporánea enfrentada a la concepción “teologal” del 
Libro como obra acabada, cerrada, sellada, cuyo “querer decir” objetivo 
(una suerte de “sentido” originario) estaría esperando desde siempre al 
lector, confiadamente, amorosamente, para que procediera a su 
desvelamiento, rescate, exhumación.... 
  Debemos a Michel Foucault páginas muy bellas, defendiendo esta 
“primacía de la interpretación” contra la esclerosis cientificista abrazada a 
las quimeras de la Verdad, el Sentido, el Significado,… Y, al final, para 
señalar la fuente de la que ha bebido toda esta “familia intelectual”, o, al 
menos, una de las fuentes mayores, hemos de recordar a Nietzsche. En 
palabras Foucault: 
  
  “No hay nada absolutamente primario que interpretar, porque en el fondo ya 
todo es interpretación, cada signo es en sí mismo no la cosa que se ofrece a la 
interpretación, sino la interpretación de otros signos. En efecto, la interpretación 

no aclara una materia que con el fin de ser interpretada se ofrece pasivamente; ella 

necesita apoderarse, y violentamente, de una interpretación que está ya allí, que debe 

trastocar, revolver y romper a golpes de martillo… 



  Es también en este sentido en el que Nietzsche dice que las palabras fueron 
siempre inventadas por las clases dirigentes; no indican un significado, 
“imponen” una interpretación… No se interpreta en realidad lo que hay en el 
significado, sino que se interpreta “quién” ha propuesto la interpretación. El 
principio de interpretación no es otra cosa más que el intérprete, y éste es tal 
vez el sentido que Nietzsche dio a la palabra psicología.” 
 
  En la línea marcada por estos y otros autores, me he aproximado al 
zapatismo y a la educación tradicional indígena como el hombre que aspira 
a levantar una chabola y anda reuniendo materiales, recogiendo chapas, 
plásticos, maderas,… en los que adivina, desde el principio, una utilidad; 
materiales que luego re-convertirá en “elementos” de vivienda. No sé si me 
quedará bien plantada o si la derribará el primer viento, pero pretendo que 
sea, la mía, una de las innumerables barracas del anticapitalismo. Y hallé, 
donde el EZLN, bastantes aparejos, bastantes artilugios, que podían 
servirme, y otras muchas cosas que no; y encontré, en la educación 
comunitaria indígena, casi un “surtidor” de piezas aprovechables, casi un 
“sembrado” de componentes para mi galera. Tal si el México indígena 
fuera un libro, lo sometí a una lectura intensamente productiva, a un 
trabajo de re-creación crítica… Ante la alteridad cultural, ante la 
diferencia civilizatoria, es ése, me parece, el proceder más respetuoso, 
menos avasallador; una empresa que se sitúa en las antípodas de la práctica 
“imperial” del antropólogo, del sociólogo académico, del historiador 
occidental,…  
  Y eso es todo. Desaté la violencia del análisis, interpreté, re-creé, inventé 
y soñé. El resultado, plegado sobre mi campaña antipedagógica, es este 
“motín del discurso”. Lo subtitulé “Holocausto indígena” porque, como 
parodia de las anteriores disquisiciones, nos hallamos ante un lento 
genocidio que no es sueño, no es invento, no es re-creación, no es 
interpretación, ni siquiera es análisis: es una Verdad tan cotidiana como la 
fuga diaria del sol y tan irrebatible como la huida definitiva de Las Luces. 
  Siempre será de noche; y, más allá de un océano disminuido, que no 
pudo evitar lo peor, entre disparos y lecciones, entre asesinos y 
profesores, cunde el terror consentido de este Auschwitz contemporáneo –
Holocausto indígena que avanza al compás de la bala y la escuela, 
genocidio “de paso corto” del que nos sabemos responsables. 

 
*** 
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NOTAS: 
 
(1) “La gente del gobierno les dirá que en Chiapas se ha invertido mucho dinero en gasto social y en 
infraestructura. Eso es cierto, pero toda la infraestructura que se ha creado en Chiapas, sobre todo en 
carreteras, ha sido parte de una estrategia militar de ocupación, para que en dos horas máximo se pueda 
llegar a cualquier comunidad indígena y así tener el control de éstas. El caso de Amador es muy grave 
porque lo que ellos trataban de hacer a través de esta carretera era poder llegar a la retaguardia estratégica 
del EZLN y hacer, como dice Clinton, una operación quirúrgica (...). El plan de obras públicas tiene una 
finalidad político-militar: poder transportar helicópteros, tanques y armamento en el menor tiempo 
posible. Y para eso crean la infraestructura. También para dividir a las comunidades a través de esas 
carreteras, para crear conflictos (...). Ha habido un gasto público muy importante, ha habido incluso 
fondos del Banco Mundial que han venido a dar a los grupos paramilitares, con la cobertura de ONGs de 
desarrollo. Estos recursos han servido a los grupos paramilitares para comprar armas y sí se habla de una 
gran inversión en infraestructuras, que es cierta, y que no es en absoluto la voluntad de las comunidades; 
no se ha escuchado la voluntad de la comunidad, sino que se trata de una decisión autoritaria, unilateral, 
y que en muchos casos se hace en contra de la voluntad de las mismas comunidades. En el caso de 
Amador fue muy claro: era el ejército el que protegía a la compañía constructora. Los indígenas 
preguntaban ¿por qué están ustedes aquí? “Porque lo pidió la compañía constructora.” ¿Y desde cuándo el 
ejército obedece a una compañía privada? Ahí se ve la complicidad entre la constructora, el ejército y el 
gobierno federal dentro de este plan contrainsurgente.” 
  
   (Rafael Álvarez, del Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro) 
 
(2) “Entre 1995 y 2000, los paramilitares, en acción conjunta con los cuerpos policíacos y militares y la 
anuencia del gobernador, entraron principalmente a tierras de las zonas Selva Norte, Selva, Selva 
Fronteriza y Altos (Chiapas), tomaron control del territorio, ubicándose en las entradas y salidas de los 
caminos de las comunidades, violentaron sus derechos, asesinando al menos 122 personas y 
desapareciendo a 28, saquearon y quemaron sus casas, destruyeron y robaron sus cosechas, amenazaron 
de muerte, los forzaron a pagar grandes cantidades de dinero para financiar la compra de armas, los 
obligaron a huir al monte en compañía de sus hijos y crearon con ello un ambiente de intimidación, 
hostigamiento, humillación y tortura. En este sentido, el desplazamiento forzado significó la violación 
sistemática del derecho humano de llevar una vida digna en su propia tierra (...). Todo lo que 
construyeron en más de treinta años de trabajo quedó perdido (...). En suma, el sentido de comunalidad y 
el tejido comunitario y organizativo que habían construido fue despojado y cortado abruptamente” 
 
 (Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas) 
 
(3) Natalio Hernández, indígena náhuatl, que ha sido maestro rural, maestro bilingüe, 
organizador de asociaciones de maestros y promotores culturales bilingües, Subdirector de 
educación bilingüe-bicultural de la Dirección General de Educación Indígena de la SEP, 
Subdirector del Programa de Lenguas y Literaturas Indígenas de la Dirección General de 
Culturas Populares del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,... parece creer todavía en 
la implantación futura de una educación “bilingüe-intercultural”, en el porvenir de un modelo 
“multicultural” de Escuela que la propia administración mejicana, estatal y federal, auspiciaría 
y pondría en obra... 
 
(4) Sería, ésta, una interpretación afín a las teorías de Ortiz: en su opinión, lo que desde el siglo 
XVI distingue a Cuba es el hecho de que todas sus culturas y pueblos fueron igualmente 
invasores, ‘extranjeros’, todos ellos exógenos y separados de su cuna, arrancados de su origen, 
irremediablemente afectados, convulsionados, por el trasplante a una nueva cultura en 
formación. El desajuste y la transitoriedad inducidos por esa circunstancia dieron lugar a 
nuevas constelaciones culturales que no pueden reducirse a la suma de los diferentes 



fragmentos. El carácter positivo de este constante proceso de transición entre culturas es lo que, 
en “Contrapunteo cubano”, Ortiz designaba como transculturación. La singularidad de la 
síntesis resultante, que no cabría en el esquema de “vencedores” y “vencidos”, “cultura 
dominante” y “cultura dominada”, fundaría el concepto de “neoculturación”. 
 
(5) Conecta, por ejemplo, con el espíritu de una llamativa humorada del antropólogo brasileño 
Darcy Ribeiro: 
 
  “Es bastante fácil hacer una Australia: tómese a unos cuantos franceses, ingleses, irlandeses e italianos, 
láncelos a una isla desierta, maten entonces a los indios y hagan un Inglaterra de segunda, maldita sea, o 
de tercera, qué mierda. Brasil debe percatarse que ese es una mierda, que Canadá es una mierda porque 
sólo repite Europa. Esto sólo para mostrar que la nuestra es una aventura en pos de una nueva humanidad, el 

‘mestizaje’ en cuerpo y alma. Mestizo es lo que está bien.” 
 
(6) “Y, si tienen tanto dinero (los 50.000 pesos que cuesta sumarse a la aventura de los ‘espaldas 
mojadas’), ¿por qué se van? ¿Por qué se van, si con ese capital podrían vivir aquí muchísimos años? –
preguntamos. La respuesta fue silenciosa: miradas al suelo, o al árbol, grávidas de vergüenza por el otro, 
el otro “vecino”, el otro durante tanto tiempo “hermano”. Lo entendimos: “Ya, ya; no se van los más 
pobres, sino los más ambiciosos”. “Así es, así es, así es...” –musitó, con el característico tono decreciente 
zapoteco, Felipe Francisco. 
 
(7) “Desde la creación de la Dirección General de Educación Indígena en 1978 a la fecha, el subsistema no 
ha logrado trascender como propuesta pedagógica que difiera cualitativamente del sistema educativo 
nacional. No se ha avanzado en la creación de materiales didácticos bilingües que vayan más allá de los 
dos primeros grados de la educación primaria. A nivel de educación media se inició un proyecto de 
educación secundaria bilingüe que tampoco ha logrado ampliarse ni consolidarse. Por otra parte, hay una 
incomprensión por parte de los maestros e inspectores y, en ocasiones, de los propios funcionarios del 
sistema educativo nacional, sobre los objetivos de la educación indígena. En el campo con frecuencia 
acontece que, mientras el maestro bilingüe se esfuerza por desarrollar la lengua materna de los alumnos, 
los maestros federales y estatales descalifican este esfuerzo educativo, argumentando que los idiomas 
indígenas son dialectos sin ningún valor para la educación de los alumnos indígenas. 
  También es cierto que muchos de los maestros bilingües que lucharon en la década de los años 70 a 
través de la ANPIBAC terminaron burocratizándose, haciendo de su práctica docente un ejercicio 
rutinario, como cualquier maestro de primaria adscrito a una comunidad indígena. Pocos son los maestros 
bilingües que continuaron reflexionando y buscando nuevas opciones educativas (...). 
  Hay que reconocer que la expansión cuantitativa del subsistema de educación indígena ha limitado el 
desarrollo cualitativo del mismo. La formación de los docentes ha sido una de sus principales limitaciones. 
Con frecuencia el aspirante a maestro bilingüe que ingresa con estudios de secundaria o bachillerato no 
logra interiorizar los objetivos y la metodología de la educación indígena bilingüe-bicultural.” 
 
(Natalio Hernández, “La educación indígena: una utopía posible”, 1996) 
 
(8) A pesar de reiterar buena parte de las deficiencias detectadas décadas atrás, sobre todo en lo 
concerniente a capacitación, materiales didácticos, metodología y objetivos de la educación 
indígena, a pesar de señalar el bloqueo institucional, a pesar de reconocer el hecho definitivo de 
la “burocratización” de los maestros bilingües, a pesar del acento desengañado de algunos de 
sus parágrafos, etc., Natalio Hernández concluye su análisis de 1996, titulado 
significativamente “La educación indígena: una utopía posible”, con una expresión sólo 
superficialmente candorosa (vale decir: justificadora, ideológica, mixtificadora) de fe en el 
futuro. Se garantiza así el efecto vacuna: 
 
  “A nivel normativo existen las condiciones y los instrumentos jurídicos para proponer y construir nuevas 
alternativas pedagógicas (...). En materia política, el nuevo federalismo reconoce la importancia del 
desarrollo social a partir de la diversidad cultural y lingüística de cada región y concede a los municipios 
la facultad de intervenir en el programa educativo de sus respectivas jurisdicciones (...). Como podrá 



observarse, aunque insuficientes por ahora, existen los instrumentos jurídico-políticos necesarios para 
desarrollar una educación indígena desde la experiencia comunitaria de los maestros, cimentada en la 
cultura local y en las aspiraciones y proyectos de vida de los propios pueblos indígenas, acorde con el 
proyecto de sociedad multicultural y plurilingüe de la nación.” 
 
(9)  “Hoy las cosas han llegado al colmo, a lo insoportable, a lo inhumano, a la barbarie: las vidas 
acribilladas en Acteal dan muestra de ello. Estamos como a principios del siglo pasado, antes de gestarse 
el movimiento de la Independencia. Hoy, como entonces, una élite criolla es la que decide el destino de 
México. La mayoría de los mexicanos, indios y mestizos, estamos para obedecer, callar y soportar las 
consecuencias de la política macroeconómica neoliberal. 
  De seguir así las cosas, nos encaminamos hacia el suicidio social, hacia la impotencia, la frustración, no 
sólo de los indios que hemos soportado siglos de opresión, sino de la sociedad toda. Corremos el riesgo de 
cancelar las posibilidades de construir un futuro en donde quepamos todos los mexicanos (...). 
  De manera particular habrá que señalar que en 50 años de existencia, el Instituto Nacional Indigenista 
(INI) no ha formado los cuadros técnicos indígenas para transferir la dirección del Instituto a manos de los 
propios indígenas, situación que refleja en el fondo una actitud paternalista y asistencialista. Las demás 
instituciones de los gobiernos federal y estatal históricamente se han desentendido de los pueblos 
indígenas como sector social con sus propias particularidades culturales y lingüísticas: por muchos años, 
todo asunto relacionado con los pueblos indígenas era turnado automáticamente al INI para su atención. 
Por su parte, los técnicos (agrónomos, médicos, economistas, antropólogos, etc) jamás se han interesado 
por el aprendizaje de los idiomas indígenas para establecer una menor comunicación y el diálogo 
intercultural que favorezca la planeación del desarrollo comunitario, situación que en última instancia 
refleja el colonialismo interno. La educación indígena (desde su creación en 1964) sigue siendo un 
proyecto marginal dentro del sistema educativo nacional que, a la postre, genera desconocimiento de la 
diversidad cultural y lingüística en la sociedad mexicana. La creación del Instituto Nacional  de Lenguas 
Indígenas que el ejecutivo federal promovió en el sexenio pasado sigue siendo un proyecto congelado. La 
presidencia de la Comisión de Asuntos Indígenas de la Cámara de Diputados se usa como prebenda 
política y no para la designación del representante indígena en la propia Cámara. Los partidos políticos 
alientan las voces indígenas en sus campañas de proselitismo, pero se olvidan de los pueblos indígenas 
una vez que acceden al poder. Las universidades del país continúan con un proyecto educativo que ignora 
la realidad multiétnica, lingüística y sociocultural del país. 
 Sólo atendiendo las anteriores omisiones, incongruencias y olvidos por parte del Estado y de la sociedad 
mexicana (...) estaremos iniciando el diálogo y la reconciliación nacional para que nuestros pueblos nunca 
más sean ignorados por el México moderno (...). La participación justa e igualitaria de los pueblos indios 
en los tres poderes de la Unión y en los tres niveles de gobierno es la única garantía de paz con dignidad y 
justicia.” 
 
     (Natalio Hernández, tras la masacre de Acteal) 
 
(10) Provansal ha analizado este proceso para el caso de la cultura cabileña, en Argelia. En sus 
palabras: “El proceso de socialización escolar según el modelo francés, al que fue sometida una 
pequeña parte de esta población, se acompañó por una ‘folclorización’ de su cultura y de su 
lengua de origen, que despertó la curiosidad de numerosos estudiosos y literatos franceses. No 
obstante, el cabileño no se adoptó nunca como vehículo de la enseñanza primaria y secundaria, 
bajo el pretexto de que era sólo una lengua vernácula que no tenía escritura. Eso no impidió que 
diese lugar a transcripciones, dentro de un intento de conservación y recopilación del conjunto 
de lenguas bereberes y de sus respectivas literaturas orales, pero más como un objeto ‘exótico’ 
(podríamos decir ‘museístico’, es decir no capacitado para lo que se concebía como una lengua 
apta para una formación ‘moderna’) de carácter instrumental.” 
 
(11) “Las expresiones regionales fueron reducidas a elementos folklóricos aptos para ser conservados en 
museos. Asimismo, determinados contenidos de la enseñanza sirven para construir una versión oficial y 
unificada de la historia de Francia y para transmitir una tradición literaria, artística y científica común, 
que pueda servir de eje a la afirmación de una ‘identidad’ o ‘conciencia’ nacional en este final del siglo 
XIX.” (D. Provansal). 
 



(12) D. Provansal  ha comprobado este proceso para el caso, estructuralmente semejante, de 
Francia y los emigrantes norteafricanos: “A pesar de esta oferta multiplicada, la decisión de los 
alumnos procedente de países no-europeos se centra preferentemente en los idiomas europeos 
más practicados, como el inglés y el español. En el curso 1992-1993, de los 207.965 alumnos 
procedentes del Magreb, sólo 7.929 optaron por el árabe... Los alumnos buscan su promoción 
económica y social, y a eso ayuda más el estudio de una lengua ‘occidental’. En cambio, los 
que no tienen acceso al ciclo de secundaria y que, en el mejor de los casos, ocuparán un lugar 
subalterno en la sociedad receptora o, en el peor de los casos, un lugar marginado, podrán -
aunque esto no sea inevitable- encontrar en su lengua de origen una señal de identidad y/o un 
valor refugio.” 
 
(13) ¿Cómo explicaría un maestro mestizo, por ejemplo, la repulsa zapoteca tradicional del 
concepto de ‘explotación de la tierra’, que lleva a no perseguir nunca la maximización de los 
rendimientos, a no recoger toda la cosecha de la milpa, dejando “su parte” a la madre tierra, a 
los animales,..., a contentarse anualmente con una cantidad fija de maíz, estimada suficiente, y 
desentenderse de la posibilidad del “excedente”? ¿Qué diría un “funcionario de educación” de 
la desafección indígena hacia la Riqueza y de su secular ‘estrategia de la pobreza’, entendida 
como ideal de vida humilde, vida digna, tendente a una felicidad en la austeridad que libera al 
campesino de las preocupaciones, los peligros y la miseria espiritual de los adinerados? 
 
(14) Los indígenas que emigran no pertenecen siempre a las familias más pobres de sus 
comunidades; y, con frecuencia, esgrimen aquella “penuria” de su tierra sólo a modo de un 
ardid, casi inevitable, para que no se les cierren definitivamente todas las puertas. Para que al 
menos las puertas de la compasión, si ya no las de la solidaridad, les queden un tiempo 
entreabiertas... Recurren circunstancialmente a la cantinela de la miseria y de la opresión en 
busca de una ‘coartada’, de una ‘excusa’, porque saben que, en el afuera, tan sólo se van a 
aceptar esas dos “interpretaciones” de su marcha (las dos “lecturas” que aún halagan a la 
sociedad bien: “acuden porque nos envidian, para disfrutar del bienestar y de la libertad que 
hemos conquistado”). 
 
(15) - ¿A usted le parece que se hace un esfuerzo suficiente por respetar la cultura indígena y para 

fomentarla? ¿Se estudia zapoteco en primaria? ¿En los programas se introducen cuestiones zapotecas 

de manera que los estudiantes tengan también un conocimiento de sus raíces?  

  No, no se estudia el zapoteco; pero tampoco se les prohíbe, tampoco se les prohíbe que hablen en 
zapoteco. Pero no es asignatura, se respeta...  
  Bueno, equivocadamente, yo estuve en una escuela donde nosotros quisimos castellanizar a los alumnos; 
y alumno que hablaba zapoteco, castigado pues. Pero eso fue en otra escuela... Aquí, en esta comunidad, 
afortunadamente, pues no hablan mucho el zapoteco; y cuando hablan pues se les respeta, es parte de su 
cultura. No se le puede quitar, no se le puede prohibir. Usted sabe que con todo eso de los Derechos de los 
Pueblos Indígenas pues se les tiene que respetar cual es su cultura (...). Aquí, en la escuela, no tenemos 
una materia, una asignatura, donde puedan expresarse en su lengua indígena, que es parte de su cultura 
(...). Como le digo, por lo regular cuando están en las clases hablan puro español; y ya en la calle, en sus 
casas, pueden hablar su lengua materna (...). 
  En este caso de primaria y normal, nuestros programas son los mismos programas que se aplican al nivel 
del país. Sólo en la “educación indígena” tienen sus propios textos, pues; ellos ya allí trabajan de acuerdo 
a su contexto (...). Aquí nada más que la recomendación que siempre se les ha hecho a los profesores es 
que adapten los contenidos a esta zona, para hacer la clase más significativa...” 
 
  - En España, tenemos en la enseñanza un problema de “clasismo”: aquellos jóvenes de clase más baja, 

hijos de trabajadores o campesinos, por muy diversas razones a menudo no consiguen terminar 

estudios superiores, que darían acceso a cargos de responsabilidad y prestigio en la empresa privada y 

en la Administración; es como si estuvieran condenados, casi condenados, a cursar estudios de 

formación “técnica”, formación “profesional”, mientras que los hijos de la clase alta sí están ocupando 

esos puestos. ¿Aquí ocurre algo parecido con los indígenas, que en cierta forma se ven forzados a no 



estudiar hasta el final o a cursar enseñanzas para los empleos secundarios, subordinados, y están como 

marginados de los puestos importantes, o se ha empezado a combatir, de alguna manera, ese clasismo?    

   - Bueno, pues aquí en el pueblo afortunadamente hay preescolar, primaria y telesecundaria. Pero en la 
telesecundaria pues yo me imagino que los maestros no les dicen a los alumnos que tienen que ir a 
determinada institución superior. Los dejan libres; ellos son libres, pues... Y aquí en la región hay varios 
centros de estudios de nivel medio-superior, como son los bachilleratos; y están los CESYTEs... Pero, como 
usted estaba comentando, ello es prácticamente para prepararlos para el trabajo (...). Con el CESYTE ya los 
encajonas para ciertas carreras técnicas.”  
 
(16) - En mi país tenemos un problema que ya se va superando, pero que ha sido tradicional, y consiste 

en lo que se podría llamar “los malos modos profesorales”, costumbres antiguas que hay que ir 

dejando atrás; por ejemplo, en algunas escuelas rurales, de las zonas montañosas por ejemplo, aún se 

aplican castigos humillantes a los alumnos, castigos físicos, como el típico del palmetazo en la mano. 

¿Cómo está aquí la situación? ¿Qué ocurre en las escuelas de las comunidades indígenas? ¿Se siguen 

utilizando los castigos físicos o han caído ya en desuso? ¿La ley los persigue o aún se toleran? 

- Bueno, pues, en cuanto a los castigos, desde que entró Derechos Humanos, no me acuerdo el año, a los 
maestros ya no se nos permite ejercer castigos físicos, castigos corporales; porque si a un alumno, por 
decirlo así, le aviento una tizo o un borrador, ese niño va y se queja al político superior, y ya le llama la 
atención al profesor. Ya no, ya no se permite. Ya está prohibido, está prohibido... Y hasta los mismos 
alumnos ya lo saben: si les hablamos un poquito fuerte, nos dicen que nos van a acusar a Derechos 
Humanos, ya nos están regañando pues. Así digo..., no, no se permite;. Sí, no hay castigos... Cuando un 
alumno comete una falta, ya se le hace llamar a su papá, pues. Pero menos que el profesor le demos de 
varazos o lo pongamos a levantar los brazos con el libro en peso... No, no. Nosotros hablamos con los 
responsables de ellos, para que, como utilización de hijos, ellos digan si hay castigo o que hagan algo. Se 
encargan ellos... Pero aquí al maestro no, no se le permite.” 
 
(17) - Hay un tema que he comentado con algunas mujeres, y que me ha llamado la atención... En 

principio, según la Constitución, la educación es un derecho hasta la secundaria, incluida; es un 

derecho ‘para todos’ hasta el final de la secundaria... 

- Ahorita, con la nueva Ley de Educación, son obligatorias las primaria y la secundaria estatal... 
- Me cuentan que, por lo que sea, con las mujeres es aquí un poco diferente, y se les permite a las 

muchachas dejar de estudiar antes, para que ayuden en casa... Ello contribuiría a que el nivel cultural 

de la mujer fuera inferior al de los hombres. ¿Le consta a usted eso? 

- Bueno, como ya le estaba comentando en un principio, yo aquí en la comunidad soy nuevo; tengo cinco 
meses. Pero, en el pueblo de donde vengo, allí las costumbres son más rígidas; allí tienen que estudiar sea 
hombre o sea mujer (...). Allí lo importante es que estén estudiando hasta la secundaria; y a los que no 
están estudiando por allí se les aplica una multa de 10.000 pesos, sea hombre o mujer (...). Y de esa forma 
no se permite que la mujer quede rezagada. Ahí es parejo, pues; no porque sea mujer se la da esa libertad 
de que no estudie; ahí se obliga tanto al hombre como a la mujer (...). Pero yo aquí en el pueblo no sé qué 
costumbre tienen (...). El director de la Escuela Secundaría le puede informar de cómo lo hacen para que 
no haya mucha deserción, pues; porque también ellos necesitan hacer promoción, para que la 
telesecundaria siga funcionando y siga creciendo...” 
 
(18) En “Derecho de los Pueblos Indígenas a Darse su Propia Justicia”, Rubén Chacón Castro 
subrayaba también estos aspectos: el derecho consuetudinario indígena “se distingue por hacer 
prevalecer, más que el proceso legal formal a favor de la víctima, el poder comunal 
conciliatorio; (en él) el proceso siempre va más allá del conflicto inmediato y pretende resolver 
asuntos en su fondo y partiendo de la base” (OIT, Costa Rica, 2002). 
 
(19) Así lo han constatado, entre otros, Rodolfo Stavenhagen y Diego Iturralde, en “Entre la ley 
la costumbre. El derecho consuetudinario indígena en América Latina”, Instituto Indigenista 
Interamericano e Instituto Interamericano de Derechos Humanos, México, 1990. 
 
(20) Centro de Estudios y Proyectos para el Desarrolla y la Paz (CEIDEPAZ), “Propuesta de 
regularización de tierras comunales indígenas inscritas a nombre de municipalidades”, 
Guatemala, 2006, p. 124. 



 
(21) “Un hijo que respondía a sus padres, o que en otra forma les faltara al respeto, éstos tenían el derecho 
de corregirlos muy fuerte, es su deber y según nuestras costumbres; si volvía otra vez a responder, a 
faltarles el respeto, lo volvían a castigar hasta que entendiera; sólo cuando ya era imposible, entonces 
acudían a la autoridad. El papá le decía: si no me obedeces te llevo con la autoridad para que te hable, ya 
que tú no quieres obedecer; y al llegar a ese lugar se recatan un poco más, les da vergüenza pasar delante 
de las autoridades y que todo el pueblo se dé cuenta. 

  Primero la autoridad le daba consejos y le llamaba la atención, y si no se enmendaba y volvía a regresar 
el padre con él, delante de ellos, por haberse puesto rebelde otra vez, entonces la autoridad agarraba la 
vara (...), se la daba al padre y éste delante de la autoridad le daba sus varazos a su hijo; y la autoridad 
podía varearlos también, pero eso era cuando volvieron a cometer la falta, cuando no entendieron a los 
papás la primera vez que éste les pegó delante de ellos, entonces los vareaba la autoridad para que les 
diera más vergüenza y se corrigieran. 

  Cuando había terminado el castigo se hacía la ceremonia de reconciliación, así tenía que ser, para no 
guardar rencor, y se cambiaban los cigarros, el hijo pide perdón a sus padres y a la autoridad, cruzando 
los brazos sobre el pecho y bajando los ojos.” 

 
(22) Así se expresaba Boron en el mencionado artículo, celador circunspecto de viejas 
ortodoxias (políticas y doctrinales) incómodas ante las travesuras teoréticas y el anti-
intelectualismo sustancial del movimiento indígena chiapaneco:  
 
   “La ‘antipolítica’ del zapatismo es peligrosa: primero porque se trata de un grave error, sobre 
todo para un movimiento empeñado nada menos que en construir un mundo nuevo; segundo, 
por su proximidad semántica con la prédica neoliberal que fulmina a la política como un 
‘ruido’ o una ‘externalidad negativa’ e irracional que altera el sereno funcionamiento de los 
mercados. En este sentido, flota en el argumento de los zapatistas una cierta satanización de la 
política y lo estatal que refleja (...) el zeitgeist de nuestra época dominada por el sentido común 
construido por el neoliberalismo (...). Sus ambiguos diagnósticos sobre la sociedad civil y la 
democracia, y la errónea manera en que se plantea la problemática del poder y del estado son 
muy preocupantes (...). El camino de salida no habremos de encontrarlo en una difusa 
‘antipolítica’ o en románticas invocaciones a la sociedad civil, la humanidad y la democracia 
(...). Experiencias muy valiosas, si se examinan a la luz de una perspectiva socialista de larga 
duración, (...) demuestran con hechos el realismo y la viabilidad del viejo proyecto marxista de 
reabsorción del Estado por la sociedad civil, poniendo fin a la histórica distinción entre 
gobernantes y gobernados y, de este modo, a la prehistoria misma de la humanidad”.  
 
  La respuesta de Holloway, de corte “libertario”, marca una vía alternativa para el mencionado 
“tutelaje”, una vía glorificadora; pero su hálito sigue siendo el del ave rapaz en busca de 
sustento: 
 
 “¿Qué es lo que ha logrado la lucha por el poder en los últimos cien años? La opresión 
miserable de la Unión Soviética, la corrupción de los gobiernos socialdemócratas, los millones 
de cadáveres de los movimientos de liberación nacional. ¿Qué más? La amargura y la 
desilusión de todo el mundo. Por eso, en todas partes y con los zapatistas como inspiración, la 
gente está buscando ahora formas de lucha que eviten a propósito las ‘imprescindibles 
mediaciones políticas’, formas de lucha que son orientadas no a la toma del poder sino a la 
disolución del poder. 
 Es un error grave pensar, como lo parece hacer Boron, que en el levantamiento zapatista, 
‘detrás de un discurso bellamente poético’ hay otra ‘revolución oculta’ (y prosaica) que 
continúa simplemente la vieja tradición revolucionaria. Es un grave error (...) porque implica 
cerrar a propósito los ojos a la idea de que pudiera haber algo radicalmente nuevo en el 
movimiento zapatista, algo que no quepa en los esquemas cansados y fracasados del 
pensamiento de la izquierda. 



  La gran belleza del movimiento zapatista es que han mostrado que en los días más oscuros de 
la derrota surgen luchas nuevas, y que las luchas nuevas significan formas nuevas de pensar y 
formas nuevas de hacer las cosas que son experimentales, creativas, asimétricas.” 
 
   Por último, Sergio Tischler, en “La crisis del sujeto leninista y la circunstancia zapatista”, con 
un acento ‘reconciliador’, procura llevar la inevitable ambigüedad teórica del zapatismo, su 
‘apertura’ conceptual, resultado de la primacía de la praxis y del carácter inacabado de la 
reflexión, al encuentro con las tradiciones más flexibles y auto-críticas del marxismo, que 
podrían admitir muy bien algunos de los conceptos más populares de Holloway (la “asimetría” 
de la lucha de clases, por ejemplo). Estamos de nuevo ante un “pensamiento separado” que, en 
este caso, usufructúa la rebelión chiapaneca con fines de re-categorización y formalización 
filosófica. Su forma de “tutelar” la acción del otro, la práctica ajena, consiste, paradójicamente, 
en “no verla”, en restarle todo protagonismo como nutriente del conocimiento, como fuente de 
la verdad teórica. Tischler tiene bastante con pasear entre las frondas de las más celebres 
controversias marxistas; por entre la maleza le llegan vapores, resplandores, evocaciones de los 
fuegos y las sangres de unos combates lejanos, de unas batallas que no puede ver –se lo impide 
la espesura: 
  
   “Frases del discurso zapatista como “mandar obedeciendo”, “caminar hasta encontrarnos 
nuestra espalda”, o las que van en el sentido de luchar “hasta no ser necesarios” implican una 
noción de lucha que no remata en la toma de poder o en el estado. Son imágenes de un 
pensamiento de “emergencia” contra el poder, más que una elaboración teórica sistemática 
sobre el mismo. Imágenes que expresan una ‘estructura de sentimiento’, cuyo núcleo es el 
rechazo de la idea elitista e instrumentalista de revolución. Lejos de rechazar el concepto de 
lucha de clases, plantean la conciencia de la necesidad de reelaborarlo, de resignificarlo. 
   Aunque no se plantea de manera explícita, quién sabe por qué razones, ese pensamiento 
emergente contiene una crítica al leninismo y guarda una filiación con Benjamin, en el sentido 
que expresa una lucha contra la reificación e implica la tensión por liberar el concepto de lucha 
de clases de su clausura instrumental(...). A nivel teórico, los conceptos del “antipoder” y de 
“asimetría de la lucha de clases” de Holloway son parte de la elaboración de un concepto 
desreificado de la lucha de clases (...). 
  En todo caso, la asimilación teórica de la crisis de una forma particular de asumir la lucha de 
clases es parte fundamental del proceso de constitución de un nuevo sujeto. En ese sentido, más 
que defender la supuesta fortaleza de una teoría política (marxista) habría que enfrentar sus 
cárceles constitutivas.” 
 
   Hemos tomado a estos tres autores como exponentes de un mal de fondo que afecta a buena 
parte de la reflexión teórica contemporánea: su separación de la praxis, su dificultad para 
comprenderla, para asimilarla conceptualmente. Las discusiones de Boron y Holloway son, en 
gran medida, “terminológicas”, casi “nominalistas”; y, en ninguno de estos investigadores, la 
realidad histórica mesoamericana, la lucha de las comunidades indígenas, la sublevación 
zapatista, han ejercido una influencia real, verificable, sobre el pensamiento, han determinado 
un giro o una modulación en el cuerpo teórico. De forma complementaria, sus reflexiones, sus 
polémicas, sus escrituras, en mínimo grado afectan a la práctica, inciden en el conflicto, o 
ayudan a una mejor comprensión de los procesos. Suele tratarse de un ejercicio verbal 
irrelevante; de una defensa testaruda de presupuestos ideológicos, de categorías cosificadas, 
cuando no de “términos fantasmales”, inútiles e ineptos ante el movimiento social. Los 
Caracoles zapatistas, por ejemplo, ¿qué son? ¿Son “anti-poder”? ¿O “poder”, si bien popular? 
Los Usos y Costumbres, ¿qué indican? ¿Un poder “tomado”? ¿O un poder “disuelto”? En 
realidad, salta a la vista, da lo mismo: los Caracoles “urgían”, al margen de la etiqueta que más 
les cuadre. Y los Usos y Costumbres deben defenderse, ya se les llama poder o anti-poder. La 
lucha por la preservación de los Caracoles y de los Usos y Costumbres ha de seguir, ya se la 
nombre “lucha política” o “lucha anti-política”, “lucha por el poder” o “lucha por la disolución 
del poder”... Los campesinos de Tanetze Zaragoza que, afrontando el peligro de una represalia 



paramilitar, han proclamado la restauración de los Usos y Costumbres, en contra de los deseos 
de una exigua minoría también indígena, ¿están, de este modo, y sin darse cuenta, propiciando 
la “resignificación del concepto de lucha de clases”, en un guiño de ojos a Benjamin y 
frunciéndole el ceño a Lenin? Queda claro que poco importa; que su práctica no gana nada con 
tales disquisiciones intelectualistas, y que ni siquiera resulta, a la postre, y por ello, más 
comprensible, diáfana, legible...  
 
(23) Desde la segunda mitad del siglo XX, incluyendo la gestión “populista” de Echeverría, la 
Escuela mejicana se pliega a una finalidad estrictamente material. “Educación para una 
economía competitiva: hacia una estrategia de reforma”: ése es el título del libro del Centro de 
Investigación para el Desarrollo, A. C. (CIDAC) que recoge sin embozos la filosofía educativa 
del stablishment. La principal misión de la escuela sería capacitar en forma eficaz a la mano de 
obra, como demanda una economía abierta, condición postulada del desarrollo nacional. 
“Vincular la educación con las necesidades de la producción” y elevar su ‘calidad’ como 
requiere “la interacción de los mercados mundiales, el dinamismo del conocimiento técnico y 
de la productividad”, en palabras de Aguilar, constituye la “obsesión” expresa de las sucesivas 
reformas educativas. A ese objetivo cadyuva un adoctrinamiento liberal que no siente la 
necesidad de disimularse, un proselitismo sin aporías: “En educación básica -escribe Aguilar, 
suscribiendo el propósito de las reformas- deben integrarse avances técnicos y promover una 
mayor sensibilidad de los estudiantes hacia el sentido de la competencia como un elemento que 
en un futuro contribuirá al desarrollo de facultades individuales”. 
 
 
 
(24) 

 “CONVERSIÓN DEL INSTITUTO EN UNA MÁQUINA DE REPRODUCCIÓN DEL 
SABER GENERADO EN OTRA PARTE, ABSOLUTAMENTE DESVINCULADA DE LAS 

TAREAS DE INVESTIGACIÓN Y CRÍTICA: 
  Las intermitentes Reformas de las Enseñanzas Medias prestarán, en consecuencia, una 
especial atención a la problemática metodológica (didáctica, técnica), ahuyentando la 
posibilidad de un trabajo de investigación desde la Escuela y sobre la Escuela. Convertir la 
Institución en el lugar de la “repetición” de un saber producido en otra parte, privilegiando por 
añadidura el aspecto consensual del conocimiento y exasperando la preocupación por el rigor 
técnico de los métodos, permitirá el hallazgo de fórmulas de ideologización más efectivas y 
optimizará el funcionamiento del aparato educativo como “fragua” del carácter de los 
alumnos.” 
 
(25) Francisco Ferrer Guardia, verbi gratia, legitimaba su enseñanza (escolar) en función de dos 
‘títulos’ sacralizados: el racionalismo y la ciencia. Por “racionalista”, por “científica”, su 
enseñanza era verdadera, transformadora, un elemento de Progreso. Buscaba, y no encontraba, 
libros racionalistas y científicos  (de Geografía, por ejemplo); y tenía que encargar a sus afines 
la redacción de los mismos. En la medida en que su crítica socio-política del Capitalismo 
impregnaba el nuevo material bibliográfico, éste pasaba mecánicamente a considerarse 
‘racionalista’ y ‘científico’ y, sirviendo de base a los programas, se convertía en objeto de 
aprendizaje por los alumnos, garante del adoctrinamiento libertario. El compromiso 
‘comunista’ de Makarenko era también absoluto, sin rastro de auto-criticismo, por lo que los 
“nuevos” programas se entregaban sin descanso al comentario de dicha ideología, alentando un 
proselitismo frontal. Incluso Freire diseñó un proceso relativamente complejo (casi barroco) de 
“codificación del universo temático generador”, posterior “descodificación”, y “concientización 
final”, que, a poco que se arañe su roña retórica y formalizadora, viene a coincidir 
prácticamente con un trabajo de adoctrinamiento y movilización. Se reproduce, así, en los tres 
casos, aquella contradicción entre un discurso que habla de la necesidad de forjar sujetos 
‘críticos’, ‘autónomos’, ‘creativos’, ‘enemigos de los dogmas’, por un lado, y, por otro, una 



práctica tendente a la homologación ideológica, a la asimilación pasiva de un cuerpo doctrinal 
dado, a la movilización en una línea concreta, prescrita de antemano...  
   Esta aporía radical, contenida en todo proyecto escolar que pretenda aunar la “inculcación” 
de determinados valores, de determinados principios, con el respeto a la libertad del alumno y 
la estimulación de su capacidad crítica, se manifiesta hoy de forma paradójica en la “deserción” 
de un buen número de profesores libertarios que trabajaban en centros “alternativos” (Escuelas 
Libres, Escuelas Convivenciales, etc.). Hemos podido conversar con algunos de estos 
“desilusionados” de la Escuela Libertaria, que, en España, partiendo del modelo de la Escuela 
Moderna de Ferrer Guardia, se ha concretado en diversas experiencias pedagógicas 
“alternativas”, como Paidea. Escuela Libre, en Mérida. La mencionada “paradoja” se expresa 
en que, muchos de ellos, han abandonado la “Escuela Libre” por estimar que, en aras de la 
libertad de los jóvenes, de un paidocentrismo que confía demasiado en la espontaneidad del 
alumno (alimentado por una discutible recepción de las obras de Ferrière y otros pedagogos 
‘progresivos’), de un “terror a dirigir y a amonestar”, etc., el espacio educativo anti-autoritario 
acababa convirtiéndose en una suerte de “centro social”, especie de “divertidero”, donde 
realmente no se formaba en los valores y en los principios del anarquismo, del anti-capitalismo 
al menos, por lo que muchos jóvenes desarrollaban allí ideologías y pensamientos 
“conservadores”, “de derechas”, “reaccionarios” y hasta “fascistas” –se obtenía, a menudo, la 
subjetividad opuesta a la deseada, signo del fracaso del experimento. Paralelamente, otros 
profesores se habían retirado de un determinado proyecto educativo “libertario” por las razones 
contrarias, rigurosamente antitéticas: porque su conciencia anti-autoritaria no podía admitir el 
recurso a procedimientos y dinámicas de “inculcación de valores”, de ideologización 
sistemática, que atentaban contra la autonomía del estudiante y disminuían su capacidad crítica, 
determinando que, en muchos casos, los alumnos mejor dotados, por un reverberar de su 
criticismo asediado, de su libertad violentada, dieran la espalda y hasta llegaran a odiar el 
pensamiento anarquista –afiliándose a movimientos o tendencias opuestas, signo del fracaso de 
la experiencia. 

* * * 
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