La megamaquina (*)

LEWIS MUMFORD

EL DISENO DE LA MEGAMAQUINA
La maquina invisible

Al hacer justicia al inmenso poder y alcances de esas monarquias "divinas", estudiandolas
como mitos y como instituciones activas, he dejado uno de sus aspectos mas importantes para
examinarlo con mas detenimiento, ya que es su contribucidn mas grande y duradera: el
invento de la maquina arquetipica. En efecto, esta extraordinaria invenciéon ha mostrado ser el
primer modelo funcional de todas las complicadas maquinas que vinieron después, aunque el
énfasis del maquinismo fue trasladédndose lentamente desde los actores humanos a los
mecanismos inanimados, mucho mas faciles de manejar e inspiradores de mas confianza. Pero
entonces la gran hazafia de la monarquia consisti6 en reunir todo el poder humano y
disciplinar la organizacion que hizo posible que se realizaran trabajos en una escala jamas
lograda antes. Como resultado de esta invencidon, hace cinco mil afios que se cumplieron
tareas de ingenieria que rivalizan con las maximas realizaciones logradas después en cuanto a
produccion masiva, estandarizacién y minuciosidad.

Tal maquina eludié la publicidad, manteniéndose innominada hasta nuestros dias, en que
aparecieron otras maquinas, mucho mas poderosas y actualizadas, servidas ahora por
interminable multitud de otras maquinas subordinadas. Para mejor comprensién, designaré a
la primera gran maquina arquetipica con mas de un nombre, de acuerdo con cada una de sus
operaciones especificas.

Es que los componentes de tal maquina, aunque funcionaban como un todo rigidamente
integrado, ocupando diversos y distantes espacios, por lo que resultaba entonces una
"maquina invisible"; en cambio, cuando se utilizaba para realizar trabajos concretos al servicio
de propositos colectivos supremamente organizados, la denominaremos "maquina de trabajo";
y cuando se aplicaba a terribles acciones de destruccion y coercion colectiva, merece el titulo,
usado todavia hoy, de "maquina militar". Y cuando debamos referirnos a todos sus
componentes, tanto politicos y econdémicos, como los burocraticos y monarquicos la
llamaremos "la megamaquina", es decir: la Gran Maquina.

Al equipo técnico puesto al incondicional servicio de tal megamaquina lo denominaremos
"megatécnica", para diferenciarlo de esos otros modos de tecnologia, mucho mas modestos vy
diversificados, que contindan realizando, aun en nuestro propio siglo, la mayor parte del
trabajo diario de la Humanidad, en incontables talleres, campos y granjas, a veces con la
ayuda de pobrisima maquinaria. Hombres de facultades ordinarias y que sélo contaban con su
fuerza muscular y su destreza, fueron capaces de realizar amplisima variedad de tareas, desde
la alfareria hasta los tejidos, sin mas direccion externa ni otra guia cientifica que las ya
circulantes en las tradiciones comunes y en cada comunidad local. Pero lo que hizo la
megamagquina fue muy diferente. Sélo los reyes, asistidos por las disciplinas de las ciencias
astrondmicas y respaldados por las sanciones de la religién, tenian capacidad suficiente para
juntar y dirigir esa megamaquina, que era una estructura invisible, compuesta de partes
humanas, vivas, pero rigidas, aplicada cada cual a su tarea especifica, a su trabajo, a su
funcion, para realizar entre todas las inmensas obras y los grandiosos designios de tan enorme
organizacion colectiva. Al principio, ningun jefe inferior pudo organizar la megamaquina ni
ponerla en funcionamiento; y aunque la afirmacion absoluta del poder real continuaba
actuando como sancion sobrenatural, ni la monarquia misma habria prevalecido tan
ampliamente si sus propias pretensiones no hubieran sido ratificadas por los colosales logros
de dicha rnegamaquina.

Tal invento fue la suprema hazana de la primitiva civilizacion: proeza tecnoldgica que sirvié de
modelo a todas las formas posteriores de organizacion mecanica. Y este modelo se trasmitid, a
veces con todas sus partes en buen estado de funcionamiento, y a veces en forma fraccionada
o provisional, por intermedio de agentes puramente humanos y durante unos cinco mil afios...
hasta que se plasmd en la estructura material que corresponde mas ajustadamente a sus
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especificaciones y cristalizd en moldes institucionales mas detallados, que abarcaron cada uno
de los aspectos de la vida humana. Reconocer los origenes de las maquinas y sus etapas
subsiguientes es tener una vision completa de las fuentes de nuestra presente cultura
supermecanizada y del hado y destino del hombre moderno. Y hallaremos que el mito
originario del maquinismo proyectd estos extravagantes anhelos que tan abundantemente se
estan cumpliendo en nuestra época, asi como impuso, al mismo tiempo, restricciones,
abstenciones, compulsiones y servidumbres que, o directamente, o como resultado de las
reacciones contrarias que provocd, todavia nos amenazan con consecuencias mas lamentables
que las que acarred en la Era de las Piramides. Y comprobaremos, finalmente, que todos los
beneficios de la produccion mecanizada se vieron socavados por el proceso de destruccion
masiva que dicha megamaquina hizo posible.

Aunque la megamaquina comenzd a actuar aproximadamente al mismo tiempo en que se
inicio el uso del cobre para hacer armas y herramientas, no hay correlacion entre ambos
hechos, ya que la mecanizacion humana (que se venia practicando desde que los hombres se
adhirieron a los rituales), se habia anticipado en milenios a la de sus instrumentos de trabajo;
pero, una vez concebida, se extendié rapidamente, no porque fuese imitada, ni como
autodefensa liberadora de algo desagradable, sino porque fue impuesta a viva fuerza por los
reyes, que obraron como soélo podrian obrar los dioses o sus representantes ungidos.
Dondequiera que se la reunid y se la puso en funcionamiento, la megamaquina multiplicé la
produccion de energia y realizd trabajos en tan enorme escala, que sus logros no habrian sido
antes ni concebibles. Juntamente con esta capacidad de concentracion de inmensas fuerzas
mecanicas, se impuso un nuevo dinamismo, que superd y desplazo, con su agresivo impetu y
sus grandiosas realizaciones, las antiguas rutinas e insignificantes inhibiciones caracteristicas
de la cultura aldeana, llena de menudencias. Con las energias disponibles mediante el empleo
de la maquina real, se ampliaron enormemente las dimensiones del espacio y el tiempo, pues
las obras que antes ocupaban siglos enteros, se cumplian ahora en menos de una generacion.
Respondiendo a las dordenes del rey, se erigieron, sobre las mas chatas llanuras, verdaderas
montanas de piedra o de ladrillos cocidos, inmensas piramides y zigurats; todo ello trasformd
de hecho el paisaje circundante y dio, con sus formas geométricas y limites estrictos, la exacta
impresion de lo que era el orden césmico y lo que podia la voluntad humana. Hasta que los
relojes y los molinos de viento se extendieron por Europa Occidental (desde nuestro siglo XIV
en adelante), no hubo ninguna maquina comparable a dicha megamaquina ni en complejidad
ni en poderio utilizable.

éPor qué tan enorme mecanismo resultd invisible para los arquedlogos y los historiadores? Por
la sencilla razéon que ya figuraba en nuestra primera definicion: porque se componia
Unicamente de partes humanas. Y so6lo conservd su necesaria estructura funcional mientras la
exaltacion religiosa, su propia magia encantadora y las inflexibles érdenes del rey Ia
mantuvieron unida y fue aceptada por todos los miembros de la sociedad como monstruo que
estaba por encima de todo desafio humano. Por eso, cuando la polarizadora fuerza del rey se
debilitd -por su muerte, su fracaso en el campo de batalla, el escepticismo derrotista o la
rebelién vengadora-, todo aquel enorme mecanismo se desmorond. Posteriormente, sus
partes, o se reagruparon en unidades mucho menores (feudales o urbanas), o desaparecieron
completamente, como suele ocurrir con los ejércitos derrotados cuando se les rompen las
cadenas de mando.

De hecho, estas primeras maquinas colectivas estaban tan expuestas a la quiebra y eran,
ultimamente, tan fragiles y vulnerables, como los conceptos magico-teoldgicos que servian de
respaldo a sus actividades. De aqui que quienes las mandaban sufrieran constantemente la
mas angustiosa tensidn... a menudo con justa razén, por temer la herejia o la traicion de sus
casi-iguales, o la rebelidn y represalias de las masas oprimidas. Tal maquina nunca habria sido
manejable sin la fe aplanadora que predicaban los sacerdotes y la incondicional obediencia a la
voluntad real, que imponian los gobernadores, los generales, los burdcratas y los capataces; y
cuando estas actitudes no se sostuvieron, la megamaquina se desmoroné. Tal maquina
humana presenté desde el comienzo dos aspectos: uno negativo tirdnico y a menudo
destructor, y el otro positivo, promovedor de vitalidad y constructivo. Pero nunca funcionaron
estos segundos factores sin que, en algln grado, estuvieran presentes los primeros. Aunque es
casi seguro que cierta forma de la "maquina militar" funciond antes que la "maquina de
trabajo", fue ésta la que logré incomparable perfeccion y asombrosas realizaciones, no soélo por
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la inmensidad de las obras que hizo, sino por la calidad y complejidad de sus estructuras y su
organizacion.

Denominar maquinas a estas entidades colectivas no es mero ni ocioso juego de palabras.
Segun la definicidon de Franz Reuleaux, una maquina es una combinacidon de partes resistentes,
cada una de las cuales se especializa en una funcion y todas operan bajo el control humano,
para utilizar la energia y realizar trabajos; de acuerdo con esta definicién, la gran "maquina de
trabajo" de que estamos hablando es, en cada uno de sus aspectos, una genuina maquina:
mucho mas porque sus componentes, aunque hechos de huesos, musculos y nervios humanos,
se veian reducidos a sus meros elementos mecanicos y estaban rigidamente estandarizados
para realizar tareas bien precisas y delimitadas. El latigo del capataz aseguraba la conformidad
de todas esas partes, que ya habian sido reunidas, si no inventadas, por los reyes de Egipto a
comienzos de la Era de las Piramides, desde finales del cuarto milenio en adelante.

Precisamente porque no estaban sujetas a ninguna estructura externa fija, estas maquinas de
trabajo tenian mayor capacidad de cambio y adaptacidon que sus réplicas metalicas de hoy,
mas rigidas e inaplicables a otros usos que los previstos. Cuando se construyeron las
pirdmides, no sélo resultd evidente la existencia de tales maquinas, sino que sus realizaciones
eran la prueba imponente de su asombrosa eficiencia. Hasta donde alcanzaba la monarquia,
llegaba también la "maquina invisible", en su forma constructiva o destructora, y esto no sélo
en Egipto y Mesopotamia, sino igualmente en la India, China, Yucatan o Perd. Cuando la
Humanidad se encontrd con tales realizaciones, ya habia tomado forma la megamaquina y se
habian superado todas sus etapas preliminares; por eso, sélo nos queda adivinar cémo
estaban ordenados sus miembros, cdmo se los habia entrenado en sus funciones y qué lugar
se le habia asignado a cada uno. En algun punto de este proceso, debidé haber una mente
inventora (o, mas probablemente, toda una serie de mentes inventoras) que, mirando por el
resquicio de la primera operacién exitosa, fue capaz de captar todo el problema: el de
movilizar inmensas multitudes de hombres y coordinar rigurosamente sus actividades, en todo
tiempo y lugar, para lograr un fin claramente previsto, calculado y determinado.

Lo mas dificil era organizar una multiforme coleccién de seres humanos, arrancados de sus
familias, sus comunidades y sus ocupaciones habituales, y cada cual con su voluntad, o al
menos su memoria de si mismo, para convertirla en un grupo mecanizado que obedeciera
ordenes y resultara manejable. El secreto del correspondiente control mecanico consistia en
tener una misma mentalidad y un sélo propdsito bien concreto, al frente de toda esa
organizacion, y el subsiguiente método de trasmitir las 6rdenes a través de toda una serie de
funcionarios intermedios hasta que llegaran a la mas pequena unidad. En el momento de
actuar era esencial reproducir exactamente cada mensaje-orden y cumplirlo ciegamente.

Quiza este gran problema se experimentd primero en organizaciones semimilitares, en las que
pequefos grupos de cazadores, bastante acostumbrados ya a obedecer a sus jefes, recibieron
la misién de controlar cuerpos mucho mas numerosos de campesinos desorganizados. En
todos los casos, el mecanismo asi formado no operaba jamas sin la correspondiente fuerza
coercitiva que respaldaba ferozmente a la voz de mando; y tanto los métodos como las
estructuras han ido pasando, con levisimos cambios, a todas las organizaciones militares,
como podemos comprobarlo en nuestros propios dias. De hecho, fueron los ejércitos los que
copiaron y trasmitieron el modelo de la megamaquina a través de las épocas y las culturas.

Si algo faltaba para completar tan enorme mecanismo operativo y adaptarlo lo mismo a las
tareas coercitivas que a las constructoras, todo se logré con la invencion de la escritura. La
facultad de trasladar la palabra hablada al registro grafico no sélo hizo posible el trasmitir a
cualquier distancia los impulsos y 6rdenes del que mandaba, sino que también obligé a sus
destinatarios a cumplir exactamente lo que se ordenaba con total precisién y constancia. Tal
ajuste de los hechos y su concordancia con la palabra escrita fueron datos que se unieron
definitiva e histéricamente para controlar mejor grandes cantidades de personas o de cosas,
por eso, no es accidental que los primeros usos de la escritura no fueran para trasmitir ideas,
ni religiosas ni de cualquier otra indole, sino para mantener los registros (que llevaban los
sacerdotes) de los bienes oficiales conseguidos, almacenados vy distribuidos: cereales,
legumbres, ganados, alfareria, etc. Uno de los mas antiguos escritos que conocemos, existente
en el Museo Ashmoleano de Oxford, registra la captura de 120.000 prisioneros, 400.000
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vacunos y 1.422.000 cabras. Tal recuento aritmético resulta, para nosotros, mucho mas
importante que la propia captura.

Una de las caracteristicas identificadoras de la nueva megamaquina era su posible accién a
distancia, mediante los correspondientes escribas y veloces mensajeros; y si los escribas
formaron enseguida una profesion favorita, fue porque tal maquina no podia funcionar
eficazmente sin sus constantes servicios de codificar y descifrar las érdenes reales. "Los
escribas dirigen todos los trabajos que se hacen en este pais": asi reza una composicidn
egipcia del Reinado Nuevo. En efecto, probablemente cumplieron una funcién similar a la de
los "comisarios politicos" en el ejército soviético, lo que les permitia informar
permanentemente a sus superiores de todo lo ocurrido, informes que son esenciales para la
buena marcha de toda organizacion centralizada.

La maquina militar y la de trabajo tuvieron analoga estructura. Las cuadrillas de mineros y las
que hacian correrias depredadoras, tanto en Egipto como en Mesopotamia, ¢eran
organizaciones civiles o militares? Al principio, tales funciones eran indistinguibles o, mas bien,
intercambiables, su unidad fundamental era el pelotén, y actuaba a las 6rdenes de un cabo o
capataz. Aun dentro de los dominios particulares de los grandes terratenientes del Imperio
Antiguo prevalecié este modelo; segun Erman, los pelotones se agruparon después en
compafias, para hacer algaras o desfilar bajo sus propias banderas. Al frente de cada
compafia de trabajadores iba su jefe de Compafiia, cosa nunca vista entre los campesinos de
las aldeas neoliticas. "El magistrado egipcio -observa Erman- soélo considera a sus gentes
colectivamente, y el trabajador individual soélo existe para él en forma similar a como el
soldado raso existe para los principales jefes de nuestros ejércitos". Tal fue el modelo original
de la maquina arquetipica, y nunca se alteré radicalmente. Con el desarrollo de la
megamaquina, la amplia divisién del trabajo entre funciones y oficios (a la que estamos
acostumbrados en nuestros ejércitos) se aplicaba analogamente en los primeros tiempos a las
tareas mas especializadas del trabajo. Flinders Petrie subraya que, en la mineria -trabajo en el
que, tanto en Mesopotamia como en Egipto, es dificil distinguir si sus componentes eran
militares o civiles-, se habia establecido desde muy antiguo una minuciosa division de las
tareas. "Por escritos hallados junto a las momias, sabemos -dice Petrie- cuan minuciosamente
estaba subdividido el trabajo. De cada detalle era responsable un individuo distinto: uno
reconocia la roca, otro la picaba y otro cargaba los productos. En cualquiera de las
expediciones mineras estudiadas, se encuentran mas de cincuenta calificaciones y grados
diferentes de oficiales y trabajadores".

Inevitablemente, estas divisiones llegaron a ser parte de la organizacién social, mucho mas
amplia, que operaba mas alld de los limites fijados a la megamaquina. Y cuando Herodoto
visitd Egipto (en el siglo V antes de Cristo), la subdivisién del trabajo era tan completa y tantas
eran sus especialidades -no confiadas ya a la megamaquina-, que se parecian mucho a las de
nuestro tiempo, pues llegdé a ver que "algunas médicos sélo lo son para los ojos, otros para la
cabeza, otros para el vientre y otros para los males internos".

Pero nétese la diferencia que habia entre la antigua maquina humana y sus rivales modernas,
tan deshominizadas, tanto en sus métodos como en sus fines subyacentes. Sean cuales sean
los resultados de su empleo, todas las maquinas modernas estan concebidas como
instrumentos para ahorrarle trabajo al hombre: todas intentan realizar la mayor cantidad de
trabajo con el menor gasto de energias humanas. Mas no ocurria esto en la organizacion de las
primitivas maquinas; al contrario: eran instrumentos de usar trabajo humano y sus inventores
se enorgullecian de emplear el mayor nimero posible de trabajadores... con tal que la tarea
misma fuese suficientemente grandiosa.

El efecto total de ambos tipos de maquina era el mismo, ya que ambos estaban disefiados para
realizar con eficiencia, exactitud y copiosa energia -pues lo mismo amontonaban soldados que
peones- tareas que jamas habrian podido cumplir los usuarios individuales de herramientas
mucho mas simples. Tanto la maquina militar como la de trabajo lograron niveles de eficiencia
como nunca se habian conseguido hasta entonces; pero en vez de liberar al hombre de la dura
carga del trabajo bruto, aquella megamaquina real se enorgullecia de abrumarlo y esclavizarlo.

Si se hubiesen mantenido los modos puramente humanos de trabajo, que los hombres
emprendian voluntariamente para cumplir sus necesidades inmediatas, probablemente habrian
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sido inconcebibles las colosales obras de las antiguas civilizaciones; y hasta es posible que
nunca se hubieran inventado las modernas maquinas no-humanas, movidas por energias
extrafas a ellas y destinadas a economizar trabajo al hombre, pues los agentes mecanicos
debieron ser primero "socializados" antes de que la maquina misma resultase completamente
mecanizada. A la vez, si la maquina colectiva no hubiese sido capaz de utilizar el trabajo
forzado -procedente de la esclavitud o de la conscripcion peridédica-, no habrian ocurrido los
colosales desmanes, perversiones y destrozos que tan constantemente acompafaron a las
megamagquinas.

Niveles mecanicos de estas realizaciones

Examinemos tales maquinas humanas en su forma arquetipica. Como sucede a menudo, hay
cierta claridad en las primeras demostraciones, claridad que se perdié cuando la megamaquina
se difundio y diversificd en los modelos mas complejos que usaron las sociedades posteriores y
que resultaron mezclados con las supervivencias familiares, mucho mas humildes. Si la
megamaquina nunca logro realizaciones mas importantes que las de la Edad de las Piramides,
quiza no sélo fue por fallo de los talentos de ingenieria que disefaban y hacian operar a dichas
maquinas iniciales, sino también porque el mito que mantenia unidas a sus partes humanas,
nunca pudo volver a ejercer entre las masas tan atractivo poder, por haber tenido serios
fracasos a partir de la Sexta Dinastia. Hasta entonces, sus triunfos fueron indiscutibles... y aln
no se hablaba de sus perversidades crénicas.

De todas las hazanas constructivas que dieron fama a la megamaquina, la piramide sigue
siendo su modelo arquetipico maximo; en su elemental forma geométrica, en la extraordinaria
precision de sus medidas, en la organizacion de toda su fuerza de trabajo y en la enorme masa
de construccién implicada, las piramides de la Ultima época demuestran a la perfeccion las
propiedades Unicas de aquel nuevo complejo técnico. Para detallar las propiedades de este
sistema, me referiré a una sola piramide: la Gran Piramide de Gizeh. Las piramides egipcias
fueron concebidas como tumbas para guardar los cuerpos embalsamados de los faraones y
asegurar asi su buen transito a la otra vida de ultratumba. Al principio, sélo el rey tenia el
privilegio de asegurarse esa prolongacién "divina" de su existencia terrenal. En las momias y
las piramides, el tiempo quedaba detenido, simbdlicamente, para siempre. Este destino
celestial que se preparaba el rey, alteraba todos los aspectos de la vida de su pueblo, que no
participaba de él (como ocurre hoy con la conquista del espacio) mas que para pagar
impuestos abrumadores o hacer trabajos forzados. Entre las primeras piramides de piedra
-construidas en forma de escalones, como las que después hallamos en América Central- y la
enorme piramide de Keops, de la Cuarta Dinastia -que ha sido la primera y la mas duradera de
las Siete Maravillas del Mundo Antiguo-, transcurren menos de ciento cincuenta afios: cambio
comparable en velocidad y progreso al desarrollo de las construcciones con estructuras de
acero, peculiares de nuestra época. De ese modo, resultaron practicamente contemporaneas,
de acuerdo con la antigua escala del tiempo para invenciones, la forma mas primitiva de
piramide y la final (ya que jamas se repitio.)

La rapidez de este desarrollo indica gran concentracién de energia fisica y de imaginacién
técnica. Tal transformacién es por demdas asombrosa, ya que las tumbas de los faraones no
estaban solas, sino que formaban parte de toda la ciudad de los muertos: complejas
estructuras de multiples edificios habitados por los sacerdotes, que eran quienes dirigian los
elaboradisimos rituales que se consideraban necesarios para asegurar la feliz existencia futura
del "divino" rey, que se iba de este mundo al otro, al de sus compaiferos, los dioses. La Gran
Pirdmide es uno de los ejemplos mas perfectos y colosales del arte y la ciencia de la ingenieria
de todos los tiempos y culturas; aun sin aludir al caracter primitivo de las herramientas de que
se disponia en aquel tercer milenio, ninguna construccion de nuestros dias sobrepasa a dicha
pirdmide ni en virtuosismo técnico, ni en audacia. Sin embargo, tan grandiosa tarea fue
emprendida por una cultura que acababa de salir de la Edad de la Piedra y que, durante mucho
tiempo, habia de seguir usando herramientas de piedra, aunque ya se disponia de cobre para
los escoplos y sierras que daban forma a los enormes bloques de piedra con que se construian
los nuevos monumentos. Desde luego, todas las operaciones se realizaban a mano. Ademas de
los esclavos vy los siervos, el reclutamiento nacional era parte importantisima de este sistema:
llegd a ser esencial para la provisién de toda la energia necesaria. Ni siquiera los sacerdotes
-nos dice Erman- estaban libres de tales trabajos forzados. Las operaciones principales eran
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realizadas por profesionales especializados, asistidos por innumerables peones y trabajadores
semiadiestrados, reclutados trimestralmente de entre los campesinos. Toda la tarea se hacia
sin mas ayuda que la de dos "maquinas simples" de la mecanica clasica: el plano inclinado vy la
palanca, pues aun no se habian inventado ni la rueda, ni la polea, ni el tornillo. Por las
representaciones graficas sabemos que aquellas enormes piedras eran arrastradas sobre
plataformas, por batallones de hombres, a través de las arenas del desierto; y nétese, por
ejemplo, que la losa que cubre la camara interior de la Gran Piramide en que descansaba el
faradn, pesa cincuenta toneladas. Cualquier arquitecto de hoy tendria que pensarlo dos veces
antes de enfrentarse con tal hazafla mecanica. La Gran Piramide es algo mas que una
formidable montafia de piedra de 755 pies cuadrados de base, por una altura de 481,5 pies,
pues tiene una complicada estructura interior, consistente en una serie de pasajes, situados a
diferentes niveles, que llevan a la camara final del difunto; y cada una de sus partes esta
construida con una precision que, segun ha subrayado Breasted muy apropiadamente,
corresponde mas bien al arte del relojero que al de los modernos constructores de puentes o
rascacielos. Esos enormes bloques de piedra estan colocados uno junto a otro con juntas que
miden una diezmilésima de pulgada, y las dimensiones de los lados de la base sélo difieren
entre si en 7,9 pulgadas... en una estructura que cubre varios acres. En resumen: la medida
exacta, la precisién mecanica y la perfeccién sin fallas no son monopolio de la presente época.
La organizacion social faradnica se nos adelanté cinco mil afios en el arte de crear la primera
maquina de gran potencia, maquina que llegd a tener entre 25.000 y 100.000 "fuerzas de
hombre", equivalentes al menos a 2.500 "caballos de fuerza" o, mejor dicho, "fuerzas de
caballo".

Era evidente que ninguna mano de hombre, ningun esfuerzo humano ni clase alguna de
colaboracién humana, como la que solia usarse en construir aldeas o cultivar los campos,
hubiera sido capaz de reunir y alistar esta fuerza sobrehumana, ni habria logrado sus
resultados casi sobrenaturales, sélo un rey "divino" podia exigir tales actos masivos de
acatamiento y esfuerzo colectivo, y sdlo él podria lograr transformaciones materiales en tan
descomunal escala. Ahora bien, éera posible cumplir tales hazafas de ingenieria masiva sin la
ayuda de una maquina? Decididamente, iNO! Sélo una complejisima maquina de gran fuerza
pudo lograr estas inmensas construcciones; y este ultimo producto de que hemos hablado -la
Gran Piramide de Gizeh-, demuestra que, ademas de ser una maquina enorme, habia
adquirido gran precisién y refinamiento. Aunque el equipo material del Egipto dinastico era
todavia muy rudimentario, la paciente mano de obra y el método rigidamente disciplinado
superaron todas las desventajas. Dicha megamaquina se componia de multitud de partes
uniformes, especializadas e intercambiables, pero funcionalmente diferenciadas, rigurosamente
adiestradas como conjunto y coordinadas en un proceso centralmente organizado y dirigido,
segln el cual cada parte se comportaba como un componente mecanico de aquel todo
mecanizado. En unos tres siglos -posiblemente en la mitad de tiempo en Egipto-, tal maquina
humana quedd perfeccionada. La clase de mente que disefd esas piramides, esos grandiosos
templos macizos y esas ciudades amuralladas, representaba un nuevo tipo humano, capaz de
efectuar la organizacidn abstracta de complejas funciones en un disefio estructural cuya forma
final determinaba cada etapa del trabajo. Para emplazar estas grandes estructuras de modo tal
que cada uno de sus lados mirara exactamente a los puntos cardinales, se necesitaban no sélo
correctos calculos matematicos, sino también minuciosas observaciones astrondmicas; y esas
finas medidas y calculos exigen un riguroso nivel de profesionalismo que no ha sido superado
hasta nuestros propios tiempos. Puesto que el emplazamiento de la Gran Pirdmide sdlo dista
un cuarto de milla del rio, cuando esta en su maximo la inundacién, hubo que asentarla sobre
roca firme, lo que exigid remover innumerables metros cubicos de arena; de hecho, el
perimetro de su base sélo se desvia del verdadero nivel en poco mas de media pulgada.

Las mentes que resolvieron estos problemas y realizaron tales designios, eran, sin duda,
mentes de gran jerarquia, que habian conseguido reunir en si la privilegiada combinacion del
analisis tedrico, el asidero practico y la previsién imaginativa. Imhotep, que fue quien dirigio la
construccién de la primera piramide de piedra de Sakkara, era, ademas de ministro de Estado,
arquitecto, astronomo y médico. No habia entonces especialistas rigidamente dedicados a su
especialidad bien restringida, sino hombres que se movian libremente por toda el area superior
de la existencia humana, como ocurrié después con las grandes figuras del Renacimiento
europeo durante los siglos XV y XVI. Sus proezas y autoconfianza se nivelaban con las
dificultades de cada ocasién, hasta desconfiar a veces de la propia prudencia y sobrepasar el
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poderio de sus mejores maquinas, como ocurrid mas tarde con el empotrado obelisco de
Asuan, que pesa 1.168 toneladas y jamas se despegd de la roca sélida.

También los trabajadores que realizaban tales tareas tenian mentes de nuevo tipo: ya estaban
condicionadas mecanicamente, ejecutaban cada trabajo con la mas estricta obediencia a las
instrucciones recibidas, eran infinitamente pacientes y se limitaban a responder "isi!" a la voz
de mando. Es que el trabajo de maquina sélo puede ser hecho por maquinas, y estos
trabajadores, durante su periodo de servicio, se despojaban de sus reflejos (por decirlo asi),
para asegurar la mas perfecta realizacion mecanica. Sus dirigentes sabian leer las 6rdenes
escritas, y muchos de estos empleados reconocerian varios de aquellos signos, pues hasta
llegaron a dejar pintados sus nombres con rojo-ocre (segun nos lo cuenta Edwards) en los
bloques de la piramide de Meiddn: "La cuadrilla del lanchén, gente vigorosa y buenos
artesanos". Tras su diario practicar la misma rutina mecanica, se habrian sentido muy
comodos en una de las lineas de montaje que se usan en nuestros dias. Sdélo les faltarian en
las paredes los retratos desnudos de las artistas de moda.

Tanto en la organizacidon, como en los modos de trabajo, ritmo de produccién y productos
obtenidos, no hay duda que las maquinas que construyeron esas piramides, esos enormes
templos y las demas grandes obras de "civilizacidn" en otras areas y culturas, eran verdaderas
maquinas. En sus operaciones bdasicas, realizaban colectivamente el equivalente de todo un
cuerpo de palas mecanicas, topadoras, taladros neumaticos, sierras sin fin, volquetes, etc.,
con una exactitud en las medidas, unos refinamientos de destreza y una produccién total, que
aun hoy serian motivo de orgullo para nuestros operarios contempordneos. Y estas
caracteristicas no eran monopolio exclusivo de Egipto: "Los excavadores alemanes de las
ruinas de Ur calculan que cada uno de los complejos de los templos protoliteratos debe haber
ocupado a unos 1.500 hombres que trabajaran diez horas por dia durante cinco afios".

Esta extension de la magnitud en todas direcciones, este brotar y elevarse los esfuerzos
humanos, esta subordinacién de las aptitudes individuales y de los intereses particulares a la
tarea mecanica que se tiene entre manos, y esta unificacion de tantas multitudes de
subordinados a un solo fin, derivado de una sola fuente -el poder "divino", ejercido por el rey-
era cosa nunca vista, y aun hoy es admirable. El rey o, mas bien, la monarquia, era el primer
motor; y a su vez, los éxitos deslumbradores que se consiguieron en tales empresas
confirmaron y revalidaron ese poder.

Tal orden estricto y abarcador de todo comenzaba desde lo alto: desde la conciencia de los
movimientos predecibles del Sol, la Luna y los planetas o, si Zelia Nuttall tiene razén, desde la
posicidon, aun mas firme y predecible, de la estrella Polar. Tanto en los ceremoniales del templo
como en el comienzo de aquellas gigantescas obras colectivas, el rey daba la primera orden,
exigia conformidad absoluta y castigaba hasta la mas trivial desobediencia. Sélo el rey tenia la
facultad divina de convertir a los hombres en objetos mecanicos y de reunir estos objetos en
una maquina. Las érdenes, que eran trasmitidas desde los Cielos a través del rey, pasaban a
cada una de las partes de la maquina y creaban a su vez otras unidades mecanicas
subsidiarias en otras instituciones y actividades; tales érdenes comenzaron a mostrar la misma
regularidad que caracteriza a los movimientos de los cuerpos celestes.

Ni los viejos mitos de la vegetacién ni el dios de la fertilidad pudieron establecer este orden
abstracto, ni desviar tanta energia de su inmediato destino al servicio de la vida. Y noétese que
sOlo la minoria que estaba estrechamente unida a la megamaquina podia participar
plenamente de tal poder; en cambio, si alguno intentaba oponerse, era como si se opusiera al
curso de las estrellas: ya estaba al borde de la muerte. A pesar de sus repetidas
contrariedades y fracasos, tales fantasias césmicas se han mantenido intactas hasta hoy; y en
nuestros dias reaparecen disfrazadas de "armas absolutas" y de "soberania absoluta",
inocentes alucinaciones de la Era Nuclear.

El monopolio del poder

Para comprender la estructura o las realizaciones de la megamaquina humana, hay que hacer
algo mas que mirar los puntos en que materializd sus operaciones, pues ni siquiera nuestra
actual tecnologia, con su vasta red de maquinas visibles, puede ser entendida en esos
términos.



Dos artificios eran esenciales para conseguir que la maquina funcionara: la organizacion
segura del conocimiento, tanto del natural como del sobrenatural, y una estructura bien
elaborada para dar ordenes, transmitirlas y seguirlas hasta su total ejecucion. El primero de
esos artificios se habia logrado con el clero pues sin la activa colaboracion de los sacerdotes, la
monarquia ni habria llegado a existir; el segundo se realizé en la burocracia. Esta y el clero
eran organizaciones verticales y jerarquicas, en cuya cuUspide brillaban el rey y el sumo
pontifice; y sin la armoniosa combinacion de sus efectos no habria podido operar eficazmente
aquel poder tan complejo. Tal condicion sigue siendo valida en nuestros dias, por mas que las
computadoras que se regulan por si mismas y las grandes fabricas automaticas estén
encubriendo tanto sus componentes humanos como las ideologias religiosas que laten bajo la
actual automatizacion.

Lo que ahora llamamos ciencia, fue parte integral de la megamaquina desde sus comienzos.
Tal conocimiento ordenado, que se basaba en las regularidades cdsmicas, florecidé (como
hemos visto) con el culto del Sol. Estudiar los astros y hacer el calendario fueron actividades
cientificas que coincidieron con la institucion de la monarquia y la propiciaron, aunque no
pequefia parte de los esfuerzos de los sacerdotes, magos, adivinos y demas cientificos de
entonces se dedicara también a interpretar el significado de hechos singulares, como la
aparicion de cometas, los eclipses de la Luna y el Sol u otros fendmenos naturales erraticos,
como el vuelo de las aves o el estado de las entrafias de los animales sacrificados.

Ningln rey podria moverse con seguridad ni eficiencia sin el apoyo de tal "conocimiento
superior", como tampoco el Pentagono puede actuar hoy sin consultar a sus cientificos
especializados, a sus técnicos, a sus computadoras y a sus expertos en peleas: nueva
jerarquia a la que se supone menos falible que aquellos adivinos que actuaban mediante
varitas magicas o entrafias de animales, pero que, a juzgar por sus tremendos errores, no es
mucho mas vidente.

Para ser efectivo, tal conocimiento debia ser secreto; y asi lo era: era el monopolio secreto de
los sacerdotes. Si cualquier interesado hubiese tenido igual acceso a las fuentes de esos
conocimientos y al correspondiente sistema de interpretacién, nadie habria creido en su
infalibilidad, ya que ese intruso no podria ocultar sus errores. De aqui que la violenta protesta
de Ipu-wer contra los revolucionarios egipcios que derribaron el Reinado Antiguo, se basara en
el hecho de que "se habian descubierto los secretos del templo", es decir: que habian hecho
publica una "informacion codificada". Los conocimientos secretos son la clave de todo sistema
de control totalitario. Hasta que se inventd la imprenta, la palabra escrita se mantuvo, durante
siglos, como el monopolio de una sola clase social; y hoy, el lenguaje de la matematica
superior, mas las misteriosas claves de las computadoras, estan restaurando el secreto y el
monopolio de tal saber... con las consiguientes consecuencias totalitarias.

La posterior asociacion de la monarquia con el culto del Sol no se debid al hecho de que el rey,
como el Sol, ejercian su fuerza a gran distancia. Por primera vez en la historia, el poder llegd a
hacerse efectivo fuera del alcance inmediato de la voz amenazadora o del brazo armado, pues
ningln arma militar habia logrado propagar tal poder. Para ello se habia necesitado crear un
engranaje especial de transmisién: un ejército de escribas, mensajeros, mayordomos,
superintendentes, capataces y ejecutivos mayores y menores, cuya propia existencia dependia
de su fidelidad y rapidez en llevar las d6rdenes del rey o, mas inmediatamente, las de sus
ministros y generales, hasta donde fuere necesario. En otras palabras, que era parte esencial
de la megamaquina esa burocracia rigidamente organizada, ese grupo de hombres capaces de
trasmitir y ejecutar una orden con la minuciosidad ritualista de un sacerdote y la irracional
obediencia de un soldado.

Imaginarse que la burocracia es una institucion relativamente reciente equivale a ignorar los
anales de la historia antigua. Los primeros documentos que atestiguan la existencia de la
burocracia pertenecen a la Era de las Piramides. En un cenotafio de Abidos, un oficial de
carrera, que ejercia durante el reinado de Pepi I, de la Sexta Dinastia (alld por el afio 2375
antes de Cristo) dictd la siguiente inscripcion: "Su Majestad me ha enviado al frente de su
ejército, corno se han mantenido a la cabeza de sus respectivas gentes del Alto y del Bajo
Egipto o de las aldeas y ciudades que deben regir, los condes, los que usan el sello real en el
Egipto Inferior, sus exclusivos compafieros del Palacio, los gobernadores y mayores del Alto y
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el Bajo Egipto, los jefes intérpretes y sus compafieros, los principales profetas del Alto y el
Bajo Egipto y todos los burdcratas principales."

Este texto no soélo nos revela una burocracia, sino que evidencia -corno lo apuntd Petrie
anteriormente- que la division del trabajo y la especializaciéon de funciones eran
indispensables, y que ya estaban actuando en pro de la mayor eficiencia mecanica operativa.

Tal desarrollo burocratico habia comenzado al menos tres dinastias antes, y no por accidente,
al construirse la gran piramide de piedra de Zoser, en Sakkara. John Wilson subrayd, en su
City Invincible, que "hay que acreditar a Zoser no sélo los comienzos de la arquitectura
monumental de piedra, que se comenzd en Egipto, sino también la iniciacion de un nuevo
monstruo: la burocracia". Ambas cosas no fueron mera coincidencia, sino natural
concordancia. W. F. Albright, comentando esto, senalaba que "el gran nimero de titulos que
ya se ven en los textos de la Primera Dinastia... suponen sin duda una oficializacién bien
elaborada y minuciosa".

Una vez que se establecid la estructura jerarquica de la rnegamaquina, ya no hubo limitacion
teorica alguna del nUmero de manos que podia controlar ni del poder que podia ejercer, pues
la remocion de las dimensiones humanas y de los limites organicos naturales constituye el
principal orgullo de tan autoritaria maquina. Parte de su productividad se debe a su uso de la
coercidn fisica irrestricta para superar la pereza humana o la fatiga corporal. La especializacion
laboral era un paso necesario para el buen montaje y funcionamiento de la megamaquina,
pues sblo se podria lograr la ansiada precision sobrehumana y obligatoria perfeccion de los
productos mediante la intensa concentracion de destrezas en cada una de las partes del
proceso total. En este momento comenzd la divisidn en gran escala y la subdivisidon del trabajo
con que nos encontramos en la sociedad moderna.

La maxima romana de que la Ley no se aplica a cuestiones triviales, es valida igualmente para
la rnegamaquina. Las enormes fuerzas puestas en movimiento por el rey exigian empresas
colectivas de tamafio descomunal, como grandes traslados de tierra y piedras para cambiar el
curso de los rios, excavar canales o erigir murallas. Como ocurre con la tecnologia moderna, la
megamagquina tendia cada vez mas a dictar los fines a que debia aplicarse, excluyendo otras
necesidades mas humanas, pero de menor importancia para la monarquia. La megamaquina
era, por naturaleza, grandiosa e impersonal y deliberadamente deshumanizada; tenia que
operar en gran escala, o no hacer nada, pues ninguna burocracia, por eficiente que sea, podria
gobernar directamente millares de pequefios talleres y granjas, cada cual con sus tradiciones
peculiares, sus especiales habilidades laborales, su propio orgullo y su particular sentido de
responsabilidad. Por eso, la rigida forma de control que manifesté en aquella gran maquina
colectiva, ha continuado adscripta hasta nuestros dias a las grandes empresas masivas y a
operaciones en gran escala. Este defecto original limité la extensidon de la megatécnica hasta
gue se inventaron los sustitutos mecanicos de los operadores humanos.

La importancia del enlace burocratico entre la fuente de poder -el rey "divino"- y las reales
maquinas humanas que realizaban los trabajos de construccion o destruccion, fue
auténticamente enorme: mucho mas por ser la burocracia quien recogia los impuestos anuales
gue sostenian aquella piramide social, y reunia, por la coercion, las innumerables fuerzas
humanas que componian aquel organismo mecanico. La burocracia era, de hecho, la "maquina
invisible", a la que podriamos llamar también "maquina de comunicaciones", y que coexistia
con la "maquina militar" y la "maquina de trabajo", para formar, entre las tres, la gran
estructura totalitaria monarquica.

Otra importante calificacion de la burocracia clasica es que ella no origina nada; su funcion es
trasmitir, sin alteracidon ni desviacion, las 6rdenes que recibe de arriba, del cuartel general
central; y no puede admitir ninguna informacion meramente local ni ninguna consideracion
humana que altere su inflexible proceso de transmision. Soélo la corrupcién o la rebelidon
decidida pueden modificar su rigida organizacion. Tal método administrativo requiere
idealmente una cuidadosa represion de todas las funciones auténomas de la personalidad, asi
como exige notables aptitudes para realizar sus tareas especificas con exactitud ritual. Ya
hemos visto que no era la primera vez que el orden ritual entraba en el proceso de trabajo, y
no es probable que tal sumisidn invariable a tan mondtonas repeticiones se hubiera podido
lograr con aquella reconocida fidelidad si no hubiera sido precedida por las disciplinas
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milenarias de los rituales religiosos.

De hecho, esa regimentacion burocratica fue parte de una regimentacidon mucho mas amplia
de todo aquel vivir, que habia sido introducida por tal cultura, centrada y afirmada en la
fuerza. Nada emerge mas claramente de los propios textos de las Piramides, con su aburridora
repeticion de férmulas, que su colosal capacidad para soportar tanta monotonia: capacidad
que anticipa el stmmum del aburrimiento universal que hemos alcanzado en nuestros propios
tiempos. Esta compulsidon verbal es el lado psiquico de la compulsién sistematica general que
dio existencia a la "maquina de trabajo"; sbélo quienes eran suficientemente ddéciles para
soportar este régimen -o suficientemente infantiles para divertirse con él- en cada una de las
etapas que van desde la orden hasta la ejecucion, podian convertirse en unidades eficientes de
tales maquinas humanas.

La magnificacion de la personalidad

Son facilmente reconocibles las marcas de este orden mecanico copiado del césmico. Para
comenzar (como sefialamos antes), hubo un cambio de escala, pues el habito de "pensar a lo
grande" se introdujo con la primera maquina humana, ya que una escala sobrehumana que
desbordaba las estructuras individuales, magnificdé la autoridad del soberano. Tendiendo al
propio tiempo a reducir el tamafio e importancia de los componentes humanos de tal maquina,
excepto en su funcion de prestar energia y polarizar el elemento central: el rey.

Paraddjicamente, el monopolio del poder trajo consigo el monopolio de la personalidad, pues
sblo el rey disfrutaba todos los atributos de la personalidad, tanto los ya incorporados al grupo
comunal como los que, precisamente en este periodo, parecen haber comenzado a emerger
lentamente del alma humana, la que ya estaba picoteando el cascardn social en el que hasta
entonces habia transcurrido su existencia embrionaria.

En esta primera época, se desarrollan conjuntamente la personalidad y el poder, ambos
centrados en el rey. Es que sélo el soberano podia tomar decisiones, alterar las antiguas
costumbres locales, crear estructuras y realizar hazanas colectivas como nunca se habian
imaginado y, mucho menos, cumplido; en resumen, él podia comportarse como persona
responsable y capaz de eleccion racional, al margen de las costumbres tribales, pues sdlo él
podia permitirse el lujo de ser disconforme cuando la situacién asi lo exigiese, y de introducir
por edicto y ley las necesarias desviaciones del modelo ancestral. Como ocurrié con el
monopolio original del rey -el de la inmortalidad-, algunas de estas prerrogativas pasaron, bajo
presion, a toda la comunidad. Pero lo que hay que notar es la magnificaciéon, pues se
sobrepasaron todas las viejas dimensiones, asi como se habian desbordado los limites fisicos
del horizonte aldeano y de todo pequefio grupo social. Ahora la frontera estaba en el Cielo, y la
ciudad ya era un universo en si misma, mucho mas cerca del Cielo en cada dimensién.

En la practica, y aun mas en la fantasia, tales rnagnificaciones se aplicaban al tiempo y el
espacio. Kramer nota que, en las primeras dinastias se atribuyen reinados de increible longitud
a reyes legendarios: casi 250.000 afos para los ocho reyes que preceden al Diluvio, y un total
de 25.000 afios para las dos primeras dinastias subsiguientes al Diluvio. Eran estos los
periodos que los sacerdotes egipcios asignaban aun a su historia antigua cuando Herodoto vy
Platédn visitaron aquel pais. Hasta para la mas exuberante fantasia tales nimeros estaban
hinchados. Este nuevo rasgo cultural alcanza su climax en los calculos abstractos de los
mayas, segun nos dice Thompson: "En una estela que hay en la ciudad de Quirigua, figura un
computo 'exacto' de afios que llega a los noventa millones; y otra estela de la misma localidad
se fija una antigliedad de 400 millones de afos".

Y esta multiplicacion de afios sélo era el lado secular de una expansion, mucho mas general,
del poder, simbolizada en la pretension regia de la inmortalidad. Al principio, en Egipto, tal
atributo era exclusivo del rey; en cambio, en Sumeria, donde toda la Corte moria
simultaneamente dentro de la tumba regia de Ur, probablemente para acompafar a su sefior
hasta el otro mundo, quiza los ministros, y aun los sirvientes del rey, tendrian el derecho de
compartir los anhelos regios de inmortalidad.

En el mito sumerio del Diluvio, el rey Ziusudra (contrapartida de Noé) es recordado por los
dioses An y Enlil, no mediante un arco iris simbdlico, sino por haber conseguido "vida eterna,
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como un dios". El deseo de vida ilimitada formaba parte de aquella general anulacion de
limites que habia propiciado la megamaquina desde que se vio con tan enorme cantidad de
poder; entonces se enfrentd y desafidé a la debilidad humana, sobre todo a la que consiste en
la mortalidad.

Pero si la inevitabilidad bioldgica de la muerte y la subsiguiente desintegracion se burlan de
esa infantil fantasia del poder absoluto que la maquina humana queria lograr, la vida misma se
burla mucho mas de tan absurdos anhelos, pues esa nocion de "vida eterna", en la que no hay
ni concepcion, ni crecimiento, ni fructificacion, ni decadencia -una existencia tan fija, tan
esterilizada, tan sin amor ni propdsitos, tan inamovible como la de una momia regia-, equivale
a la muerte en otra forma. éQué es eso sino retornar al estado de detencién y estancamiento
que se ve en los elementos quimicos estables que aln no se han combinado en moléculas
suficientemente complejas como para promover la renovacidn y la creatividad? Desde el punto
de vista de la vida humana, como de toda existencia organica, esta afirmacion de poder
absoluto era una confesién de inmadurez psicoldgica... una falla radical para comprender el
proceso natural de nacimiento, crecimiento, maduracion y muerte.

El culto de los viejos dioses de la fertilidad nunca eludié enfrentarse con la muerte, nunca se le
ocurrieron esas burlas monumentales de piedra, sino que prometia el renacimiento y la
renovacion siguiendo el orden ritmico de la vida. En cambio, lo que la monarquia prometia
ahora era la grandilocuente eternidad de la muerte. Si los dioses de la fuerza no hubiesen
triunfado, si la monarquia no hubiese hallado ese modo negativo de aumentar el alcance de la
megamaquina humana y afirmar asi la pretension regia de obediencia absoluta, el curso
ulterior de la civilizacién habria sido muy diferente.

Juntamente con el deseo de vida eterna, intentado mediante acciones magicas y materiales,
los reyes y sus dioses alimentaban otras ambiciones que flotaron sobre los siglos para venir a
formar parte de la vulgar mitologia de nuestros tiempos. Segun la fabula sumeria, Etana
monta en un aguila para ir en busca de una hierba que cure a sus ovejas de la esterilidad que
padecen. Ya en tan temprana época habia nacido -o nacié mucho antes y se registré entonces-
el anhelo humano de volar... aunque tal suefio parecia aun tan presuntuoso, que Etana, como
Dédalo después, fue lanzada a la muerte cuando ya estaba cerca de su meta.

Sin embargo, enseguida aparecen los reyes custodiados por toros alados, y hasta decian tener
a sus ordenes mensajeros celestiales que superaban al espacio y al tiempo para llevar los
mandatos regios a sus subditos terrenales. Los futuros cohetes y los equipos de televisidon
estaban asi germinando, secretamente, en lo intimo de este mito regio de la megamaquina, y
los "genios" de Las Mil y Una Noches sdélo fueron continuaciones populares, muy posteriores,
de estas antiquisimas formas del poder magico.

Tal ansia de poder, que fue la caracteristica de las religiones orientales hacia el Cielo, se
convirtié, con el tiempo, en fin en si misma. En el lapso de la primera "civilizacién" (desde el
afo 3000 al 600 antes de Crist), el impulso formativo para ejercer control absoluto sobre la
Naturaleza y sobre el hombre, oscilé entre los dioses y los reyes. Josué mandd al Sol que se
detuviera para tener tiempo de destruir las murallas de Jericé con su poderosa musica marcial;
y Jehova mismo se anticipd a la Era Nuclear destruyendo a Sodoma y Gomorra con una rafaga
de fuego y azufre... como mas tarde recurrid a la guerra bacterioldégica para desmoralizar a los
egipcios y ayudar a los judios a escapar de ellos.

En resumen: ninguna de las fantasias destructoras que se han posesionado de los lideres de
nuestros tiempos, desde Kemal Atatirk a Stalin y desde los Khans del Kremlin a los Khans del
Pentagono, fueron extrafias a las mentes de aquellos fundadores "divinos" de la primera
civilizacién maquinista, pues con cada crecimiento del poder, brotaban de sus subconsciencias
los impulsos mas sadicos y extravagantes. Tal es el trauma que ha distorsionado el
subsiguiente desarrollo de todas las sociedades "civilizadas", y esos son los hechos que han
manchado la historia de la Humanidad con estallidos de paranoia colectiva y alucinaciones
tribales de grandeza, mezclado todo ello con suspicacias malévolas, odios criminales y atroces
actos inhumanos.

Paraddjicamente, a pesar de la promesa de una vida ulterior sin fin, la otra gran prerrogativa
de esta técnica real es la velocidad, pues todos los proyectos del rey deben ejecutarse dentro
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de su vida terrenal. Tal prisa por terminar cualquier empresa, es una funcidén del poder efectivo
y se convierte a su vez en uno de los principales medios de ostentacidon del poderio real. Esta
parte de la mitologia del maquinismo ha llegado a profundizar tanto en las suposiciones
basicas de nuestra tecnologia, que la mayoria de nosotros ha perdido de vista su punto de
origen: que las drdenes regias (corno las mas urgentes de los ejércitos modernos) hay que
hacerlas por duplicado. Aqui estdan los comienzos de las actuales oscilaciones
intercontinentales, siempre en avidon de chorro, que usan nuestros hombres de negocios y
nuestros Gobiernos, cdmicamente expuestas como simbolo de la locomocidn supersodnica.

Nada ilustra mejor esta aceleracion del paso que el hecho de que en Egipto, como después en
Persia, cada nuevo monarca de aquella Era de las Piramides se hace construir una nueva
capital, para usarla sélo durante su propia vida terrenal. Comparese esto con los siglos que se
solian emplear en construir las catedrales medievales cuando las ciudades libres que las
erigian carecian de esos recursos regios para reunir fuerzas humanas. Por el lado practico, la
construccién de rutas y canales, que era el principal medio de acelerar los transportes, ha sido,
a través de toda la historia, la forma favorita de las obras publicas de los reyes, forma que
alcanzo una breve cUspide tecnoldgica en la Edad del Hierro, cuando los romanos planearon,
durante el reinado de Nerdn, abrir el canal de Corinto a través de 98 pies de lodo y roca: obra
que, si entonces se hubiera logrado, habria dejado chicas a todas las construcciones
contemporaneas de acueductos y carreteras.

Sélo una economia de abundancia, en aquella época en que probablemente el valle del Nilo no
albergaba mas que cuatro o cinco millones de personas, pudo proporcionar el enorme drenaje
de labor de unos cien mil hombres por afio, a la vez que proveia de los correspondientes
alimentos a quienes realizaban tan colosales obras y al resto de la poblacidn, pues tal uso del
poder humano era el mas estéril imaginable para el bienestar de la comunidad. Aunque
muchos egiptdlogos no quieren avenirse a aceptar las consiguientes implicaciones, no es mera
metafora inepta la sospecha de John Maynard Keynes de que la construccién de piramides fue
un recurso necesario para gastar el exceso de fuerza laboriosa en la que era una sociedad
afluyente, y cuyos dirigentes se oponian a la justicia social y la nivelacién econdémica. Por
tanto, todo ello era un ejemplo de productividad simulada... como lo es nuestro moderno
equivalente de construccion de cohetes interplanetarios.

Las tareas de consumo

La mas duradera contribucion econdmica de esta primera mitologia del maquinismo fue la
separacion entre los que trabajaban y los que vivian en plena vagancia, parasitos de aquel
superavit de trabajo y reduciendo a la mayor penuria el nivel de vida de quienes realmente se
esforzaban en producir. La pobreza forzada hizo posible el trabajo forzado: ambos fendmenos
fueron simultdneos y concomitantes en aquella sociedad agricola, que se basaba en el
monopolio regio de la tierra y en el rigido control de su usufructo. Segun las escrituras acadias
y babildnicas, los dioses habian creado a los hombres para librarse ellos de la dura necesidad
de trabajar. En ésta, como en muchas otras ocasiones analogas, los dioses prefiguran en la
fantasia lo que los reyes hacen en la realidad.

En épocas de paz, los reyes y los nobles vivian sélo para sus placeres: comer, beber, cazar,
jugar y copular. . . todo ello con el mayor exceso y ostentacion. Por eso, en el propio periodo
en que estaba tomando forma el mito de la megamaquina, ya resultaron visibles los problemas
de la economia de abundancia, reflejandose en el comportamiento fantastico de las clases
dirigentes... y anticipandonos el proceso de descomposicién espiritual que es tan manifiesto en
nuestros tiempos.

Si examinamos con atencidn las aberraciones de las clases dirigentes a través de la historia,
veremos cuan lejos estuvieron los lideres de comprender las limitaciones del mero poder fisico
y de unas vidas que se centraban en ir consumiéndose sin hacer esfuerzo alguno: la reducida
vida del parasito que vive a costa de un huésped tolerante. Desde sus propios comienzos, el
hastio de la saciedad persiguid6 a esta economia de sobrantes de poder y de bienes,
arrastrando a sus aprovechados usufructuarios a las mas insensatas concupiscencias
personales y a los mas atroces actos de destruccién y delincuencia colectiva, pues todo ello
eran los medios de establecer y mantener la posicién privilegiada de la minoria gobernante,
cuyas ambiciones no conocian limites y cuyos delitos se convertian en virtudes nietzscheanas.
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Se nos viene a la mano un antiquisimo ejemplo de los irritantes problemas de tal economia de
afluencia: Cierta historia egipcia revela (segun la traduccién de Flinders Petrie) la vaciedad de
la vida de un faradn, cuyos deseos se satisfacian con la mas completa facilidad, por lo que el
tiempo pesaba abrumadoramente sobre sus manos vacias. Desesperado ante tal situacién,
llamé a sus consejeros para que le propusieran algun alivio a tan tremendo aburrimiento; y a
uno de ellos se le ocurridé la sugerencia de que equipara bien y llenara un barco de hermosas
muchachas, apenas cubiertas por velos semitrasparentes, y que se hiciera una expedicién rio
arriba y rio abajo, en la que todos fueran cantando canciones para el rey. Asi, por el momento,
ceso6 aquel horrible tedio del faradn... a la vez que (como indica Petrie) se habia inventado la
"revista musical": solaz de los "cansados hombres de negocio" y de los soldados con licencia.
Pero, con frecuencia, estos modos pasajeros de alivio resultaron insuficientes, como lo revelan,
entre los escasos documentos literarios desenterrados, dos didlogos sobre el suicidio, uno
egipcio y otro mesopotamico. En ambos casos, habla un miembro de las clases privilegiadas,
ahito de toda clase de Iujos y sensualidades, y dice que tal vida le resulta intolerable y que sus
faciles suefios quedan desabridos ante la realidad. El debate egipcio entre un hombre y su
alma data del periodo que sigue a la desintegracién en que termind la Era de las Piramides, y
refleja la desesperacion de una persona de las clases privilegiadas que ha perdido su fe en la
exaltacién ritualista de la muerte como la culminacién Ultima de la vida, que era lo que
racionalizaba las irracionalidades de la "alta" sociedad egipcia. Y aun es mas significativo el
didlogo mesopotamico entre un sefor muy rico y su esclavo (fechado en el primer milenio
antes de Cristo), pues el sefor halla que la acumulacién de riquezas, poder y placeres no
produce la esperada vida plena de significado y validez. Otra narracion (del siglo VII antes de
Cristo), titulada Didlogo acerca de las miserias humanas, desarrolla el tema de que la
amargura que produce el poder, no es aliviada ni por el amor, y que la riqueza muestra su
vaciedad al condenarnos a gozar sélo los bienes que pueden comprarse con dinero. Por la
profundidad de su pesimismo, ha sido llamado "el Eclesiastés de Babilonia".

Si esto era lo que podian esperar los privilegiados en compensacion de tan inconmensurables
esfuerzos y sacrificios de la colectividad, es obvio que el culto de la fuerza y del poderio se
basaba, desde sus comienzos, en meras falacias, pues en fin de cuentas, el producto final se
mostraba tan derrotista para las clases dominantes, como ese mecanismo todo lo fue siempre
para los desheredados: los trabajadores socialmente aislados y los esclavos.

Desde las primeras etapas de este desarrollo, bajo el mito de la monarquia "divina", los
desmoralizados acompafiantes del poder ilimitado se revelaron como tales tanto en la leyenda
como en la historia registrada; pero tales defectos fueron encubiertos durante mucho tiempo
por las exorbitantes esperanzas que despertaba la "maquina invisible". Aunque habia una
multitud de invenciones independientes que, durante mucho tiempo quedaron fuera del
alcance de la megamaquina colectiva, que sodlo podia proporcionar sustitutos parciales y
engorrosos de lo auténticamente progresista, durante la primera época de la megamaquina se
planté y alimentdé abundantemente en el rico suelo de la fantasia el fundamental animo que
respaldaba tales invenciones: el esfuerzo por conquistar el tiempo y el espacio, la velocidad en
las comunicaciones y transportes, la expansién de la energia humana mediante el uso de las
fuerzas césmicas, el acrecentamiento de la produccion industrial, el consumo sobreestimulado
y el establecer un sistema de absoluto control centralizado sobre la Naturaleza y sobre el
hombre.

Algunas de estas semillas brotaron enseguida en bullicioso crecimiento; otras, han requerido
cinco mil afios para iniciar su germinacién. Cuando esto sucediera, el rey "divino" apareceria
bajo nuevo aspecto; pero le acompafarian las mismas ambiciones infantiles, infladas hasta
mas alla de cualquier dimension previa, y sblo diferentes porque eran, al final, realizables.

La época de los constructores

Ahora bien, ninguna institucion puede medrar basandose sélo en sus propios desengafnos e
ilusiones. Aun admitiendo sus muchas imposiciones y flagrantes agravios, todavia hay que
considerar a la megamdquina como una de las maximas invenciones mecanicas; y hasta es
dudoso afirmar que las maquinas no-humanas habrian llegado a su perfeccion actual si las
primeras lecciones elementales de construccion de maquinas no se hubiesen practicado
primero con aquellas maleables unidades humanas.
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No sélo fue la megamaquina el modelo para las maquinas posteriores y mas complejas, sino
gue también sirvié para poner orden, continuidad y predictabilidad en el desbarajuste de la
vida diaria después que la provision de alimentos y el sistema de canales habian sobrepasado
los limites de las pequefias aldeas neoliticas. Es mas: la megamaquina desafid las caprichosas
uniformidades de las costumbres tribales, introduciendo un método mas racional, posiblemente
universal, que colaboroé en su gran eficiencia.

Es cierto que, comparado con el de la aldea, cuyas interiores compulsiones y conformidades
eran de caracter mucho mas humano, el modo de vida que la "civilizaciéon" imponia no tenia
sentido para mucha gente, que lo hallaba restringido, inhibitorio y a menudo opresivamente
especializado; pero es que la estructura producida por la megamaquina tenia significacion
muchisimo mas grande, pues habia dado a las pequefias unidades un destino césmico que
trascendia la mera existencia bioldgica y la clasica continuidad social. En las nuevas ciudades,
todas las partes humanas desmembradas se encontraban reunidas, aparentemente, en una
unidad superior.

Como ya hemos visto cuando hicimos un examen completo de la megamaquina, los muchos
factores negativos que la acompafiaron desde el principio, se hicieron cada vez mas
formidables, en vez de disminuir con los éxitos que ella logrd; pero antes de dictaminar acerca
de esos rasgos negativos, hay que tener en cuenta tanto sus éxitos practicos como la evidente
popularidad de tal institucion a través de las diferentes épocas y culturas.

Al principio, las propiedades de la monarquia "divina" deben haber deslumbrado a todas las
gentes. Es que ya estaban en la "Era de los constructores"”, y las nuevas ciudades que tan
rapidamente surgian, estaban disefiadas deliberadamente como un simulacro del Cielo. Nunca
hubo antes tanta energia disponible para magnificas y permanentes obras publicas. Sobre
inmensas plataformas levantadas por los hombres, pronto se elevaron ciudades con edificios
de hasta cuarenta pies de altura, con grandes murallas de veinte y aun cincuenta pies de
espesor, suficientemente anchas en su parte superior como para que pudiesen circular por
ellas dos filas de carros militares; se construyeron asimismo cuarteles en los que podian
alojarse a la vez cinco mil hombres armados, quienes comian y bebian de los enormes
depdsitos anexos; y son bien conocidos los templos, como el de Sumeria, de ochenta pies de
altura, cuyo recinto sagrado estaba rodeado por su propia muralla interna, y que tenian una
capacidad como para que la mayoria de la poblacion pudiera estar en el tabernaculo
presenciando las correspondientes ceremonias sagradas. Predominaron en las nuevas ciudades
de Mesopotamia estos grandes edificios, cuyas superficies de ladrillo cocido estaban revestidas
con vidrios de colores, y aun con laminas de oro, incrustadas a veces con piedras
semipreciosas. También las embellecian, a intervalos, monumentales esculturas de leones o de
toros. Analogas construcciones, de diferentes formas y materiales, aparecieron por doquier.
Tales edificaciones enardecian, naturalmente, el orgullo de la comunidad que las habia
levantado y, subsidiariamente, hasta el mas insignificante de los peones que participaba del
nuevo ceremonial de aquellos grandes centros y ciudades, se sentia autor parcial de tales
hazafias de poderio y de las maravillas artisticas que testimoniaban diariamente una vida que
estaba mas alld del alcance de los humildes campesinos o pastores de las localidades
distantes. Aun para los mas alejados aldeanos, estas monumentales estructuras servian como
imanes que, periddicamente, sobre todo en los dias festivos, atraian a las multitudes desde los
campos hacia las grandes capitales: primero hacia Abidos o Nipur, mas tarde hacia Jerusalén o
La Meca, después hacia Roma o Moscu.

Estas grandes actividades constructivas servian de base para una clase de vida mas intensa y
mas consciente, en la que el ritual se convertia en drama, la conformidad enfrentaba nuevas
practicas y nuevos recursos que llegaban de las diversas partes del gran valle, y habia diario
aguzamiento de las mentes individuales mediante el constante intercambio con otras mentes
superiores; era, en resumen, la nueva vida ciudadana, en la que se magnificaba e intensificaba
cada uno de los aspectos de la existencia. Tal vida urbana trascendia la de las aldeas en todas
sus dimensiones, importando materias primas desde mayores distancias, introduciendo
rapidamente las nuevas técnicas y mezclando los diferentes tipos raciales y nacionales. En mi
libro, La Ciudad en la Historia, ya he pagado el debido tributo a estas expresiones colectivas de
orden y belleza.
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Aunque las aldeas y las pequefias ciudades repartidas por los campos dieron los modelos
originales para el establecimiento de los centros humanos, la construccion y elevacion cultural
de las grandes ciudades fue, ampliamente, labor de la megamaquina. La rapidez de su
ereccion y la implicacidon de todas sus dimensiones -particularmente de su nucleo central: el
templo, el palacio real y el granero comunal- dan testimonio de la supervisién regia. Las
murallas y demas fortificaciones, los caminos que las recorrian, los canales y los edificios en
general de la ciudad, han seguido siendo en épocas posteriores lo que fueron en la "Era de los
constructores": actos supremos del poder soberano que, al principio, fue una persona viva, y
después, una abstraccion constitucional.

A través de la historia, esta imagen original de la ciudad puso de manifiesto el esfuerzo y
devocion de los humanos. La gran misién de la monarquia habia sido superar el particularismo
y el aislamiento de las pequefias comunidades, para borrar las diferencias, a menudo muy
significativas, que separaban a un grupo humano de otro y les impedian intercambiar ideas,
inventos y otros beneficios que, finalmente, podrian haber intensificado su individualidad.

La monarquia sometié a su regla comun las diversas pesas y medidas, y hasta los limites
territoriales se fueron esfumando, en parte porque la expansion del poder real absorbia cada
vez mas comunidades en su sistema de cooperacion. Bajo una ley comun, las conductas se
hicieron mas ordenadas y predecibles, asi como las desviaciones frivolas resultaron menos
frecuentes. En gran medida, esta afirmacidon de todos en la ley y el orden dio las bases para
establecer mayor libertad, pues abria la puerta a un mundo en el que cada miembro de la
especie humana podia sentirse como en su casa, como lo estuvo antes en su aldea. Hasta
donde la monarquia colabord en tan valiosa universalidad y uniformidad, cada comunidad y
cada miembro de ella recibid los correspondientes beneficios.

Con la construccion de la ciudad y de las multiples instituciones que la formaban, la monarquia
alcanzo su culminacion como constructora. La mayoria de las actividades constructivas que
solemos asociar con la idea de "civilizacion" se encontraban ya en aquella original explosion de
fuerzas técnicas y sociales. Tales obras crearon una confianza bien fundada en el poder
humano, muy distinta de las ilusiones e ingenuas decepciones de la magia. Los reyes
demostraron como podian formarse y crecer esas populosas comunidades en cuanto se
organizaban colectivamente en grandes unidades mecanicas. Esto era un logro
verdaderamente augusto, y la visién que lo hizo posible puede, honestamente, haber parecido
divina. Si no hubiese producido distorsiones en la psiquis humana, sus resultados se habrian
propagado beneficiosamente, con el tiempo, a través de todas las actividades de los hombres,
elevando y acrecentando sus funciones y propositos comunes por todo el planeta.

Los grandiosos reyes y héroes culturales que organizaron la megamaquina y cumplieron tales
empresas, desde Gilgamés e Imhotep a Sargdén y Alejandro Magno, elevaron a sus
contemporaneos desde la aceptacion pasiva y perezosa de estrechos limites "naturales", hasta
colocarlos en el nivel de lo "imposible"; y cuando la gran obra quedaba hecha, lo que habia
parecido imposible, los humanos lo habian realizado. Hacia el afio 3500 antes de Cristo, nada
de lo que los hombres podian imaginarse razonablemente, parecia quedar enteramente fuera
del alcance del poder real.

Por primera vez en el desarrollo del hombre, la personalidad humana, al menos en unas pocas
figuras representativas y que se autoelevaron, trascendid los limites ordinarios del espacio y el
tiempo; y el hombre comun, por identificacion y participacidon vicaria -como testigo, si no como
agente activo-, tuvo exaltado sentido del poderio humano, tal como se expresaba en los mitos
de los dioses, en el saber astrondmico de los sacerdotes y en las actividades y decisiones,
siempre de gran alcance, propias de los reyes. En el transcurso de una sola vida, la mente
podia abarcar entonces un estado mas alto de creatividad y una conciencia del ser mucho mas
rica que el estado y conciencia que antes habian sido asequibles a los humanos. Tal fue la
parte mas significativa de la llamada "revolucién urbana", mucho mas que la ampliacién de las
oportunidades comerciales o la marcha de los imperios.

Aunque esta elevacién del sentido de las posibilidades humanas era obra de una audaz
minoria, no pudo, como el saber astrondmico de los sacerdotes, permanecer secreta, ya que
trasuntaba cada una de sus actividades civilizadoras, dandoles un aura de beneficiosa
racionalidad; la gente ya no vivia meramente al dia, sélo guiada por el pasado, al que revivia
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en mitos y rituales, y siempre temerosa de cualquier aventura nueva en la que todo se
perderia; ahora la arquitectura y la escritura, y por supuesto la ciudad misma, eran estables:
autonomas incorporaciones de las nuevas mentes humanas. Aunque en la vida urbana habia
conflictos y tensiones interiores de los que estaban libres las comunidades mas pequefias, por
su propio criterio vital, los desafios a que llevaba este nuevo modo de vivir abrian a los
ciudadanos posibilidades siempre renovadas.

Si se hubiesen apreciado debidamente todas las ventajas emergentes de estas empresas en
gran escala, y se hubiesen distribuido con mas liberalidad las principales funciones de la vida
urbana, podrian haberse corregido a tiempo la mayoria de las primeras fallas de la
megamaquina, y haberse aliviado, y aun eliminado, muchas de sus incidentales compulsiones;
pero, lamentablemente, los dioses se enloquecieron, y las deidades responsables de estos
avances mostraron fallas que anularon los genuinos beneficios conquistados: primero se
cebaron en los sacrificios humanos, y después inventaron la guerra como la prueba ultima de
su "poder soberano" y el arte supremo de la "civilizaciéon". Mientras que la "maquina de
trabajo" colaboraba ampliamente en tan notable brote de "civilizacién", su contrapartida -la
"maquina militar"- se ensayaba en reiterados ciclos de exterminio, destruccién y autoextincién.

LA CARGA DE LA "CIVILIZACION"
La piramide social

La monarquia procurd deliberadamente, por medio de la megamaquina, poner al alcance de los
hombres las facultades y glorias de los Cielos; y tuvo en ello tanto éxito, que los inmensos
logros de esta unidad mecanica arquetipica superaron en mucho, por su eficiencia técnica y
sus resultados, las contribuciones, importantes, aunque modestas, de las otras maquinas
contemporaneas.

Organizado lo mismo para el trabajo que para la guerra, este nuevo mecanismo colectivo
imponia a todos la misma clase de regimentacion general, sobre todos ejercia los mismos
modos de coercidn y de castigo, y limitaba estrictamente los premios tangibles, reservandolos
para la minoria dominante, que era quien creaba y dirigia la megamaquina. A la par de esto,
dichos privilegiados reducian el drea de la autonomia comunal, de la iniciativa personal y de la
autorregulacion, cada componente estandarizado que se encontraba por debajo del nivel de
comando, no pasaba de ser parte de un hombre; estaba condenado al trabajo, pero sélo a su
funcion parcializada del trabajo y, por fin, sélo vivia una parte muy restringida de su triste
vida. El tardio analisis que hizo Adam Smith de la division del trabajo, explicando los cambios
que ocurrieron en el siglo XVIII por culpa del sistema inflexible y deshumanizado entonces
imperante, aunque con mayor eficiencia en la productividad, ilumina igualmente aquella
pristina "revolucion industrial" suscitada por la megamaquina.

Idealmente, el personal de la megamaquina debia ser célibe, despojado totalmente de
responsabilidades familiares, de instituciones comunales y de los normales afectos humanos,
tal como siguen procurandoselo, todavia hoy, los ejércitos, los monasterios y las carceles.

El otro nombre de la divisién del trabajo, cuando ésta logra el punto ideal de confinamiento
solitario del hombre y su absoluta dedicacion a una sola tarea durante toda su vida, es el
desmembramiento del hombre.

Los modelos impuestos por esta megamaquina centralizada se trasmitian eventualmente a los
oficios y ocupaciones de la localidad, precisamente en las tareas mas serviles; es que no le
queda virtud humana a ningun oficio cuando en hacer una espuela, por ejemplo, intervienen
siete especialistas para realizar las siete operaciones que se requieren para completar la
elaboracion de tan simple herramienta. La sensacion de que todo trabajo era degradante para
el espiritu humano se extendid subrepticiamente desde la megamaquina a todas las
ocupaciones manuales. El por qué este complejo técnico "civilizado" debidé considerarse como
un triunfo omnimodo y por qué la especie humana ha tenido que sufrirlo durante tantos siglos,
son dos de los mas tragicos acertijos de la historia.

En adelante, la sociedad '"civilizada" quedd dividida aproximadamente en dos clases: la
mayoria, condenada para siempre al implacable trabajo -a trabajar sin replicar, no sélo para
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subvenir a sus necesidades vitales, sino para producir un superavit que cubriera mucho mas
gue lo exigido por su familia o su inmediata comunidad-, y una minoria "noble" que
despreciaba toda forma de trabajo manual y dedicaba su vida a elaborar "realizaciones
placenteras" (para si, por supuesto), usando la sardodnica caracterizacion que Thorstein Veblen
hace de tales actividades de los "nobles". Parte de ese superavit se destinaba, en justicia, a
sostener las obras publicas que beneficiaban a todos los sectores de la comunidad; pero otra
parte, mucho mayor, tomaba la forma de despilfarro privado, de lujosos bienes materiales y
del ostentoso mantenimiento de innumerables siervos y criados, queridas ocasionales y
concubinas fijas. Y en la mayoria de las sociedades, la mayor porcion de ese superavit se
destinaba a alimentar, armar y hacer operar a la destructora maquina militar.

De este modo, la piramide social establecida durante la Era de las Piramides en el Fértil
Creciente continud sirviendo de modelo para todas las sociedades "civilizadas" mucho después
de haber pasado la moda de construir tales tumbas geométricas. A su cuspide se aferraba una
minoria, henchida de orgullo y poderio, encabezada por el rey y sus ministros, sus nobles, sus
jefes militares y sus sacerdotes, todos ellos sostenedores de tan injustos privilegios. La
principal obligacion social de esta minoria consistia en controlar la megamaquina, tanto en su
forma de producir riquezas, como en su otra labor de producir dafios, aparte de lo cual, su
restante tarea era "dedicarse a consumir". En este respecto, aquellos antiquisimos dirigentes
fueron los prototipos de los que hoy dictan el estilo y determinan los gustos usados en nuestra
sociedad actual de masas, tan "adelantada" y supermecanizada.

Los registros histdricos comenzaron con esta piramide "civilizada", con su divisién en clases y
su amplisima base de trabajadores aplastados por el peso superior, ya establecido
firmemente; y como esta division ha continuado directamente hasta nuestros dias -y en paises
como la India hasta se ha intensificado, agravandose en sus actuales castas hereditarias e
inviolables-, a menudo se la ha tomado como si fuera el orden natural de las cosas. Pero
debemos preguntarnos como ocurrié eso y sobre qué bases putativas de razén o de justicia ha
persistido tan prolongadamente, ya que tal desequilibrio de posiciones, aunque en aquellas
épocas se infiltrara en la ley y la propiedad, sdlo por accidente puede haber coincidido con la
natural desigualdad de capacidades, debida a las repetidas mezclas de la herencia bioldgica de
cada generacion.

En la discusién entablada entre Leonard Wooley y sus comentaristas soviéticos, en La
prehistoria y los comienzos de la civilizacidon, el arquedlogo britdnico quedd perplejo ante la
insistencia de los rusos en corregir su falla, pues no habia hecho mas que dejar de subrayar
una condicion tan normal (segun su punto de vista), que ni siquiera se habia molestado en
mencionarla. Tampoco habria que culpar a Breasted por idéntica falta, pues él fechaba los
comienzos de la justicia y la sensibilidad moral en el momento en que, por fin, son escuchados
por un tribunal los ruegos del campesino elocuente, quien suplica se le libre de los despojos y
malos tratos con que lo acosa un avaro terrateniente.

Lamentablemente, Breasted sobreestimdé tal mejoria en el ejercicio del derecho y la moral
-todo lo cual consider6 como "el despertar de la conciencia"-, pues en realidad estaba
partiendo de la salvaje explotacidon del poder tal como la iniciaron aquellos primeros reyes:
"Narmer", "Escorpion" y sus sucesores. Al opinar asi, estaba olvidando las practicas amistosas
y generosas de los aldeanos neoliticos, entre los que prevalecia la indulgencia y la ayuda
mutua, virtudes que se generalizaron entre casi todas las comunidades "precivilizadas".
Breasted vio en ese papiro el aumento de sensibilidad ética de las clases dirigentes, que se
disponian, por fin, a liberar a los pobres campesinos de las groseras intimidaciones y
desmedidas explotaciones que sobre ellos descargaban muy a menudo los que se decian sus
superiores; pero nunca se preguntd como esas minorias dominantes habian escalado esas
posiciones que les permitian ejercer tan arbitrarios poderes.

La crisis de conciencia a que se refiere Breasted habria sido mas meritoria si no hubiese sido
tan tardia, pues era una reparaciéon demasiado postergada... como la entrega que hizo de sus
privilegios la nobleza francesa en visperas de la Revolucién de 1789. Si el "elocuente
campesino” obtuvo, finalmente, justicia (como parece indicarse cuando el documento,
incompleto, se interrumpe), sélo fue -debemos recordarlo- después que habia sido ultrajado,
expoliado y aun vapuleado por sus "superiores", para seguir acumulando ellos mas placeres y

17



privilegios. En los sistemas ‘"verticales", caracteristicos de todas las tiranias y las
megamagquina, ese hablar elocuente constituia una afrenta inaudita para los dirigentes, y asi
continlia considerandose dentro de las actuales disciplinas militares. Con su "insolencia oficial",
los Estados modernos han conservado para si las peores mafias egoistas de los primitivos
soberanos, asi como sus facultades despoéticas y abrumadoras.

La suposicién en que se basan tales sistemas es que la riqueza, el ocio, las comodidades, la
salud y la vida prolongada pertenecen por derecho sélo a la minoria dominante, mientras que
a la gran multitud que constituyen todos los demas humanos sélo le corresponde el duro
trabajo permanente, la constante privacion y negacién de beneficios, comida de esclavos y
muerte temprana.

En cuanto tal division quedo establecida, éhay que maravillarse de que los suefios de las clases
trabajadoras fueran, durante todo el curso de la historia (o al menos en aquellos periodos
relativamente felices en que los pobres se arriesgaban a contarse cuentos de hadas) tener
algunos dias de descanso y disfrutar de algunos bienes materiales? Quiza para que tales
deseos no estallaran en las ldgicas erupciones de la disconformidad, dichos dirigentes
establecieron ocasionales fiestas y carnavales; pero se han mantenido vivos, siglo tras siglo,
los anhelos populares de lograr una existencia similar a la de las clases dirigentes, aunque sélo
fuera como las alhajas de fantasia usadas por los pobres en la Inglaterra de la época
victoriana, en las que se copiaban de bronce las joyas de oro que lucian las clases
privilegiadas; y esos anhelos siguen siendo un activo ingrediente en la fantasia de tantos
desheredados, que los contemplan como si vieran nubes rosadas sobre las modernas
megalopolis.

Desde el comienzo, sin duda, el peso de la megamaquina fue la mas grave carga de la
"civilizacién", pues no sélo convertia al diario trabajo de los humildes en agraviante castigo,
sino que menoscababa las recompensas psiquicas que suelen compensar a los cazadores,
granjeros y pastores de sus afanes y tareas. Nunca fue esta carga tan pesada como al
principio, cuando la gran actividad publica de Egipto estaba dirigida principalmente a sostener
las pretensiones faradnicas de divinidad e inmortalidad.

Para dar a todo este tejido de ilusiones cierta apariencia de credibilidad, en el siglo XXIX antes
de Cristo, "la tumba del principe Nekura, hijo del rey Kefren de la Cuarta Dinastia, recibio
como dote la fortuna particular de dicho principe, mas los impuestos permanentes que
abonaban no menos de doce ciudades y que se destinaban exclusivamente al sostenimiento de
tal tumba". Andlogos impuestos y para tan vacias ostentaciones, siguieron caracterizando la
moral de los dirigentes, que obraban como el antiguo Dios Sol, o como el moderno Roi Soleil
que construyo el palacio de Versailles. Y no se detuvo aqui, pues este rasgo de las clases
"superiores" sigue corroyendo todas las paginas de la historia.

El costo de tales esfuerzos ha sido subrayado por Frankfort: "Egipto quedd exhausto de
talentos, porque todos fueron absorbidos por la residencia real. Las tumbas de Qua-el-Kebir
-un cementerio del Egipto Medio, usado durante el tercer milenio- son muestra del mas
raquitico equipo y de la mas pobre artesania, que alli se empled precisamente durante el
floreciente periodo del Reino Antiguo, que fue cuando se construyeron las Piramides". Esto lo
aclara todo. Los futuros historiadores de esos "grandes" Estados que ahora gastan sumas
asombrosas en hacer cohetes interplanetarios, haran sin duda aclaraciones muy similares... si
es que nuestra "civilizacion" dura lo necesario como para poder contarlo.

Los traumas de la "civilizacion"

Si bien la "maquina de trabajo" puede ser vista y seguida adecuadamente, a través de la
historia, mas por sus obras publicas (como carreteras, fortificaciones, etc.), que por las
descripciones que hayan quedado de ella, en cambio, poseemos el mas exhaustivo
conocimiento documental de la megamaquina, por sus masivas y frecuentes aplicaciones
negativas en la guerra. Es que todos los modelos de organizacion del trabajo, antes descritos,
repetidos en pelotones, escuadrones, compariias y unidades mayores, se trasmitieron de una
cultura a otra sin alteracién sustancial, excepto en el endurecimiento de su disciplina y en la
introduccién de sus maquinas de asalto.
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Esto nos enfrenta con dos preguntas: 12, {por qué la megamaquina persistié durante tantos
siglos en su forma negativa?, y 2@ (aun mas significativa), ¢qué motivos y propdsitos se
escondian detras de las ostensibles actividades de la maquina militar? En otras palabras:
écémo fue posible que la guerra se convirtiera en parte integral de la "civilizacién" y fuera
exaltada como la suprema manifestacion de todo "poder soberano"?

En su original ambiente geografico, la "maquina de trabajo" casi se explica y justifica por si
misma, pues équé otros medios podian haber empleado las llamadas civilizaciones hidraulicas
para regular y aprovechar las inundaciones que les eran tan necesarias para aumentar sus
cosechas? Los pequefios esfuerzos que se podrian lograr juntando cooperaciones de diminutas
localidades, no habrian podido resolver tan enorme problema. En cambio, la guerra no ofrece
justificacion alguna, sino que, como institucion, no hacia mas que trastornar la paciente
laboriosidad de la cultura neolitica. Quienes intentan imputar la guerra a la naturaleza
bioldgica del hombre, considerando a ese fendmeno destructivo como una manifestacion de la
famélica "lucha por la existencia" o como un desahogo de sus instintos animales de agresion,
muestran poca perspicacia respecto de las diferencias que hay entre las fantasticas matanzas
ocasionadas por la guerra y otras variedades menos organizadas de hostilidad, conflicto y
antagonismo potencialmente sanguinarios. La pelea, la rapacidad, y aun el asesinato, para
conseguir alimento, son rasgos bioldgicos, al menos entre los carnivoros; pero la guerra es
considerada por algunos como una institucion "cultural".

Las principales especies no-humanas que practican la guerra, con ejércitos organizados, que
se baten en combates mortales, son ciertas variedades de hormigas. Estos insectos tan
sociales inventaron, hace unos sesenta millones de afios, todas las instituciones mayores de
nuestra "civilizacion", incluso la del "rey" (que, en su caso, es "reina"), las conquistas
militares, la division del trabajo, la separacion en castas, la domesticacidon de otras especies, y
hasta los comienzos de la agricultura. Y la principal contribuciéon del hombre "civilizado" a este
complejo funcional de las hormigas sélo ha consistido en agregarle el poder estimulante de mil
fantasias irracionales.

En las primeras etapas de la cultura neolitica no hay ni insinuaciones de combates armados
entre los aldeanos; posiblemente, hasta las macizas murallas que rodeaban a ciudades como
Jericd (segun sospecha Bachofen y confirma Eliade) cumplian una funcidon magico-religiosa
antes que proporcionar ventajas decididamente militares, pues lo que es conspicuo en las
excavaciones neoliticas es la completa ausencia de armas, alli donde no faltan abundantes
herramientas y alfareria. Tal evidencia, aunque negativa, es bastante aclaratoria y esta muy
generalizada. Entre pueblos tan cazadores como los bosquimanos, las mas antiguas pinturas
rupestres no muestran representaciones de luchas mortales entre hombres, mientras que sus
pinturas posteriores si que lo hacen. Asimismo, aunque la antigua Creta fue colonizada por
grupos muy distintos y potencialmente hostiles, Childe subraya que "todos parecian vivir
pacificamente, ya que no se han hallado fortificaciones".

No deben sorprendernos tales datos. La guerra -segun observa muy bien Grahame Clark en su
Arqueologia y sociedad- estad "directamente limitada por las bases de subsistencia, ya que la
conduccién de cualquier conflicto prolongado presupone un excedente de bienes de consumo y
de energias". Y hasta que la sociedad neolitica no produjo tales excedentes, los cazadores
"paleoliticos" se mantuvieron bastante atareados con conseguir su caza de cada dia. Tal
ejercicio no sostiene a mas de cinco o seis personas por kildbmetro cuadrado; y entre tan poca
gente, la agresion asesina seria dificil, por no decir suicida. Hasta el establecimiento de
"exclusividad territorial" entre los diversos grupos de cazadores, aunque probable, no sugiere
conflictos sanguinarios, como seguimos viéndolo entre las aves que la practican.

Los exuberantes rendimientos de las cosechas neoliticas en los grandes valles del Fértil
Creciente cambiaron este cuadro y alteraron las posibilidades de vida tanto para el granjero
como para el cazador, pues multitud de animales peligrosos -como tigres, rinocerontes,
caimanes, hipopétamos, etc.-, que infestaban al Africa y el Asia Menor, llevaron su terror a los
campos de cultivo. Estos agresores y otros, como los vacunos salvajes (los uros), antes de que
fueran domesticados, atacarian a las personas y los animales domésticos, y a menudo
pisotearian y se comerian los sembrados. El valor de enfrentar a tales bichos y la destreza
para matarlos correspondieron a los cazadores, no a los atareados hortelanos y granjeros, que,
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cuando mas, podian pescar con redes o atrapar pajaros. El granjero, pegado a su terrenito, tan
dificil de mantener en buen estado, y acostumbrado siempre a las mismas tareas, era la
antitesis del cazador, aventurero y errante, y estaba incapacitado para la agresion, si no
paralizado, por sus apacibles virtudes. De aqui el escandalo que provocé la indignacion de un
exponente del antiguo orden social, cuando la Era de las Pirdmides termind violentamente,
ante el espectaculo de encontrarse con "los matapajaros" -meros campesinos, ino cazadores!-
que se habian convertido en capitanes de tropas.

Estos sedentarios habitantes deben haber prevalecido en Egipto y en Mesopotamia antes que
los cazadores aprendieran a explotarlos; el hecho de que las ciudades originales de Sumeria
distaran normalmente entre si menos de doce millas, parece argilir en pro de que se
establecieron en un periodo en que todavia tal proximidad no provocaba la invasién de las
propiedades ajenas, con los consiguientes conflictos. Es mas: esta pasividad, esta
mansedumbre y la ya citada falta de armas, facilitaron el que las bandas de cazadores se
atrevieran a exigir tributos -lo que hoy se llama "pagar por ser protegido"- a comunidades
mucho mas numerosas de hortelanos y granjeros. De este modo, paraddjicamente, la
surgencia de los guerreros precedid a la guerra.

Casi inevitable seria que esta transformacidon ocurriese simultaneamente en mas de un lugar;
resulta asi indiscutible la evidencia de que surgieran conflictos armados entre dos grupos,
independiente y politicamente organizados, que es el criterio de guerra expuesto por
Malinowski, para distinguirlo de las meras amenazas y prohibiciones territoriales, como las de
los pajaros, o de las expediciones depredadoras, o de las canibalescas cazas de cabezas
humanas. Es que la guerra implica no sdlo agresion, sino resistencia colectiva armada frente a
la agresion; y cuando falta tal resistencia, se puede hablar de conquista, de esclavizacion vy
aun de exterminio, pero no de guerra.

Ahora bien, el equipo, la organizacion y las tacticas de un ejército no se completan de la noche
a la manana, pues debe transcurrir un periodo de transicion antes que una gran masa de
hombres esté entrenada para operar bajo un mando unificado. Hasta que las ciudades no se
soliviantaron y su poblacidon no se concentrd suficientemente, el preludio bélico consistié en
despliegues de fuerza y belicosidad que culminaban en expediciones depredadoras de
maderas, malaquita, oro y esclavos.

Creo que tan radical cambio institucional para terminar en la guerra, no puede ser explicado
completamente ni por razones bioldgicas ni econdmicas; por debajo de ello late un
componente irracional, mucho mas significativo, que hay que explorar debidamente. La guerra
"civilizada" comienza no por la conversion directa del jefe de los cazadores en el rey que hace
la guerra, sino que hay antes el necesario pasaje del cazador de animales al cazador de
hombres; y el propdsito especial de esta caza -recordemos cautamente las evidencias del
remoto pasado- era capturar victimas para los sacrificios humanos. Son muchos los datos
sueltos, ya citados al tratar de la domesticacidon, que sugieren que los sacrificios humanos
precedieron a la guerra entre las tribus o las ciudades. Segun esta hipotesis, desde el principio,
la guerra fue, probablemente, el subproducto de un ritual religioso cuya vital importancia para
la comunidad trascendia en mucho a las ganancias mundanas de territorio, de botin o de
esclavos, que es lo que las comunidades posteriores buscarian para explicar sus paranoicas
obsesiones y sus espantosos holocaustos colectivos.

Patologia de la fuerza

A los psicologos les resulta sospechosa toda concentraciéon personal de poder como fin en si,
pues declara involuntariamente su intento de ocultar la inferioridad, la impotencia y la
preocupacion que afligen a quien asi acumula poder. Cuando tal tendencia se combina con
ambiciones desorbitadas, hostilidad y suspicacias incontroladas y cierta pérdida del sentido de
las propias limitaciones subjetivas, todo lo cual produce "ilusiones de grandeza", nos
encontramos ante los sintomas de la paranoia: uno de los estados psicoldgicos mas dificiles de
exorcizar.

Ahora bien, los primeros hombres "civilizados" tenian razén en espantarse de las fuerzas que
ellos mismos, por su serie de éxitos tecnoldgicos, estaban desatando. En el Cercano Oriente,
muchas comunidades se habian librado ya de las restricciones que antes les imponia su
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"economia de subsistencia" dentro de su ambiente ya circunscrito y domesticado, y se estaban
enfrentando con un mundo que crecia en todas direcciones, ya porque se ensanchaban las
areas de cultivo, ya porque se intensificaba el trueque, mediante barcos de remos y velas
(hacia el ano 3500), de materias primas procedentes de distintas regiones, lo cual les ponia en
frecuente contacto con otros pueblos.

Nuestra propia época sabe cuan dificil es lograr el equilibrio en una "economia de abundancia";
y nuestra tendencia a concentrar responsabilidades por la accién colectiva en un presidente o
un dictador es, como Woodrow Wilson lo sefialé mucho antes de que los dictadores se pusieran
por enésima vez de moda, una de las condiciones -la mas facil, aunque también la mas
peligrosa- para mantener dicho equilibrio y controlarlo.

Ya he intentado rastrear los efectos de esta situacién general en el desarrollo de la monarquia,
pero ahora deseo afirmar mas especificamente su relacién con los crueles rituales de la guerra.
A medida que la comunidad se extiende mas y se hace mas relacionada, su equilibrio interno
resulta menos estable y es mucho mas amenazadora la posibilidad de dafios y penalidades de
hombres y pérdidas de vidas. En tales circunstancias, que estan mas alla el control local, es
probable que aparezca la ansiedad neurética. La identificacion magica del rey "divino" con toda
la comunidad no disminuia tales ocasiones de ansiedad, pues a pesar de esas pretensiones
regias de divinidad e inmortalidad, los reyes estaban sujetos, como los demas, a los
accidentes, las desgracias y la muerte; y si el rey se elevaba por encima de los hombres
comunes, su caida podia resultar mucho mas aplastante para toda la comunidad.

En épocas muy remotas, antes que se pudiera disponer de documentos escritos, formaban una
mezcla indistinguible los suefos y los hechos, los mitos y las alucinaciones, el conocimiento
empirico y las adivinaciones supersticiosas, la religién y la ciencia. Si después de un ritual en el
que se habian hecho sacrificios humanos, ocurria un afortunado cambio de tiempo, tal
casualidad podia dar sancion a ulteriores matanzas propiciatorias en escala aun mayor. Esta es
la razén para sospechar -segln evidencias muy posteriores recogidas en Africa y en América
por Frazer- por qué el rey mismo, precisamente porque encarnaba a toda la comunidad, fue en
algunas ocasiones ofrecido en sacrificio ritual.

Para salvar de tan indigno hado al adorado rector, pudo inducirse temporalmente a un plebeyo
a ejercer tal cargo, para convertirse, en el momento oportuno, en la victima propiciatoria del
sacrificio; y cuando tal sacrificio vicario resulté localmente impopular -como se indica
claramente en el clasico maya, el Popul Vuh-, se habian de hallar sustitutos en los cautivos de
otras comunidades. La transformacion de estas expediciones rapaces en guerras en gran
escala entre reyes que eran poderes igualmente soberanos y estaban respaldados por los
dioses igualmente sedientos de sangre humana, aunque no ha podido ser documentada, es la
Unica conjetura que une a todos los componentes de la guerra y explica en cierto modo la
firmeza con que tan feroz institucion se ha mantenido durante siglos. Las condiciones que
favorecen a la guerra organizada, conducida por una "maquina militar" de gran potencia, capaz
de destruir completamente murallas bien macizas, de romper diques y arrasar templos y
ciudades, resultaban ampliadas en gran parte por los genuinos triunfos de la "maquina de
trabajo". Pero es muy dudoso que tales heroicas obras publicas, que exigian esfuerzos casi
sobrehumanos, hayan sido emprendidas con fines meramente mundanos, pues las
comunidades nunca se exigen a si mismas al maximo, y mucho menos cercenan vidas
individuales, excepto por lo que consideran ser un gran fin religioso. Sélo la postracién ante el
mysterium tremendum, ante alguna manifestacion de la divinidad en su temible poder o
luminosa gloria, reclamara tan excesivos esfuerzos colectivos. Esta fuerza magica prepondera
sobre la ficcion de las ganancias econdmicas; y en aquellos casos posteriores en que tales
esfuerzos y sacrificios se hacen, al parecer, s6lo para conseguir ventajas econémicas, hay que
observar que este secular propédsito se ha convertido por si mismo en un dios, en un objeto
sagrado de codicia, identificado con Mammon, o0 no.

Como la organizaciéon militar necesitaba capturar prisioneros, enseguida tuvo otro deber
sagrado que cumplir: el de proteger activamente al rey y a los dioses locales contra las
represalias, anticipandose al ataque del enemigo. En este proceso, la extension del poder
militar y politico se convirti6 muy pronto en fin en si, como el testimonio Ultimo del poder de
las divinidades que regian a la comunidad, y para mantener la suprema posicion del rey.
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Ese ciclo de conquista, venganza y exterminio es la condicion crénica de todos los Estados
"civilizados" y, como observaba Platén, la guerra es su ser "natural". Aqui, como habia de
ocurrir a menudo mas tarde, la invencidon de la megamaquina, como el instrumento
perfeccionado del poder real, produjo los nuevos propdsitos a los que mas tarde habia de
servir; y en este sentido, la invencion de la maquina militar hizo a la guerra "necesaria", y aun
deseable, asi como la invencién del avion de chorro ha hecho "necesarias", y aun provechosas,
las masas de turistas.

Lo que resulta mas notable, en cuanto hay documentos que lo acrediten, es que la extension
de la guerra como brazo permanente de la "civilizacién" no hizo mas que ampliar la ansiedad
colectiva que el ritual de los sacrificios humanos habia intentado aplacar. Y como la ansiedad
comunal aumentd, ya no pudo ser superada por los simbdlicos sacrificios de entrafias ante el
altar, sino que ese pago como muestra o ejemplo habia que reemplazarlo por la entrega
colectiva de vidas a escala mucho mayor.

De este modo, la ansiedad invitaba al apaciguamiento de los dioses mediante los sacrificios
magicos, éstos inducian a hacer mas expediciones para cazar victimas humanas, y tales
expediciones se convertian en combates armados y en contiendas mutuas entre potencias
rivales. Asi, fueron arrastrados a estas tremendas ceremonias cada vez mas hombres y con
armas ya mas efectivas, y lo que al principio fue un preludio incidental para un mero sacrificio
simbdlico, se convirtié ahora en el "sacrificio supremo", cumplido masivamente. Tal aberracion
ideoldgica fue la contribucion final a la perfeccion de la megamaquina militar, con lo que la
capacidad de hacer guerras y de imponer sacrificios humanos colectivos se ha mantenido como
la marca identificadora de todo poder soberano a través de las mas ligubres paginas de la
historia.

Cuando los registros escritos hablaron de guerra, aquellos primeros hechos de Egipto y de
Mesopotamia ya estaban enterrados y olvidados, si bien no deben haber sido diferentes de los
gue después hemos conocido entre los mayas y los aztecas. Todavia en tiempos tan tardios
como los de Abraham, la voz de Dios pudo mandar a un padre amoroso que ofreciera a su
propio y queridisimo hijo en cruento sacrificio ante el altar; y los sacrificios publicos de
prisioneros capturados en la guerra siguieron siendo una de las ceremonias normales en
Estados tan "civilizados" como la Roma imperial. Los historiadores modernos, al glosar estas
evidencias, muestran cuan necesario ha sido para los hombres "civilizados" reprimir estos
malos recuerdos, para poder seguir respetandose a si mismos como seres racionales: ilusion
que salvara sus vidas.

Por tanto, los dos polos opuestos de la "civilizacidon" son el trabajo mecanicamente organizado
y la destruccion y el exterminio, también organizados mecanica y sistematicamente. Casi las
mismas fuerzas y los mismos métodos de operar son aplicables a esas dos areas. Hasta cierto
punto, el sistematico trabajo diario ha servido para mantener entrenadas las sobrantes
energias que ahora quedaban disponibles para convertir en realidades a los suefios y las locas
fantasias; pero ni aun este saludable cambio se ha operado entre las clases dirigentes. Por
estar ahitas de ocio, sbélo la guerra les da "algo que hacer", ya que, con sus incidentales
opresiones, responsabilidades y riesgos mortales, proporciona el equivalente del trabajo
honorable. La guerra se ha convertido asi, no sélo en "la salud del Estado" (como dijo
Nietzsche), sino que también es la forma mas barata de creatividad ficticia, pues en pocos dias
produce resultados bien visibles, que destruyen los esfuerzos de muchas vidas.

Esta inmensa "creatividad negativa" anula constantemente las auténticas ganancias de la
maquina. El botin que se recoge en una expedicion militar que tenga éxito es,
econdmicamente hablando, una "expropiacién total"; pero demuestra ser, como los romanos
tardaron es descubrir, un pobre sustituto de los impuestos permanentes que se recaudan
anualmente mediante una organizacién econdmica bien establecida. Como ocurrié con la
rebatifia de oro que los conquistadores espafioles hicieron en Perd y en México, tal "dinero
facil" suele minar la economia del vencedor. Cuando tales economias ladronas se generalizan,
robandose unas a otras, cierran toda posibilidad a las ganancias correctas, y el resultado
econdmico de todo ello es tan irracional como los propios medios militares.

Como compensacion (involuntaria, por cierto) de estas insensatas explosiones de hostilidad y
de estos desvios de los modelos de conducta que sostienen el necesario orden vital, la
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megamaquina introdujo un modo mas severo de orden interno que cualquiera de los que habia
logrado antes la comunidad tribal mas adicta a las buenas costumbres. Este orden mecanico
suplementd a los rituales de los sacrificios, pues el orden, de cualquier clase que sea y por
mucha que sea su severidad, reduce la necesidad de elegir, y con ello disminuye la ansiedad.
Tal como ha sefialado el psiquiatra Kurt Goldstein, "los modelos compulsivos del orden"
resultan esenciales, aun cuando la ansiedad haya sido causada por un dafio puramente fisico
del cerebro.

Los rituales de los sacrificios y los rituales de la compulsion se unificaron concordemente en las
operaciones de la maquina militar. Si la ansiedad era el motivo original que ocasionaba las
respuestas subjetivas de los sacrificios, la guerra, por el solo hecho de ampliar el area de
sacrificios, restringia el area en que las elecciones humanas normales, basadas en el respeto
de todas las potencias creadoras del organismo, debian actuar; es decir: que el logro central
de la megamaquina negativa fue un modelo compulsivo y colectivo de orden. Al propio tiempo,
la ganancia en poder, conseguida por la organizacién de la megamaquina, resulté ampliamente
contrarrestada por los marcados sintomas de deterioro que habia en las mentes de quienes
habitualmente ejercian tal poder, pues no soélo resultaron deshumanizados, sino que,
cronicamente, perdian todo sentido de la realidad... como aquel rey sumerio que extendié sus
conquistas hasta tan lejos, que cuando retorné a su capital, la encontr6 en manos de otro
enemigo.

Las estelas y monumentos de muchos grandes reyes abundan en insensatos alardes de poder
y en vanas amenazas contra quienes se atreven a registrar sus tumbas o borrar sus
inscripciones. .. hechos que, sin embargo, ocurrieron repetidas veces. Como Marduk en la
version acadia de la epopeya de la Creacion, los reyes de la Edad del Bronce, montados en sus
carros bélicos, "irresistibles y terrorificos", eran "peritos en pillajes y diestros en toda clase de
destrucciones... siempre recubiertos por la armadura del terror". También ahora estamos
bastante familiarizados con similares sentimientos agresivos y dafiinos, pues nos los infiltra
nuestro Pentdgono mediante sus comunicados de prensa en que habla de la guerra nuclear.

Tales repetidas afirmaciones de poder eran, sin duda, esfuerzos para conquistar facilmente al
enemigo por el terror y anticipadamente; pero testimonian asimismo un aumento de
irracionalidad, casi proporcional a los instrumentos de destruccion de que se disponia: algo que
también estamos viendo en nuestra época. Esta paranoia era tan metddica, que el
conquistador, en mas de una ocasién, arrasé una ciudad, sélo para reconstruirla de nuevo en
el mismo sitio, demostrando asi su ambivalente funcion como destructor y creador, es decir:
como demonio y dios alternativamente.

Hace medio siglo, podrian parecer discutibles los datos de tales hechos historicos; pero el
gobierno de los Estados Unidos ha seguido precisamente esa misma técnica en la total
destruccion de Alemania y su subsiguiente reconstruccién postbélica. . . coronando asi una
atroz estrategia militar, impuesta a fuerza de miles de bombas de exterminio, con un criterio
econdmico y politico, igualmente desmoralizador, que ha devuelto la victoria a los
impenitentes partidarios de Hitler.

Esta dualidad y ambivalencia de la megamaquina quedd bien expresada en la afable y
escalofriante amenaza con que termina un poema sumerio citado por S. N. Kramer:

El zapapico y el canasto construyen ciudades
Firmes casas construye el zapapico; pero

La casa que se rebela contra el rey,

La casa que no se somete a su rey,

El zapapico la hace sumisa al gran rey.

Una vez que se establecio firmemente el culto de la monarquia, las demandas de poder, en vez
de disminuir, crecieron, porque las ciudades que hasta entonces habian coexistido
pacificamente, casi tocandose, como ocurria con el original racimo de ciudades de Sumeria, se
convirtieron en enemigos potenciales, pues cada una tenia su propio dios belicoso, cada cual
su propio rey, y todas, la posibilidad de levantar fuerza armada e inflingir destruccién a su
vecina. En estas condiciones, lo que comenzé como una ansiedad neurdtica, con exigencias de
sacrificios colectivos ceremoniales, se convirtié facilmente en una ansiedad racional, llena de
temores bien fundados, que necesité tomar medidas del mismo orden...o someterse
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abyectamente, como propuso el Consejo de Ancianos de Erech cuando su ciudad fue
amenazada.

Notese lo que se dice como encomio de uno de los primeros exponentes de tales sistemas de
fuerza, Sargon de Acadia, en la Crénica de Sargén: "No tuvo rival ni oponente, pues
desparramo su aureola de terror por todas las comarcas". Para mantener este peculiar halo de
poder, el que -segun Oppenheim- procedia so6lo de los reyes, "5.400 soldados comian
diariamente en su presencia", es decir, dentro de la ciudadela, donde protegian el tesoro y el
granero del templo, que eran los instrumentos monopolizadores del control politico y
econdmico. El grueso muro que rodeaba a la ciudadela no sélo era una seguridad mas para el
caso de que se abriera una brecha en las murallas exteriores de la ciudad, sino que era
asimismo la salvaguarda contra cualquier rebelién de la poblacién local. La propia existencia de
semejante ejército en pie de guerra y su diaria disposicion indica dos cosas: la necesidad de
tener medios de coercidon siempre listos para conservar el orden, y la capacidad de implantar y
mantener la mas estricta disciplina militar, ya que, de otro modo, el propio ejército habria
degenerado en peligrosos motines... como tan a menudo sucedié después en Roma.

El curso del imperio

La solemne asociacion de la monarquia con el poder sagrado, los sacrificios humanos y la
organizacion militar, ya hemos dicho que fue consustancial con todo el desarrollo de la
"civilizacion" que se dio entre el afio 4000 y el 600 antes de Cristo. Y, bajo diversos disfraces,
sigue siéndolo hoy. El "Estado soberano" de nuestro tiempo no es mas que la contrapartida
abstracta y magnificada de aquellos reyes "divinos", y las instituciones de los sacrificios
humanos y la esclavitud las tenemos aun presentes, igualmente ampliadas y quizd mas
imperiosas en sus demandas. El servicio militar universal (conscripcidon de tipo faradnico) ha
multiplicado enormemente el nimero de victimas sacrificiales, mientras que el gobierno
constitucional por "consenso popular" ha llegado a hacer mas absolutos los poderes del
gobernante, ya que no son reconocidas las criticas ni las disensiones.

Con el tiempo, los antiguos incentivos magicos para la guerra se escondieron bajo disfraces
utilitarios, que parecian menos indecorosos. En vez de aumentar el numero de victimas
sacrificiales, matando también a las mujeres y los mitos de los pueblos conquistados, se penso
que convenia mas a los intereses utilitarios perdonarles la vida y mantenerlos como esclavos,
aumentando asi los efectivos que cumplirian trabajos forzados y acrecerian la eficiencia
econdmica del conquistador. De este modo, tales productos secundarios del esfuerzo bélico -el
botin, los esclavos, la tierra y los impuestos- sustituyeron y ocultaron insidiosamente los
motivos irracionales que antes obraban descaradamente. Puesto que la expansion general de
la productividad econémica y de la riqueza cultural habia acompafiado a la monarquia y habia
contrarrestado, aparentemente, sus tendencias destructivas, las gentes se veian condicionadas
a aceptar el mal como el Unico modo de asegurarse lo bueno, pues no habia otra alternativa, a
menos que la megamaquina se desmoronase.

En vista de las muchas civilizaciones que han ido sucumbiendo, o por desintegracion interna, o
por asalto del exterior -segun lo ha documentado ampliamente Arnold Toynbee-, tenemos que
subrayar el hecho de que los elementos malos de esta amalgama cancelan sobradamente sus
beneficios y alegrias. Una de las mas duraderas contribuciones de la megamaquina fue el mito
de la maquina misma: la nocidon de que tal maquina es, por su propia naturaleza,
absolutamente irresistible... con lo que, si nadie se le opone, resultara dltimamente beneficiosa
para todos. Tal apelacion magica sigue sojuzgando hoy tanto a los dirigentes como a las
victimas de las megamaquinas de nuestro tiempo.

A medida que la maquina militar se hizo mas fuerte, resulté menos necesaria la autoridad del
templo, y la organizacidén palaciega (que fue haciéndose cada vez mas rica y autosuficiente,
por tener mayores territorios para expoliar) a menudo dejo en segundo lugar las antiguas
prerrogativas de la religion. Oppenheim lo observd asi al estudiar el periodo subsiguiente a la
caida de Sumeria; pero tales cambios de poder y de autoridad ocurrieron repetidas veces,
pues los sacerdotes se convirtieron frecuentemente en sumisos servidores de la megamaquina,
a la que, en su origen, santificaron y ayudaron a establecer.

El propio éxito de la megamaquina reforzo las peligrosas potencialidades que hasta entonces la
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habian tenido en jaque, por culpa de la debilidad humana. La enfermedad inherente a todo
sistema basado en la fuerza se manifiesta en el hecho de que los reyes, exaltados asi sobre
todos los demas hombres, resultaban constantemente engafiados, adulados y envueltos en
informes erréneos. Celosamente protegidos por tales precauciones, nunca aprendieron por si
mismos ni por el estudio de la historia el hecho de que el poder absoluto es enemigo de la
vida, que sus métodos son autoderrotistas, que sus victorias militares son efimeras y que sus
exaltadas pretensiones son fraudulentas y absurdas.

En Egipto, desde finales de la gran Era de los Constructores, hay evidencias que corroboran
esa taladrante irracionalidad, mucho mas significativas por proceder de los egipcios, gente
ordenada y exorcizada: "El ejército volvio a salvo, tras haber arrasado el pais de los Moradores
de las Arenas, tras haber destruido todas sus fortificaciones, tras haber cortado sus higueras y
sus vifas, tras haber puesto fuego a sus viviendas y haber matado mas de diez mil de sus
hombres..."

Tal es el resumen del curso de los imperios por doquier: siempre las mismas palabras
soberbias, los mismos actos viciosos, los mismos resultados sérdidos y macabros... desde lo
que nos cuentan los primeros jeroglificos egipcios hasta las Gltimas noticias de los periédicos
norteamericanos -llegadas cuando escribo esto- relatando las atrocidades en masa, cometidas
a sangre fria, mediante bombas incendiarias llenas de gasolina y diversos venenos
exfoliadores, por las fuerzas militares de los Estados Unidos, contra los indefensos campesinos
del lejano Vietham: gente inocente, desarraigada de sus hogares, aterrorizada, envenenada y
guemada viva en el mas futil intento de hacer "creibles" las fantasias de poder que estan
enloqueciendo a las clases dirigentes norteamericanas, complices de la misma confabulacion
militar, industrial y cientifica.

Por su propia incitacién a destruir y matar, la guerra, con su desastrosa espontaneidad, supera
temporalmente las estructuradas limitaciones de la megamaquina; de aqui la sensacion de
alivio que a veces acompafia al estallido de la guerra, cuando al pueblo se le suprimen las
diarias cadenas, para empezar a contar los que pronto han de ser mutilados o muertos. Es
gue, en la conquista de un pais o en la toma de una ciudad, las ordenadas virtudes de la
civilizacién se trastornan y ponen del revés: el respeto por la propiedad privada deja su lugar a
la destruccion desenfrenada y al robo; la anterior represion sexual se ve sustituida por el
estimulo oficial de raptos y violaciones; y el crénico odio que el pueblo siente hacia las clases
dirigentes, tiene propicia ocasion para desahogarse mutilando o matando enemigos
extranjeros.

En resumen: que en vez de luchar entre si los opresores y los oprimidos, todos transfieren su
agresion a otra meta comun: contra otra ciudad rival. Asi, cuanto mas graves sean las
tensiones y mas onerosas las represiones diarias de la civilizacion, mas util serd la guerra
como valvula de escape. Finalmente, la guerra cumple otra funcidbn que es aun mas
indispensable (si mi hipotética conexion entre la ansiedad, los sacrificios humanos y la guerra
resulta defendible): la de proporcionar su propia justificacién, al sustituir la ansiedad neurética
por el temor racional que se siente frente al peligro real. En cuanto estalla la guerra, hay
sOlidas razones para sentir aprension, dejarse llevar por el terror y entregarse a
compensatorios despliegues de valentia.

Evidentemente, el estado crénico de guerra era el altisimo precio que habia que pagar por tan
cacareados beneficios de la "civilizacién", pues la mejoria auténtica y permanente sélo podia
llegar exorcizando ese mito de la monarquia "divina", desmontando su poderosisima
megamagquina y eliminando su despiadada explotacion de la fuerza bruta del hombre.

Los pueblos psicolégicamente saludables no necesitan entregarse a tales fantasias del "poder
absoluto", ni tienen que hacer componendas con la realidad inflingiéndose automutilaciones ni
cortejando prematuramente a la muerte; pero la debilidad critica de las estructuras
institucionales superreglamentadas -y casi por definicion las "civilizaciones" eran, desde sus
comienzos, superreglamentadas- se manifiesta en que no producen pueblos psicolégicamente
saludables. Su rigida division del trabajo y su separacidon en castas produce caracteres
desequilibrados, mientras que la rutina mecanica normaliza, y premia, a esas compulsivas
personalidades que tienen miedo de enfrentarse con las embarazosas riquezas de la vida. En
una palabra: el obstinado desprecio de los limites organicos y de las facultades humanas
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socavo esas contribuciones que eran validas tanto para ordenar los asuntos humanos, como
para comprender el lugar del hombre en el cosmos, que habian predicado esas nuevas
religiones orientales hacia el Cielo. El dinamismo y expansionismo de las técnicas "civilizadas"
pudieron haber servido como contrapesos vitales a las fijaciones y aislamientos de la cultura
aldeana, si su propio régimen no hubiera resultado mucho mas restrictivo de la vida misma.

Ahora bien, todo sistema basado en la suposicidon del poder absoluto es muy vulnerable. El
hermoso cuento de Hans Christian Andersen acerca de aquel emperador que se instalé en su
aeronave para conquistar la Tierra y fue derrotado por un mindsculo mosquito que se le metid
en un oido y lo atormento sin cesar, ejemplariza multitud de otros infortunios. Hasta la puerta
mas fuerte de la ciudad puede ser abierta por la astucia o la traicién, como ocurrié en Troya y
en Babilonia; y la mera leyenda de que Quetzalcoatl estaba a punto de regresar, le impidio a
Moctezuma tomar medidas efectivas para aplastar al minusculo ejército de Cortés. Hasta las
ordenes regias mas severas pueden ser desobedecidas por hombres que se atengan a sus
propios sentimientos o que confien en su propio juicio... como hizo el delicado lefiador que
desafidé secretamente a su rey y conservo la vida de Edipo.

Después del segundo milenio, se hizo cada vez mas intermitente el uso de la colosal "maquina
de trabajo", la que jamas volvid a alcanzar eficiencia analoga a la mostrada en la construccion
de las Grandes Piramides. La propiedad privada y el empleo privado de mano de obra fue
asimilando lentamente las funciones que antes habian sido publicas y oficiales, pues ahora las
perspectivas de provecho particular resultaban mas efectivas que el miedo a los castigos. Por
otra parte, la "maquina militar", aunque alcanzé su cuspide reglamentaria en las famosas
"falanges" de Sumeria, logré adelantos tecnoldgicos mucho mas importantes en otros aspectos
profesionales; y no es exagerado decir que, hasta el siglo XIII de nuestra era, los inventos
mecanicos deben mas a la guerra que a las artes de la paz. Esto abarca grandes lapsos de la
historia: El carro militar precedid al uso general de carros y carretas para transporte de
personas y mercaderias; el petréleo ardiendo se usd para repeler a los enemigos que
asediaban las ciudades, mucho antes de ser empleado para calentar calderas o mover
maquinas; una especie de chalecos salvavidas, bien inflados, fueron usados por las tropas
asirias, para cruzar los rios, miles de afios antes que para hacer salvamentos o ejercicios de
natacion; también las industrias metallrgicas se desarrollaron mas rapidamente en las
aplicaciones militares que en las civiles: la guadana fue anexada a los carros de combate, para
cortar hombres, mucho antes de que existieran las maquinas segadoras; y los conocimientos
gue Arquimedes tenia de mecanica y de dptica se aplicaron para destruir la flota romana que
asediaba a Siracusa, mucho antes de que nadie los empleara en industrias constructivas.
Desde el fuego griego a las bombas atémicas y desde las ballestas a los cohetes teledirigidos,
la guerra ha sido la fuente primordial de los inventos mecanicos que han requerido aportes
metallrgicos o quimicos.

Pero después de evaluar debidamente todos esos inventos y apreciarlos en lo mucho que
valen, se ve que ninguno de ellos, ni todos juntos, llegaron a ser una contribucién tan grande a
la eficiencia técnica y a las operaciones colectivas en gran escala como lo fue la propia
megamaquina, pues ésta establecid, tanto en sus formas constructivas como en las
destructoras, nuevos modelos de trabajo y un novisimo estilo de realizaciones. Algo de esa
disciplina y autosacrificio del ejército se ha mostrado ingrediente necesario para toda gran
sociedad que eleve sus miras por encima del horizonte aldeano... como algo de la estricta
contabilidad, introducida por los sacerdotes y los funcionarios palaciegos en los asuntos
econdmicos, es esencial para cualquier gran sistema de cooperacion practica y de comercio.
Finalmente, hasta estaban implicitas en el modelo abstracto de la megamaquina las modernas
magquinas que actlan por si solas, sin necesitar la supervision humana permanente, ya que no
el control Ultimo. Lo que al principio se hacia burdamente y con sustitutos humanos
imperfectos, siempre necesariamente en gran escala, prepard el camino para las operaciones
mecanicas, que ahora podemos hacer con precision, directamente y en pequefia escala: una
estacion automatica hidroeléctrica puede trasmitir la energia de cien mil caballos.
Evidentemente, muchos de los triunfos mecanicos de nuestra época ya estaban latentes en las
primeras megamaquinas, y lo que es mas: aquellas fantasias ya anticipaban plenamente estos
logros actuales. Pero antes que nos enorgullezcamos demasiado por nuestro progreso técnico,
recordemos que una sola bomba termonuclear puede matar facilmente a diez millones de
personas, y que las mentes que ahora estan a cargo de tales bombas ya se han mostrado tan
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abiertas a errores practicos, a juicios humanamente distorsionados, a fantasias corrompidas y
a trastornos psicéticos, como aquellos horribles reyes de |la Edad del Bronce.

Reacciones contra la megamaquina

Desde el principio, la balanza del poder mecanizado parece haberse inclinado hacia el lado de
la destruccion; lo que mas pasd de la megamaquina a las civilizaciones posteriores fue su
forma negativa, su maquina militar, ya bien dispuesta en filas y columnas, estandarizada y
dividida en partes especializadas. Esto se aplica aun a los detalles de disciplina y organizacion,
como la primera division de sus tareas entre armas de choque y armas de larga distancia:
arqueros, tiradores de fuego, lanceros, espadachines, caballeria y carros de combate.

"No seas soldado", advierte un escriba egipcio del Nuevo Reinado, pues desde que entres
como recluta "recibirds en tu cuerpo quemaduras, golpes brutales sobre los ojos y alguna
herida te partird la cabeza; serds arrojado al suelo y pisoteado; alli te golpearan y te
magullaran con mil azotes". Tal era la formacién de la soldadesca, y sobre ella se construia
aquel "encantador poderio"; como se ve, el proceso destructor comenzaba desde la instruccion
de las unidades mas elementales. Evidentemente, el "prusianismo" del sargento instructor
tiene antiquisima historia.

Nos consolaria creer que el lado constructivo y el destructor de la megamaquina se
compensaron mutuamente, y que dejaron algun lugar para que se desarrollaran propodsitos
humanos mas centrales, basados en los progresos que antes se habian hecho en las tareas de
domesticacion y humanizacion. En cierto grado, asi sucedié realmente, pues grandes territorios
de Asia, Europa y América solo fueron conquistados nominalmente, y algunos ni aun eso.
Varios de los pueblos conquistados, aparte de pagar impuestos o tributos, consiguieron
aislarse y encerrarse en su vida comunal, exagerando a veces sus provincialismos en tal
manera, que volvieron a caer en retrocesos y trivialidades ruinosas.

Pero la gran amenaza a la eficiencia de la megamaquina procedid de adentro: de su propia
rigidez, de su brutal represidon de toda capacidad individual y de su aguda falta de propdsitos
racionales. Ademas del animo destructor que caracterizaba a todos los actos de la maquina
militar, tenia ésta en si muchas limitaciones; el solo crecimiento de su poder provocaba en las
clases dirigentes el desborde de las mas estrepitosas fantasias de sus subconscientes, dejando
sueltos los impulsos sadicos que hasta entonces no habian hallado otra salida colectiva; en
cambio, la maquina misma dependia, para sus operaciones, de miembros humanos, que eran,
en su mayoria, débiles, falibles, estupidos o testarudos. Por todo ello, tan gran aparato estaba
muy expuesto a desintegrarse bajo sus propias tensiones. A tales partes humanas
mecanizadas no era posible mantenerlas juntas sin que las sostuviera una profunda fe magico-
religiosa en el sistema mismo, tal como la expresada en el culto de los dioses. Asi, bajo la
imponente superficie uniforme de la megamaquina, y aunque siempre la sostuvieron pavorosas
figuras simbdlicas, debe haber habido, desde el principio, numerosas grietas y fallas.

Felizmente, se confirmd asi el hecho de que la sociedad humana no podia concordar con la
rigida estructura teorica que habia erigido el culto de los reyes, pues hay mucho en nuestra
vida diaria que escapa a todo control y a toda supervision efectiva, y, con mas razdn, a las
disciplinas coercitivas. Desde los primeros tiempos de la megamaquina, hay indicaciones de
resentimientos, desconfianzas, retiradas y escapes: todo ello bien patente en la clasica historia
de la fuga de los judios y su liberacion de la tirania egipcia. Aun cuando no fuera posible la
retirada colectiva total, las practicas diarias de la granja, del taller, del mercado, asi como el
aliciente de los lazos de familia y de las lealtades regionales y el culto de los dioses menores
de cada localidad, eran factores que tendian a debilitar aquel sistema de control total.

Como ya dije antes, el colapso mas grave de la megamaquina parece haber ocurrido en el
primer periodo, cuando la Era de las Piramides, a juzgar por sus recuerdos mortuorios, estaba
en su apogeo. Solo una sublevacién revolucionaria puede explicar el interregno de casi dos
siglos que separa al Reinado Antiguo del Reinado Medio; y aunque, finalmente, se restauré el
complejo poder arcaico, ya hubo de ser modificado por importantes concesiones, incluso la
extension de la inmortalidad (que antes era derecho exclusivo del faradn o, cuando mas, de las
clases superiores) a toda la poblacidon en general. Aunque no nos haya quedado registro
alguno de los reales incidentes que provocaron y produjeron tal derrocamiento del poder
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central, tenemos, ademas del elocuente testimonio del silencio oficial, la ausencia de actividad
en las habituales construcciones publicas y una explicacidn vivida de los cambios que se habian
impuesto, y que sélo podian ser consecuencia de una revolucidn muy violenta, tal como los
relata un partidario del antiguo régimen, Ipu-wer. Su lamento es un reflejo de la revolucion
vista desde el lado no-revolucionario, y resulta tan grafico, aunque no tan novelado, como el
reflejo que el Dr. Zhivago hace de la revolucion bolchevique.

La primera revuelta contra el poder establecido puso boca abajo la pirdmide de la autoridad,
sobre la que se fundaba la megamaquina, pues se obligé a las mujeres de los nobles a hacer
de sirvientas y de prostitutas -segin confirman los papiros-, y la gente comin asumioé los
cargos oficiales. "Los porteros decian: iVayamos a saquearlo todo...! Cada hombre miraba a su
hijo como enemigo... Los nobles se lamentaban, mientras que los humildes se alegraban... El
lodo cubria todo el pais, y nadie tenia entonces blancas sus vestiduras... Los que construian las
piramides se habian convertido en granjeros... Y la provision de grano se hacia sobre la base
del itoma y daca!" Es obvio que la realidad habia roto los imponentes muros teolégicos y habia
derribado la clasica estructura social. Durante algun tiempo, el mito cdsmico y el poder
centralizado se disolvieron... mientras que los jefes feudales, los grandes terratenientes
lejanos, los gobernadores regionales y los Consejos vecinales de las aldeas y las pequefias
ciudades apartadas volvieron a poner en el altar a sus pequeinos dioses locales y se hicieron
cargo del gobierno. Es dificil que esto hubiese ocurrido si no hubieran resultado ya intolerables
las torvas imposiciones de la monarquia, aun contando a su favor con los estupendos logros
tecnoldgicos de la megamaquina.

Lo que, felizmente, probd esta primera revolucidon es algo que quizd necesitemos recordar
todavia hoy: que ni la ingenieria ni las ciencias exactas prevalecen contra la irracionalidad de
los sistemas y de quienes los imponen, y, sobre todo, que los errores humanos no son
inmortales, y que hasta la mas fuerte y eficiente de las megamaquinas puede ser destruida.
Tal colapso, en medio de la Era de las Piramides, prueba que la megamaquina se basaba en
creencias humanas que pueden desmoronarse, en decisiones humanas que pueden resultar
falibles, y en consentimientos humanos que pueden suspenderse cuando queda desacreditada
la magia que los sostenia. Las partes humanas que componian la megamaquina eran, por
naturaleza, imperfectas; en consecuencia: no se podia confiar en ellas del todo, y menos
mecanicamente. Hasta que pudieran hacerse en cantidad suficiente auténticas maquinas de
madera y de metal, que ocuparon el puesto de la mayoria de los componentes humanos, la
megamagquina siempre resultd vulnerable.

He citado esta revuelta (de cuyas consecuencias tenemos testimonio, aunque no lo tengamos
de su cadena detallada de causas), para que sirva de muestra de las muchas otras
sublevaciones y rebeldias que probablemente ocurrieron y que, con todo esmero, fueron
borradas de las crdnicas oficiales. Por suerte, podemos agregar a tales alternativas, la captura
y fuga de los judios, cuyos trabajos forzados para la megamaquina egipcia quedaron
debidamente documentados... como ocurrid también con la sublevacién de los esclavos
ocurrida en Roma durante el aristocratico gobierno de los Gracos. Es razonable sospechar que
hubo muchas otras rebeliones humanas contra los poderosos tiranicos, y que todas fueron
reprimidas sin piedad, como ocurrié con la sublevacién de Wat Tyler y la de la Comuna de
Paris en 1871.

Pero habia muchas otras formas normales de expresién, ademas de la alienacidén, la resistencia
y las represalias activas; algunas de esas formas eran tan normales, que apenas necesitaban
mas que el sano ejercicio de las operaciones econdmicas en pequena escala y de los intereses
seculares. La ciudad misma, aunque al principio fue una enorme empresa soélo asequible a los
reyes, no solo resulté una activa rival de la megamaquina, sino que llegdé a ser una alternativa
mas eficiente y humana que ella, pues tenia mejores medios para organizar las funciones
econdomicas vy utilizar todas las capacidades humanas. Es que la gran fuerza econdmica de la
ciudad no se basaba en la mecanizacién de la produccién, sino en su capacidad de reunir la
mayor variedad posible de habilidades, aptitudes e intereses; y en vez de allanar y
estandarizar las respuestas y las diferencias humanas, para hacer que la megamaquina
operase mas efectivamente como una unidad homogénea, la ciudad reconocia y magnificaba
tales diferencias. Mediante el continuo intercambio y cooperacion, los lideres urbanos y los
ciudadanos eran capaces de utilizar aun sus conflictos para suscitar insospechadas

28



potencialidades humanas, las que, en otro ambiente, habrian quedado suprimidas por la
regimentacion y la conformidad social. La cooperacidon urbana, basada en el intercambio
voluntario, fue, a través de toda la historia, seria rival de la regimentacion mecanica, a la que
a menudo reemplazé eficazmente.

También es cierto que la ciudad nunca se libré6 completamente de las compulsiones de la
megamaquina: ¢como podria hacerlo teniendo en su centro la ciudadela, que era la
permanente advertencia de la inevitable presencia del rey y el enlace organico del poder
sagrado y el poder temporal? Pero la vida de la ciudad favorecia el didlogo humano multiple e
incesante, contra el mondlogo del poderio regio, si bien los valiosos atributos que emergian de
la vida urbana nunca se incorporaron al pensamiento del rey, quien a menudo los reprimio.
Similarmente, la ciudad dio su aliento a pequefios grupos y asociaciones, basandose en la
coincidencia de vocaciones y en la vecindad, factores que siempre miré con suspicacia la
clasica autoridad soberana constituida. La realidad fue que, al menos en Mesopotamia, si no es
que también en Egipto, la ciudad tuvo -segln senala Leo Oppenheim- suficiente fuerza y auto-
respeto para desafiar a la organizacion estatal. "Algunas de las mas antiguas e importantes
ciudades gozaban privilegios y exenciones respecto del rey y de su poder... En principio, los
moradores de dichas ciudades 'libres' pretendieron siempre, con mas o menos éxito, segun la
situacion politica, librarse del servicio obligatorio y gratuito, asi como del servicio militar... y
aun del pago de impuestos". Para ajustar todo esto a la terminologia que he venido usando,
diré que estas ciudades antiguas aspiraban a librarse, en gran medida, del poder absorbente
de la megamaquina.

Cortapisas contra la megamaquina

Puesto que las transformaciones basicas institucionales que precedieron a la construccion de la
megamaquina eran magicas y religiosas, no debemos sorprendernos de encontrar que la
reaccidon mas efectiva contra ella se basara en las mismas fuentes poderosisimas. Dos factores
me han sugerido tal reaccién: la institucién del sabado (en Babilonia), con su propagacion a
todas las comunidades del mundo civilizado de entonces, y la actividad de las sinagogas. En
efecto, la institucion del sdbado era un modo de quebrar periddica y deliberadamente la
actividad de la megamaquina, mediante una pausa que cortaba su poderio. De este modo, una
vez por semana, prevalecia esa intima y pequena unidad basica que era la familia y que se
maghnificaba en la sinagoga, reafirmando los componentes humanos esenciales que el poder
estatal habia pretendido disgregar, y aun anular, tan repetidamente.

A diferencia de los demas dias festivos, el sdbado se extendid desde Babilonia, por todo el
mundo entonces conocido, mediante tres religiones: el judaismo, el cristianismo y el
islamismo. Ahora bien, tal institucion tenia limitado origen local, y las razones higiénicas
expuestas por Karl Sudhoff para justificarla, aunque eran fisiolégicamente validas, no explican
suficientemente su persistencia y propagacion. Cortar todo un dia de la semana de trabajo es
un expediente que sélo puede prosperar en areas en que haya excedentes econdmicos, mas el
deseo de librarse de la onerosa compulsién del trabajo permanente y la necesidad de reafirmar
los intereses mas significativos del hombre; éstos pueden ser -hay que suponerlo- los
conducentes a la liberacién de un grupo tan oprimido y explotado como era el de los judios de
Babilonia. Sdlo el sabado, las clases infimas de la comunidad gozaban de una libertad, un
descanso y una dignidad que se consideraban como privilegios exclusivos, diarios y vitalicios,
de las clases dirigentes.

Y no es que tal desafio, tal cortapisa contra la megamaquina, fuera el resultado de ninguna
evaluacion ni critica de aquel sistema de poder, sino que debe haber brotado de fuentes
mucho mas profundas: quizd en su fondo late la necesidad de controlar la vida interior del
hombre mediante rituales bien organizados, como ya lo estaba por el trabajo obligatorio. Es
gue los judios, que se aferraron a su sabado y lo propagaron por los demas pueblos, ya eran
antiguas victimas de la megamaquina, sobre todo desde que todo su pueblo cayd, en bloque,
en tal cautividad. Durante su obligado exilio en Babilonia supieron combinar el sabado con la
institucion de la sinagoga, que fue otro subproducto del mismo lamentable episodio.

Esta unidad organizadora estaba libre de las restricciones que ataban a todas las otras
religiones a sus respectivos dioses territoriales, a un sacerdocio bastante remoto y a una
ciudad-capital, pues la sinagoga, por el contrario, podia ser trasladada a cualquier parte sin
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afectar en nada su esencia ni su actividad, ya que el lider de tal comunidad -el rabino- era juez
y erudito, mas que sacerdote, y no dependia ni del poder real ni del municipal. Como en la
comunidad aldeana, la sinagoga era una asociacion de TU-y-Yo a cara descubierta; era el
mantenerse unidos, no por la mera proximidad vecinal, sino mas bien mediante los rituales
practicados en comun y la convivencia conjunta de un dia por semana dedicado a la
observancia religiosa, asi como a la instruccion y discusion de toda clase de cuestiones morales
y legales. Esta ultima tarea intelectual, derivada ya del ambiente ciudadano, era lo que le
estaba faltando a la antigua cultura aldeana.

Ninguna otra religion anterior al afio 600 antes de Cristo combind esos atributos esenciales,
inclusive la transportabilidad en pequenas unidades y la universalidad, aunque Woolley dice
que esos rasgos corresponden a las practicas religiosas caseras que Abraham pudo haber
adquirido en Ur, donde hasta los enterramientos se realizaban en criptas debajo de la morada
de cada familia. Por medio de la sinagoga, la comunidad judia recobrdé la autonomia y
capacidad de réplica que la aldea habia perdido ante el crecimiento de organizaciones politicas
mas amplias.

Este hecho explica no sélo la milagrosa supervivencia de los judios a pesar de interminables
siglos de persecucién, sino también su expansion mundial, y muestra, aun mas
significativamente, que esta organizacidon, siempre mantenida en pequefia escala, aunque
estaba tan desarmada y abierta a la opresién como la aldea, pudo mantenerse como nucleo
activo de cultura intelectual autosostenida durante mas de veinticinco siglos después de
haberse desintegrado todos los demas modos de organizacidon que sdlo se habian basado en la
fuerza bruta. Es que la sinagoga tenia una fortaleza interior y unas bases de persistencia de la
que carecieron hasta los imperios mejor organizados, con todos sus instrumentos de coercidn,
temporalmente efectivos y terribles.

A su vez, hay que admitir que esta pequefia unidad comunal judaica tenia serias debilidades.
Por un lado, su premisa fundamental -la existencia de un pacto especial establecido entre
Jehova y Abraham, por el que los judios eran declarados como el Pueblo Escogido por Dios-
resultaba tan presuntuosa como las pretensiones de divinidad que se atribuian los reyes. Tan
infortunado solecismo impidid6 durante mucho tiempo que el ejemplo de la sinagoga fuera
imitado mas universalmente, y que sirviera, antes de surgir la herejia del cristianismo, como
medio de establecer una comunidad mucho mas universal. El exclusivismo judio super6 aun al
de la tribu o la aldea, pues en éstas solia estimularse el casamiento con gentes de otros
grupos. Pero, a pesar de tales debilidades, parece evidente, por el propio antagonismo que
despertaron las comunidades judias, que, tanto en la sinagoga como en la practica estricta del
descanso sabatino, hallaron el modo de obstruir las tareas de la megamaquina y desafiar sus
infladas pretensiones.

Esta hostilidad que constantemente suscitaron en los grandes Estados tanto los judios como
los primeros cristianos, nos da la medida de la frustracién que el mero poder militar y la
autoridad politica "absoluta" experimentaron al tratar con pequefias comunidades que se
mantenian unidas por una comun fe tradicional, ritos inviolables e ideales bien racionales. Es
que la fuerza bruta no puede prevalecer mucho tiempo a menos que aquellos a quienes se
impone vean en ella alguna razén para respetarla y conformarse. Pequefias y aparentemente
desvalidas organizaciones, dotadas de fuerte coherencia interior y de ideales bien propios, se
han mostrado mucho mas eficientes para socavar el poder arbitrario, que las mas grandes
unidades militares... aunque soélo sea por lo dificil que es acosarlas y perseguirlas. Esto explica
los esfuerzos de todos los Estados soberanos que brillaron en la historia para restringir, y aun
suprimir, dichas organizaciones, ya fueran cultos misteriosos, o sociedades amistosas, o
Iglesias, o hermandades, o universidades, o sindicatos. Y tal antagonismo sugiere también el
modo en que podran ser destruidas las futuras megamaquinas, poniéndolas bajo algun tipo de
autoridad racional y control democratico.

(*) Texto extraido de la obra de Lewis Mumford, "The Mith of the Machine", 1967. Edicién sudamericana:
Emecé, Buenos Aires, 1969). Publicado en Barcelona (mayo 2002) entre Ateneo libertario Al Margen,
Likiniano Elkartea, Pepitas de Calabaza, Etcétera, Ateneu Llibertari Poble Sec, Fundacié Estudis Llibertaris
Anarcosindicalistes (Barcelona).

30



