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EL DISEÑO DE LA MEGAMÁQUINA

La máquina invisible

Al  hacer justicia  al  inmenso poder y alcances de esas monarquías "divinas",  estudiándolas 
como mitos y como instituciones activas, he dejado uno de sus aspectos más importantes para 
examinarlo  con  más  detenimiento,  ya  que  es  su  contribución  más grande  y  duradera:  el 
invento de la máquina arquetípica. En efecto, esta extraordinaria invención ha mostrado ser el 
primer modelo funcional de todas las complicadas máquinas que vinieron después, aunque el 
énfasis  del  maquinismo  fue  trasladándose  lentamente  desde  los  actores  humanos  a  los 
mecanismos inanimados, mucho más fáciles de manejar e inspiradores de más confianza. Pero 
entonces  la  gran  hazaña  de  la  monarquía  consistió  en  reunir  todo  el  poder  humano  y 
disciplinar la organización que hizo posible que se realizaran trabajos en una escala jamás 
lograda antes.  Como resultado  de esta  invención,  hace cinco mil  años  que se  cumplieron 
tareas de ingeniería que rivalizan con las máximas realizaciones logradas después en cuanto a 
producción masiva, estandarización y minuciosidad.

Tal  máquina  eludió  la  publicidad,  manteniéndose  innominada  hasta  nuestros  días,  en  que 
aparecieron  otras  máquinas,  mucho  más  poderosas  y  actualizadas,  servidas  ahora  por 
interminable multitud de otras máquinas subordinadas. Para mejor comprensión, designaré a 
la primera gran máquina arquetípica con más de un nombre, de acuerdo con cada una de sus 
operaciones específicas.

Es  que  los  componentes  de  tal  máquina,  aunque  funcionaban  como un  todo  rígidamente 
integrado,  ocupando  diversos  y  distantes  espacios,  por  lo  que  resultaba  entonces  una 
"máquina invisible"; en cambio, cuando se utilizaba para realizar trabajos concretos al servicio 
de propósitos colectivos supremamente organizados, la denominaremos "máquina de trabajo"; 
y cuando se aplicaba a terribles acciones de destrucción y coerción colectiva, merece el título, 
usado  todavía  hoy,  de  "máquina  militar".  Y  cuando  debamos  referirnos  a  todos  sus 
componentes,  tanto  políticos  y  económicos,  como  los  burocráticos  y  monárquicos  la 
llamaremos "la megamáquina", es decir: la Gran Máquina.

Al  equipo  técnico  puesto  al  incondicional  servicio  de  tal  megamáquina  lo  denominaremos 
"megatécnica", para diferenciarlo de esos otros modos de tecnología, mucho más modestos y 
diversificados,  que  continúan  realizando,  aun  en  nuestro  propio  siglo,  la  mayor  parte  del 
trabajo diario de la Humanidad, en incontables talleres, campos y granjas, a veces con la 
ayuda de pobrísima maquinaria. Hombres de facultades ordinarias y que sólo contaban con su 
fuerza muscular y su destreza, fueron capaces de realizar amplísima variedad de tareas, desde 
la  alfarería  hasta  los  tejidos,  sin  más  dirección  externa  ni  otra  guía  científica  que  las  ya 
circulantes  en  las  tradiciones  comunes  y  en  cada  comunidad  local.  Pero  lo  que  hizo  la 
megamáquina fue muy diferente. Sólo los reyes, asistidos por las disciplinas de las ciencias 
astronómicas y respaldados por las sanciones de la religión, tenían capacidad suficiente para 
juntar  y  dirigir  esa  megamáquina,  que  era  una  estructura  invisible,  compuesta  de  partes 
humanas,  vivas,  pero rígidas,  aplicada cada cual a su tarea específica,  a su trabajo, a su 
función, para realizar entre todas las inmensas obras y los grandiosos designios de tan enorme 
organización colectiva.  Al  principio,  ningún jefe inferior  pudo organizar la megamáquina ni 
ponerla  en  funcionamiento;  y  aunque  la  afirmación  absoluta  del  poder  real  continuaba 
actuando  como  sanción  sobrenatural,  ni  la  monarquía  misma  habría  prevalecido  tan 
ampliamente si sus propias pretensiones no hubieran sido ratificadas por los colosales logros 
de dicha rnegamáquina.

Tal invento fue la suprema hazaña de la primitiva civilización: proeza tecnológica que sirvió de 
modelo a todas las formas posteriores de organización mecánica. Y este modelo se trasmitió, a 
veces con todas sus partes en buen estado de funcionamiento, y a veces en forma fraccionada 
o provisional, por intermedio de agentes puramente humanos y durante unos cinco mil años... 
hasta que se plasmó en la estructura material  que corresponde más ajustadamente a sus 
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especificaciones y cristalizó en moldes institucionales más detallados, que abarcaron cada uno 
de los aspectos de la vida humana. Reconocer los orígenes de las máquinas y sus etapas 
subsiguientes  es  tener  una  visión  completa  de  las  fuentes  de  nuestra  presente  cultura 
supermecanizada  y  del  hado  y  destino  del  hombre  moderno.  Y  hallaremos  que  el  mito 
originario del maquinismo proyectó estos extravagantes anhelos que tan abundantemente se 
están  cumpliendo  en  nuestra  época,  así  como  impuso,  al  mismo  tiempo,  restricciones, 
abstenciones,  compulsiones  y servidumbres  que,  o directamente,  o como resultado  de las 
reacciones contrarias que provocó, todavía nos amenazan con consecuencias más lamentables 
que las que acarreó en la Era de las Pirámides. Y comprobaremos, finalmente, que todos los 
beneficios de la producción mecanizada se vieron socavados por el proceso de destrucción 
masiva que dicha megamáquina hizo posible.

Aunque la  megamáquina comenzó a actuar aproximadamente  al  mismo tiempo en que se 
inició  el  uso del  cobre para hacer armas y herramientas,  no hay correlación entre ambos 
hechos, ya que la mecanización humana (que se venía practicando desde que los hombres se 
adhirieron a los rituales), se había anticipado en milenios a la de sus instrumentos de trabajo; 
pero,  una  vez  concebida,  se  extendió  rápidamente,  no  porque  fuese  imitada,  ni  como 
autodefensa liberadora de algo desagradable, sino porque fue impuesta a viva fuerza por los 
reyes,  que  obraron  como  sólo  podrían  obrar  los  dioses  o  sus  representantes  ungidos. 
Dondequiera que se la reunió y se la puso en funcionamiento, la megamáquina multiplicó la 
producción de energía y realizó trabajos en tan enorme escala, que sus logros no habrían sido 
antes ni concebibles. Juntamente con esta capacidad de concentración de inmensas fuerzas 
mecánicas, se impuso un nuevo dinamismo, que superó y desplazó, con su agresivo ímpetu y 
sus grandiosas realizaciones, las antiguas rutinas e insignificantes inhibiciones características 
de la cultura aldeana, llena de menudencias. Con las energías disponibles mediante el empleo 
de la máquina real, se ampliaron enormemente las dimensiones del espacio y el tiempo, pues 
las obras que antes ocupaban siglos enteros, se cumplían ahora en menos de una generación. 
Respondiendo a las órdenes del rey, se erigieron, sobre las más chatas llanuras, verdaderas 
montañas de piedra o de ladrillos cocidos, inmensas pirámides y zigurats; todo ello trasformó 
de hecho el paisaje circundante y dio, con sus formas geométricas y límites estrictos, la exacta 
impresión de lo que era el orden cósmico y lo que podía la voluntad humana. Hasta que los 
relojes y los molinos de viento se extendieron por Europa Occidental (desde nuestro siglo XIV 
en adelante), no hubo ninguna máquina comparable a dicha megamáquina ni en complejidad 
ni en poderío utilizable.

¿Por qué tan enorme mecanismo resultó invisible para los arqueólogos y los historiadores? Por 
la  sencilla  razón  que  ya  figuraba  en  nuestra  primera  definición:  porque  se  componía 
únicamente de partes humanas. Y sólo conservó su necesaria estructura funcional mientras la 
exaltación  religiosa,  su  propia  magia  encantadora  y  las  inflexibles  órdenes  del  rey  la 
mantuvieron unida y fue aceptada por todos los miembros de la sociedad como monstruo que 
estaba por encima de todo desafío humano. Por eso, cuando la polarizadora fuerza del rey se 
debilitó -por su muerte, su fracaso en el campo de batalla,  el escepticismo derrotista o la 
rebelión  vengadora-,  todo  aquel  enorme  mecanismo  se  desmoronó.  Posteriormente,  sus 
partes, o se reagruparon en unidades mucho menores (feudales o urbanas), o desaparecieron 
completamente,  como suele ocurrir  con los ejércitos  derrotados cuando se les rompen las 
cadenas de mando.

De hecho, estas primeras máquinas colectivas estaban tan expuestas a la quiebra y eran, 
últimamente, tan frágiles y vulnerables, como los conceptos mágico-teológicos que servían de 
respaldo a sus actividades. De aquí que quienes las mandaban sufrieran constantemente la 
más angustiosa tensión... a menudo con justa razón, por temer la herejía o la traición de sus 
casi-iguales, o la rebelión y represalias de las masas oprimidas. Tal máquina nunca habría sido 
manejable sin la fe aplanadora que predicaban los sacerdotes y la incondicional obediencia a la 
voluntad real, que imponían los gobernadores, los generales, los burócratas y los capataces; y 
cuando  estas  actitudes  no  se  sostuvieron,  la  megamáquina  se  desmoronó.  Tal  máquina 
humana  presentó  desde  el  comienzo  dos  aspectos:  uno  negativo  tiránico  y  a  menudo 
destructor, y el otro positivo, promovedor de vitalidad y constructivo. Pero nunca funcionaron 
estos segundos factores sin que, en algún grado, estuvieran presentes los primeros. Aunque es 
casi  seguro  que  cierta  forma de  la  "máquina  militar"  funcionó  antes  que  la  "máquina  de 
trabajo", fue ésta la que logró incomparable perfección y asombrosas realizaciones, no sólo por 
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la inmensidad de las obras que hizo, sino por la calidad y complejidad de sus estructuras y su 
organización.

Denominar máquinas a estas entidades colectivas no es mero ni ocioso juego de palabras. 
Según la definición de Franz Reuleaux, una máquina es una combinación de partes resistentes, 
cada una de las cuales se especializa en una función y todas operan bajo el control humano, 
para utilizar la energía y realizar trabajos; de acuerdo con esta definición, la gran "máquina de 
trabajo" de que estamos hablando es, en cada uno de sus aspectos, una genuina máquina: 
mucho más porque sus componentes, aunque hechos de huesos, músculos y nervios humanos, 
se veían reducidos a sus meros elementos mecánicos y estaban rígidamente estandarizados 
para realizar tareas bien precisas y delimitadas. El látigo del capataz aseguraba la conformidad 
de todas esas partes, que ya habían sido reunidas, si no inventadas, por los reyes de Egipto a 
comienzos de la Era de las Pirámides, desde finales del cuarto milenio en adelante.

Precisamente porque no estaban sujetas a ninguna estructura externa fija, estas máquinas de 
trabajo tenían mayor capacidad de cambio y adaptación que sus réplicas metálicas de hoy, 
más  rígidas  e  inaplicables  a  otros  usos  que  los  previstos.  Cuando  se  construyeron  las 
pirámides, no sólo resultó evidente la existencia de tales máquinas, sino que sus realizaciones 
eran la prueba imponente de su asombrosa eficiencia. Hasta donde alcanzaba la monarquía, 
llegaba también la "máquina invisible", en su forma constructiva o destructora, y esto no sólo 
en Egipto  y Mesopotamia,  sino igualmente en la  India,  China,  Yucatán o Perú.  Cuando la 
Humanidad se encontró con tales realizaciones, ya había tomado forma la megamáquina y se 
habían  superado  todas  sus  etapas  preliminares;  por  eso,  sólo  nos  queda  adivinar  cómo 
estaban ordenados sus miembros, cómo se los había entrenado en sus funciones y qué lugar 
se le había asignado a cada uno. En algún punto de este proceso, debió haber una mente 
inventora (o, más probablemente, toda una serie de mentes inventoras) que, mirando por el 
resquicio  de  la  primera  operación  exitosa,  fue  capaz  de  captar  todo  el  problema:  el  de 
movilizar inmensas multitudes de hombres y coordinar rigurosamente sus actividades, en todo 
tiempo y lugar, para lograr un fin claramente previsto, calculado y determinado.

Lo más difícil era organizar una multiforme colección de seres humanos, arrancados de sus 
familias, sus comunidades y sus ocupaciones habituales, y cada cual con su voluntad, o al 
menos su memoria de sí mismo, para convertirla en un grupo mecanizado que obedeciera 
órdenes y resultara manejable. El secreto del correspondiente control mecánico consistía en 
tener  una  misma  mentalidad  y  un  sólo  propósito  bien  concreto,  al  frente  de  toda  esa 
organización, y el subsiguiente método de trasmitir las órdenes a través de toda una serie de 
funcionarios  intermedios hasta que llegaran a la más pequeña unidad.  En el  momento de 
actuar era esencial reproducir exactamente cada mensaje-orden y cumplirlo ciegamente.

Quizá este gran problema se experimentó primero en organizaciones semimilitares, en las que 
pequeños grupos de cazadores, bastante acostumbrados ya a obedecer a sus jefes, recibieron 
la  misión  de  controlar  cuerpos  mucho más numerosos  de  campesinos  desorganizados.  En 
todos los casos, el mecanismo así formado no operaba jamás sin la correspondiente fuerza 
coercitiva  que  respaldaba  ferozmente  a  la  voz  de  mando;  y  tanto  los  métodos  como las 
estructuras  han ido pasando,  con levísimos  cambios,  a  todas  las  organizaciones  militares, 
como podemos comprobarlo en nuestros propios días. De hecho, fueron los ejércitos los que 
copiaron y trasmitieron el modelo de la megamáquina a través de las épocas y las culturas.

Si algo faltaba para completar tan enorme mecanismo operativo y adaptarlo lo mismo a las 
tareas coercitivas que a las constructoras, todo se logró con la invención de la escritura. La 
facultad de trasladar la palabra hablada al registro gráfico no sólo hizo posible el trasmitir a 
cualquier distancia los impulsos y órdenes del que mandaba, sino que también obligó a sus 
destinatarios a cumplir exactamente lo que se ordenaba con total precisión y constancia. Tal 
ajuste de los hechos y su concordancia con la palabra escrita fueron datos que se unieron 
definitiva e históricamente para controlar mejor grandes cantidades de personas o de cosas, 
por eso, no es accidental que los primeros usos de la escritura no fueran para trasmitir ideas, 
ni religiosas ni de cualquier otra índole, sino para mantener los registros (que llevaban los 
sacerdotes)  de  los  bienes  oficiales  conseguidos,  almacenados  y  distribuidos:  cereales, 
legumbres, ganados, alfarería, etc. Uno de los más antiguos escritos que conocemos, existente 
en  el  Museo  Ashmoleano  de  Oxford,  registra  la  captura  de  120.000 prisioneros,  400.000 
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vacunos  y  1.422.000  cabras.  Tal  recuento  aritmético  resulta,  para  nosotros,  mucho  más 
importante que la propia captura.

Una de las características identificadoras de la nueva megamáquina era su posible acción a 
distancia,  mediante  los  correspondientes  escribas  y  veloces  mensajeros;  y  si  los  escribas 
formaron  enseguida  una  profesión  favorita,  fue  porque  tal  máquina  no  podía  funcionar 
eficazmente  sin  sus  constantes  servicios  de  codificar  y  descifrar  las  órdenes  reales.  "Los 
escribas  dirigen todos los  trabajos que se  hacen en este  país":  así  reza una composición 
egipcia del Reinado Nuevo. En efecto, probablemente cumplieron una función similar a la de 
los  "comisarios  políticos"  en  el  ejército  soviético,  lo  que  les  permitía  informar 
permanentemente a sus superiores de todo lo ocurrido, informes que son esenciales para la 
buena marcha de toda organización centralizada.

La máquina militar y la de trabajo tuvieron análoga estructura. Las cuadrillas de mineros y las 
que  hacían  correrías  depredadoras,  tanto  en  Egipto  como  en  Mesopotamia,  ¿eran 
organizaciones civiles o militares? Al principio, tales funciones eran indistinguibles o, más bien, 
intercambiables, su unidad fundamental era el pelotón, y actuaba a las órdenes de un cabo o 
capataz. Aún dentro de los dominios particulares de los grandes terratenientes del Imperio 
Antiguo  prevaleció  este  modelo;  según  Erman,  los  pelotones  se  agruparon  después  en 
compañías,  para  hacer  algaras  o  desfilar  bajo  sus  propias  banderas.  Al  frente  de  cada 
compañía de trabajadores iba su jefe de Compañía, cosa nunca vista entre los campesinos de 
las  aldeas neolíticas.  "El  magistrado  egipcio  -observa Erman-  sólo  considera a sus  gentes 
colectivamente,  y  el  trabajador  individual  sólo  existe  para  él  en  forma similar  a  como el 
soldado raso existe para los principales jefes de nuestros ejércitos". Tal fue el modelo original 
de  la  máquina  arquetípica,  y  nunca  se  alteró  radicalmente.  Con  el  desarrollo  de  la 
megamáquina,  la  amplia  división  del  trabajo  entre  funciones  y  oficios  (a  la  que  estamos 
acostumbrados en nuestros ejércitos) se aplicaba análogamente en los primeros tiempos a las 
tareas más especializadas del trabajo. Flinders Petrie subraya que, en la minería -trabajo en el 
que,  tanto  en Mesopotamia  como en Egipto,  es  difícil  distinguir  si  sus  componentes  eran 
militares o civiles-,  se había establecido desde muy antiguo una minuciosa división de las 
tareas. "Por escritos hallados junto a las momias, sabemos -dice Petrie- cuán minuciosamente 
estaba  subdividido  el  trabajo.  De  cada  detalle  era  responsable  un  individuo  distinto:  uno 
reconocía  la  roca,  otro  la  picaba  y  otro  cargaba  los  productos.  En  cualquiera  de  las 
expediciones  mineras  estudiadas,  se  encuentran  más  de  cincuenta  calificaciones  y  grados 
diferentes de oficiales y trabajadores".

Inevitablemente, estas divisiones llegaron a ser parte de la organización social, mucho más 
amplia, que operaba más allá de los límites fijados a la megamáquina. Y cuando Herodoto 
visitó Egipto (en el siglo V antes de Cristo), la subdivisión del trabajo era tan completa y tantas 
eran sus especialidades -no confiadas ya a la megamáquina-, que se parecían mucho a las de 
nuestro tiempo, pues llegó a ver que "algunas médicos sólo lo son para los ojos, otros para la 
cabeza, otros para el vientre y otros para los males internos".

Pero nótese la diferencia que había entre la antigua máquina humana y sus rivales modernas, 
tan deshominizadas, tanto en sus métodos como en sus fines subyacentes. Sean cuales sean 
los  resultados  de  su  empleo,  todas  las  máquinas  modernas  están  concebidas  como 
instrumentos para ahorrarle trabajo al hombre: todas intentan realizar la mayor cantidad de 
trabajo con el menor gasto de energías humanas. Mas no ocurría esto en la organización de las 
primitivas máquinas; al contrario: eran instrumentos de usar trabajo humano y sus inventores 
se enorgullecían de emplear el mayor número posible de trabajadores... con tal que la tarea 
misma fuese suficientemente grandiosa.

El efecto total de ambos tipos de máquina era el mismo, ya que ambos estaban diseñados para 
realizar con eficiencia, exactitud y copiosa energía -pues lo mismo amontonaban soldados que 
peones- tareas que jamás habrían podido cumplir los usuarios individuales de herramientas 
mucho más simples. Tanto la máquina militar como la de trabajo lograron niveles de eficiencia 
como nunca se habían conseguido hasta entonces; pero en vez de liberar al hombre de la dura 
carga del trabajo bruto, aquella megamáquina real se enorgullecía de abrumarlo y esclavizarlo.

Si  se  hubiesen  mantenido  los  modos  puramente  humanos  de  trabajo,  que  los  hombres 
emprendían voluntariamente para cumplir sus necesidades inmediatas, probablemente habrían 
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sido inconcebibles las colosales obras de las antiguas civilizaciones; y hasta es posible que 
nunca  se  hubieran  inventado  las  modernas  máquinas  no-humanas,  movidas  por  energías 
extrañas a ellas y destinadas a economizar trabajo al hombre, pues los agentes mecánicos 
debieron ser primero "socializados" antes de que la máquina misma resultase completamente 
mecanizada.  A la vez, si  la máquina colectiva no hubiese sido capaz de utilizar  el trabajo 
forzado -procedente de la esclavitud o de la conscripción periódica-, no habrían ocurrido los 
colosales  desmanes,  perversiones y destrozos que tan constantemente  acompañaron a las 
megamáquinas.

Niveles mecánicos de estas realizaciones

Examinemos tales máquinas humanas en su forma arquetípica. Como sucede a menudo, hay 
cierta claridad en las primeras demostraciones, claridad que se perdió cuando la megamáquina 
se difundió y diversificó en los modelos más complejos que usaron las sociedades posteriores y 
que  resultaron  mezclados  con  las  supervivencias  familiares,  mucho  más  humildes.  Si  la 
megamáquina nunca logró realizaciones más importantes que las de la Edad de las Pirámides, 
quizá no sólo fue por fallo de los talentos de ingeniería que diseñaban y hacían operar a dichas 
máquinas iniciales, sino también porque el mito que mantenía unidas a sus partes humanas, 
nunca pudo volver a  ejercer entre las masas tan atractivo  poder, por haber tenido serios 
fracasos a partir de la Sexta Dinastía. Hasta entonces, sus triunfos fueron indiscutibles... y aún 
no se hablaba de sus perversidades crónicas.

De todas las hazañas constructivas que dieron fama a la megamáquina, la pirámide sigue 
siendo su modelo arquetípico máximo; en su elemental forma geométrica, en la extraordinaria 
precisión de sus medidas, en la organización de toda su fuerza de trabajo y en la enorme masa 
de construcción implicada, las pirámides de la última época demuestran a la perfección las 
propiedades únicas de aquel nuevo complejo técnico. Para detallar las propiedades de este 
sistema, me referiré a una sola pirámide: la Gran Pirámide de Gizeh. Las pirámides egipcias 
fueron concebidas como tumbas para guardar los cuerpos embalsamados de los faraones y 
asegurar así su buen tránsito a la otra vida de ultratumba. Al principio, sólo el rey tenía el 
privilegio de asegurarse esa prolongación "divina" de su existencia terrenal. En las momias y 
las  pirámides,  el  tiempo  quedaba  detenido,  simbólicamente,  para  siempre.  Este  destino 
celestial que se preparaba el rey, alteraba todos los aspectos de la vida de su pueblo, que no 
participaba  de  él  (como  ocurre  hoy  con  la  conquista  del  espacio)  más  que  para  pagar 
impuestos abrumadores o hacer trabajos forzados. Entre las primeras pirámides de piedra 
-construidas en forma de escalones, como las que después hallamos en América Central- y la 
enorme pirámide de Keops, de la Cuarta Dinastía -que ha sido la primera y la más duradera de 
las Siete Maravillas del Mundo Antiguo-, transcurren menos de ciento cincuenta años: cambio 
comparable en velocidad y progreso al desarrollo  de las construcciones con estructuras de 
acero, peculiares de nuestra época. De ese modo, resultaron prácticamente contemporáneas, 
de acuerdo con la  antigua escala  del  tiempo para invenciones,  la  forma más primitiva  de 
pirámide y la final (ya que jamás se repitió.)

La rapidez de este desarrollo  indica gran concentración de energía física y de imaginación 
técnica. Tal transformación es por demás asombrosa, ya que las tumbas de los faraones no 
estaban  solas,  sino  que  formaban  parte  de  toda  la  ciudad  de  los  muertos:  complejas 
estructuras de múltiples edificios habitados por los sacerdotes, que eran quienes dirigían los 
elaboradísimos rituales que se consideraban necesarios para asegurar la feliz existencia futura 
del "divino" rey, que se iba de este mundo al otro, al de sus compañeros, los dioses. La Gran 
Pirámide es uno de los ejemplos más perfectos y colosales del arte y la ciencia de la ingeniería 
de todos los tiempos y culturas; aun sin aludir al carácter primitivo de las herramientas de que 
se disponía en aquel tercer milenio, ninguna construcción de nuestros días sobrepasa a dicha 
pirámide  ni  en  virtuosismo  técnico,  ni  en  audacia.  Sin  embargo,  tan  grandiosa  tarea  fue 
emprendida por una cultura que acababa de salir de la Edad de la Piedra y que, durante mucho 
tiempo, había de seguir usando herramientas de piedra, aunque ya se disponía de cobre para 
los escoplos y sierras que daban forma a los enormes bloques de piedra con que se construían 
los nuevos monumentos. Desde luego, todas las operaciones se realizaban a mano. Además de 
los esclavos y los siervos, el reclutamiento nacional era parte importantísima de este sistema: 
llegó a ser esencial para la provisión de toda la energía necesaria. Ni siquiera los sacerdotes 
-nos dice Erman- estaban libres de tales trabajos forzados. Las operaciones principales eran 
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realizadas por profesionales especializados, asistidos por innumerables peones y trabajadores 
semiadiestrados, reclutados trimestralmente de entre los campesinos. Toda la tarea se hacía 
sin más ayuda que la de dos "máquinas simples" de la mecánica clásica: el plano inclinado y la 
palanca,  pues aún no se  habían inventado  ni  la  rueda,  ni  la  polea,  ni  el  tornillo.  Por  las 
representaciones  gráficas  sabemos  que  aquellas  enormes  piedras  eran  arrastradas  sobre 
plataformas, por batallones de hombres, a través de las arenas del desierto; y nótese, por 
ejemplo, que la losa que cubre la cámara interior de la Gran Pirámide en que descansaba el 
faraón, pesa cincuenta toneladas. Cualquier arquitecto de hoy tendría que pensarlo dos veces 
antes  de  enfrentarse  con  tal  hazaña  mecánica.  La  Gran  Pirámide  es  algo  más  que  una 
formidable montaña de piedra de 755 pies cuadrados de base, por una altura de 481,5 pies, 
pues tiene una complicada estructura interior, consistente en una serie de pasajes, situados a 
diferentes niveles, que llevan a la cámara final del difunto; y cada una de sus partes está 
construida  con  una  precisión  que,  según  ha  subrayado  Breasted  muy  apropiadamente, 
corresponde más bien al arte del relojero que al de los modernos constructores de puentes o 
rascacielos. Esos enormes bloques de piedra están colocados uno junto a otro con juntas que 
miden una diezmilésima de pulgada, y las dimensiones de los lados de la base sólo difieren 
entre sí en 7,9 pulgadas... en una estructura que cubre varios acres. En resumen: la medida 
exacta, la precisión mecánica y la perfección sin fallas no son monopolio de la presente época. 
La organización social faraónica se nos adelantó cinco mil años en el arte de crear la primera 
máquina de gran potencia, máquina que llegó a tener entre 25.000 y 100.000 "fuerzas de 
hombre",  equivalentes  al  menos a 2.500 "caballos  de fuerza"  o, mejor  dicho,  "fuerzas de 
caballo".

Era  evidente  que  ninguna  mano  de  hombre,  ningún  esfuerzo  humano  ni  clase  alguna  de 
colaboración humana, como la que solía usarse en construir  aldeas o cultivar  los campos, 
hubiera  sido  capaz  de  reunir  y  alistar  esta  fuerza  sobrehumana,  ni  habría  logrado  sus 
resultados  casi  sobrenaturales,  sólo  un  rey  "divino"  podía  exigir  tales  actos  masivos  de 
acatamiento y esfuerzo colectivo, y sólo él podría lograr transformaciones materiales en tan 
descomunal escala. Ahora bien, ¿era posible cumplir tales hazañas de ingeniería masiva sin la 
ayuda de una máquina? Decididamente, ¡NO! Sólo una complejísima máquina de gran fuerza 
pudo lograr estas inmensas construcciones; y este último producto de que hemos hablado -la 
Gran  Pirámide  de  Gizeh-,  demuestra  que,  además  de  ser  una  máquina  enorme,  había 
adquirido gran precisión y refinamiento. Aunque el equipo material del Egipto dinástico era 
todavía muy rudimentario,  la paciente mano de obra y el método rígidamente disciplinado 
superaron todas  las  desventajas.  Dicha  megamáquina  se  componía  de  multitud  de  partes 
uniformes, especializadas e intercambiables, pero funcionalmente diferenciadas, rigurosamente 
adiestradas como conjunto y coordinadas en un proceso centralmente organizado y dirigido, 
según  el  cual  cada  parte  se  comportaba  como  un  componente  mecánico  de  aquel  todo 
mecanizado. En unos tres siglos -posiblemente en la mitad de tiempo en Egipto-, tal máquina 
humana quedó perfeccionada. La clase de mente que diseñó esas pirámides, esos grandiosos 
templos macizos y esas ciudades amuralladas, representaba un nuevo tipo humano, capaz de 
efectuar la organización abstracta de complejas funciones en un diseño estructural cuya forma 
final determinaba cada etapa del trabajo. Para emplazar estas grandes estructuras de modo tal 
que cada uno de sus lados mirara exactamente a los puntos cardinales, se necesitaban no sólo 
correctos cálculos matemáticos, sino también minuciosas observaciones astronómicas; y esas 
finas medidas y cálculos exigen un riguroso nivel de profesionalismo que no ha sido superado 
hasta nuestros propios tiempos. Puesto que el emplazamiento de la Gran Pirámide sólo dista 
un cuarto de milla del río, cuando está en su máximo la inundación, hubo que asentarla sobre 
roca  firme,  lo  que  exigió  remover  innumerables  metros  cúbicos  de  arena;  de  hecho,  el 
perímetro de su base sólo se desvía del verdadero nivel en poco más de media pulgada.

Las  mentes  que  resolvieron  estos  problemas  y  realizaron tales  designios,  eran,  sin  duda, 
mentes de gran jerarquía, que habían conseguido reunir en sí la privilegiada combinación del 
análisis teórico, el asidero práctico y la previsión imaginativa. lmhotep, que fue quien dirigió la 
construcción de la primera pirámide de piedra de Sakkara, era, además de ministro de Estado, 
arquitecto, astrónomo y médico. No había entonces especialistas rígidamente dedicados a su 
especialidad bien restringida, sino hombres que se movían libremente por toda el área superior 
de la  existencia  humana,  como ocurrió  después  con las  grandes  figuras  del  Renacimiento 
europeo  durante  los  siglos  XV  y  XVI.  Sus  proezas  y  autoconfianza  se  nivelaban  con  las 
dificultades de cada ocasión, hasta desconfiar a veces de la propia prudencia y sobrepasar el 
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poderío  de sus  mejores máquinas,  como ocurrió  más tarde con el  empotrado obelisco  de 
Asuán, que pesa 1.168 toneladas y jamás se despegó de la roca sólida.

También los trabajadores que realizaban tales tareas tenían mentes de nuevo tipo: ya estaban 
condicionadas mecánicamente, ejecutaban cada trabajo con la más estricta obediencia a las 
instrucciones recibidas, eran infinitamente pacientes y se limitaban a responder "¡sí!" a la voz 
de  mando.  Es  que  el  trabajo  de  máquina  sólo  puede  ser  hecho  por  máquinas,  y  estos 
trabajadores, durante su período de servicio, se despojaban de sus reflejos (por decirlo así), 
para asegurar la más perfecta realización mecánica. Sus dirigentes sabían leer las órdenes 
escritas, y muchos de estos empleados reconocerían varios de aquellos signos, pues hasta 
llegaron a dejar pintados sus nombres con rojo-ocre (según nos lo cuenta Edwards) en los 
bloques  de  la  pirámide  de  Meidón:  "La  cuadrilla  del  lanchón,  gente  vigorosa  y  buenos 
artesanos".  Tras  su  diario  practicar  la  misma  rutina  mecánica,  se  habrían  sentido  muy 
cómodos en una de las líneas de montaje que se usan en nuestros días. Sólo les faltarían en 
las paredes los retratos desnudos de las artistas de moda.

Tanto en la organización, como en los modos de trabajo, ritmo de producción y productos 
obtenidos, no hay duda que las máquinas que construyeron esas pirámides, esos enormes 
templos y las demás grandes obras de "civilización" en otras áreas y culturas, eran verdaderas 
máquinas. En sus operaciones básicas, realizaban colectivamente el equivalente de todo un 
cuerpo de palas mecánicas, topadoras, taladros neumáticos, sierras sin fin, volquetes, etc., 
con una exactitud en las medidas, unos refinamientos de destreza y una producción total, que 
aun  hoy  serían  motivo  de  orgullo  para  nuestros  operarios  contemporáneos.  Y  estas 
características  no  eran monopolio  exclusivo  de  Egipto:  "Los  excavadores  alemanes  de  las 
ruinas de Ur calculan que cada uno de los complejos de los templos protoliteratos debe haber 
ocupado a unos 1.500 hombres que trabajaran diez horas por día durante cinco años".

Esta  extensión  de  la  magnitud  en todas  direcciones,  este  brotar  y  elevarse  los  esfuerzos 
humanos, esta subordinación de las aptitudes individuales y de los intereses particulares a la 
tarea  mecánica  que  se  tiene  entre  manos,  y  esta  unificación  de  tantas  multitudes  de 
subordinados a un solo fin, derivado de una sola fuente -el poder "divino", ejercido por el rey- 
era cosa nunca vista, y aun hoy es admirable. El rey o, más bien, la monarquía, era el primer 
motor;  y  a  su  vez,  los  éxitos  deslumbradores  que  se  consiguieron  en  tales  empresas 
confirmaron y revalidaron ese poder.

Tal orden estricto y abarcador de todo comenzaba desde lo alto: desde la conciencia de los 
movimientos predecibles del Sol, la Luna y los planetas o, si Zelia Nuttall tiene razón, desde la 
posición, aun más firme y predecible, de la estrella Polar. Tanto en los ceremoniales del templo 
como en el comienzo de aquellas gigantescas obras colectivas, el rey daba la primera orden, 
exigía conformidad absoluta y castigaba hasta la más trivial desobediencia. Sólo el rey tenía la 
facultad divina de convertir a los hombres en objetos mecánicos y de reunir estos objetos en 
una máquina. Las órdenes, que eran trasmitidas desde los Cielos a través del rey, pasaban a 
cada  una  de  las  partes  de  la  máquina  y  creaban  a  su  vez  otras  unidades  mecánicas 
subsidiarias en otras instituciones y actividades; tales órdenes comenzaron a mostrar la misma 
regularidad que caracteriza a los movimientos de los cuerpos celestes.

Ni los viejos mitos de la vegetación ni el dios de la fertilidad pudieron establecer este orden 
abstracto, ni desviar tanta energía de su inmediato destino al servicio de la vida. Y nótese que 
sólo  la  minoría  que  estaba  estrechamente  unida  a  la  megamáquina  podía  participar 
plenamente de tal poder; en cambio, si alguno intentaba oponerse, era como si se opusiera al 
curso  de  las  estrellas:  ya  estaba  al  borde  de  la  muerte.  A  pesar  de  sus  repetidas 
contrariedades y fracasos, tales fantasías cósmicas se han mantenido intactas hasta hoy; y en 
nuestros  días  reaparecen  disfrazadas  de  "armas  absolutas"  y  de  "soberanía  absoluta", 
inocentes alucinaciones de la Era Nuclear.

El monopolio del poder

Para comprender la estructura o las realizaciones de la megamáquina humana, hay que hacer 
algo más que mirar los puntos en que materializó sus operaciones, pues ni siquiera nuestra 
actual  tecnología,  con  su  vasta  red  de  máquinas  visibles,  puede  ser  entendida  en  esos 
términos.
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Dos  artificios  eran  esenciales  para  conseguir  que  la  máquina  funcionara:  la  organización 
segura  del  conocimiento,  tanto  del  natural  como del  sobrenatural,  y  una  estructura  bien 
elaborada para dar órdenes, transmitirlas y seguirlas hasta su total ejecución. El primero de 
esos artificios se había logrado con el clero pues sin la activa colaboración de los sacerdotes, la 
monarquía ni habría llegado a existir; el segundo se realizó en la burocracia. Ésta y el clero 
eran  organizaciones  verticales  y  jerárquicas,  en  cuya  cúspide  brillaban  el  rey  y  el  sumo 
pontífice; y sin la armoniosa combinación de sus efectos no habría podido operar eficazmente 
aquel poder tan complejo. Tal condición sigue siendo válida en nuestros días, por más que las 
computadoras  que  se  regulan  por  si  mismas  y  las  grandes  fábricas  automáticas  estén 
encubriendo tanto sus componentes humanos como las ideologías religiosas que laten bajo la 
actual automatización.

Lo que ahora llamamos ciencia, fue parte integral de la megamáquina desde sus comienzos. 
Tal  conocimiento  ordenado,  que  se  basaba  en  las  regularidades  cósmicas,  floreció  (como 
hemos visto) con el culto del Sol. Estudiar los astros y hacer el calendario fueron actividades 
científicas  que coincidieron con la institución de la monarquía y la propiciaron,  aunque no 
pequeña parte de los esfuerzos de los sacerdotes, magos, adivinos y demás científicos de 
entonces  se  dedicara  también  a  interpretar  el  significado  de  hechos  singulares,  como  la 
aparición de cometas, los eclipses de la Luna y el Sol u otros fenómenos naturales erráticos, 
como el vuelo de las aves o el estado de las entrañas de los animales sacrificados.

Ningún  rey  podría  moverse  con  seguridad  ni  eficiencia  sin  el  apoyo  de  tal  "conocimiento 
superior",  como  tampoco  el  Pentágono  puede  actuar  hoy  sin  consultar  a  sus  científicos 
especializados,  a  sus  técnicos,  a  sus  computadoras  y  a  sus  expertos  en  peleas:  nueva 
jerarquía  a  la  que  se  supone menos falible  que aquellos  adivinos  que  actuaban  mediante 
varitas mágicas o entrañas de animales, pero que, a juzgar por sus tremendos errores, no es 
mucho más vidente.

Para ser efectivo, tal conocimiento debía ser secreto; y así lo era: era el monopolio secreto de 
los  sacerdotes.  Si  cualquier  interesado  hubiese  tenido  igual  acceso  a  las  fuentes  de  esos 
conocimientos  y  al  correspondiente  sistema  de  interpretación,  nadie  habría  creído  en  su 
infalibilidad, ya que ese intruso no podría ocultar sus errores. De aquí que la violenta protesta 
de Ipu-wer contra los revolucionarios egipcios que derribaron el Reinado Antiguo, se basara en 
el hecho de que "se habían descubierto los secretos del templo", es decir: que habían hecho 
pública una "información codificada". Los conocimientos secretos son la clave de todo sistema 
de control totalitario. Hasta que se inventó la imprenta, la palabra escrita se mantuvo, durante 
siglos,  como el  monopolio  de  una sola  clase  social;  y  hoy,  el  lenguaje  de  la  matemática 
superior, más las misteriosas claves de las computadoras, están restaurando el secreto y el 
monopolio de tal saber... con las consiguientes consecuencias totalitarias.

La posterior asociación de la monarquía con el culto del Sol no se debió al hecho de que el rey, 
como el Sol, ejercían su fuerza a gran distancia. Por primera vez en la historia, el poder llegó a 
hacerse efectivo fuera del alcance inmediato de la voz amenazadora o del brazo armado, pues 
ningún arma militar había logrado propagar tal poder. Para ello se había necesitado crear un 
engranaje  especial  de  transmisión:  un  ejército  de  escribas,  mensajeros,  mayordomos, 
superintendentes, capataces y ejecutivos mayores y menores, cuya propia existencia dependía 
de su fidelidad y rapidez en llevar las órdenes del rey o, más inmediatamente, las de sus 
ministros y generales, hasta donde fuere necesario. En otras palabras, que era parte esencial 
de la megamáquina esa burocracia rígidamente organizada, ese grupo de hombres capaces de 
trasmitir y ejecutar una orden con la minuciosidad ritualista de un sacerdote y la irracional 
obediencia de un soldado.

Imaginarse que la burocracia es una institución relativamente reciente equivale a ignorar los 
anales de la  historia  antigua.  Los primeros documentos que atestiguan la existencia  de la 
burocracia  pertenecen a la Era de las  Pirámides.  En un cenotafio  de Abidos,  un oficial  de 
carrera, que ejercía durante el reinado de Pepi I, de la Sexta Dinastía (allá por el año 2375 
antes de Cristo) dictó la siguiente inscripción: "Su Majestad me ha enviado al frente de su 
ejército, corno se han mantenido a la cabeza de sus respectivas gentes del Alto y del Bajo 
Egipto o de las aldeas y ciudades que deben regir, los condes, los que usan el sello real en el 
Egipto Inferior, sus exclusivos compañeros del Palacio, los gobernadores y mayores del Alto y 
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el Bajo Egipto, los jefes intérpretes y sus compañeros, los principales profetas del Alto y el 
Bajo Egipto y todos los burócratas principales."

Este  texto  no  sólo  nos  revela  una burocracia,  sino  que  evidencia  -corno  lo  apuntó  Petrie 
anteriormente-  que  la  división  del  trabajo  y  la  especialización  de  funciones  eran 
indispensables, y que ya estaban actuando en pro de la mayor eficiencia mecánica operativa.

Tal desarrollo burocrático había comenzado al menos tres dinastías antes, y no por accidente, 
al construirse la gran pirámide de piedra de Zoser, en Sakkara. John Wilson subrayó, en su 
City  Invincible,  que  "hay  que  acreditar  a  Zoser  no  sólo  los  comienzos  de  la  arquitectura 
monumental  de piedra, que se comenzó en Egipto, sino también la iniciación de un nuevo 
monstruo:  la  burocracia".  Ambas  cosas  no  fueron  mera  coincidencia,  sino  natural 
concordancia. W. F. Albright, comentando esto, señalaba que "el gran número de títulos que 
ya se ven en los textos de la Primera Dinastía...  suponen sin duda una oficialización bien 
elaborada y minuciosa".

Una vez que se estableció la estructura jerárquica de la rnegamáquina, ya no hubo limitación 
teórica alguna del número de manos que podía controlar ni del poder que podía ejercer, pues 
la remoción de las dimensiones humanas y de los límites orgánicos naturales constituye el 
principal orgullo de tan autoritaria máquina. Parte de su productividad se debe a su uso de la 
coerción física irrestricta para superar la pereza humana o la fatiga corporal. La especialización 
laboral era un paso necesario para el buen montaje y funcionamiento de la megamáquina, 
pues sólo se podría lograr la ansiada precisión sobrehumana y obligatoria perfección de los 
productos  mediante  la  intensa  concentración  de  destrezas  en cada  una  de  las  partes  del 
proceso total. En este momento comenzó la división en gran escala y la subdivisión del trabajo 
con que nos encontramos en la sociedad moderna.

La máxima romana de que la Ley no se aplica a cuestiones triviales, es válida igualmente para 
la rnegamáquina. Las enormes fuerzas puestas en movimiento por el rey exigían empresas 
colectivas de tamaño descomunal, como grandes traslados de tierra y piedras para cambiar el 
curso de los ríos, excavar canales o erigir murallas. Como ocurre con la tecnología moderna, la 
megamáquina tendía cada vez más a dictar los fines a que debía aplicarse, excluyendo otras 
necesidades más humanas, pero de menor importancia para la monarquía. La megamáquina 
era,  por  naturaleza,  grandiosa  e  impersonal  y  deliberadamente  deshumanizada;  tenía  que 
operar en gran escala, o no hacer nada, pues ninguna burocracia, por eficiente que sea, podría 
gobernar directamente millares de pequeños talleres y granjas, cada cual con sus tradiciones 
peculiares, sus especiales habilidades laborales, su propio orgullo y su particular sentido de 
responsabilidad. Por eso, la rígida forma de control que manifestó en aquella gran máquina 
colectiva, ha continuado adscripta hasta nuestros días a las grandes empresas masivas y a 
operaciones en gran escala. Este defecto original limitó la extensión de la megatécnica hasta 
que se inventaron los sustitutos mecánicos de los operadores humanos.

La importancia del enlace burocrático entre la fuente de poder -el rey "divino"- y las reales 
máquinas  humanas  que  realizaban  los  trabajos  de  construcción  o  destrucción,  fue 
auténticamente enorme: mucho más por ser la burocracia quien recogía los impuestos anuales 
que sostenían aquella  pirámide  social,  y  reunía,  por  la  coerción,  las  innumerables  fuerzas 
humanas que componían aquel organismo mecánico. La burocracia era, de hecho, la "máquina 
invisible", a la que podríamos llamar también "máquina de comunicaciones", y que coexistía 
con  la  "máquina  militar"  y  la  "máquina  de  trabajo",  para  formar,  entre  las  tres,  la  gran 
estructura totalitaria monárquica.

Otra importante calificación de la burocracia clásica es que ella no origina nada; su función es 
trasmitir, sin alteración ni desviación, las órdenes que recibe de arriba, del cuartel general 
central; y no puede admitir  ninguna información meramente local ni ninguna consideración 
humana  que  altere  su  inflexible  proceso  de  transmisión.  Sólo  la  corrupción  o  la  rebelión 
decidida  pueden  modificar  su  rígida  organización.  Tal  método  administrativo  requiere 
idealmente una cuidadosa represión de todas las funciones autónomas de la personalidad, así 
como exige notables aptitudes para realizar  sus tareas específicas con exactitud ritual.  Ya 
hemos visto que no era la primera vez que el orden ritual entraba en el proceso de trabajo, y 
no es probable que tal sumisión invariable a tan monótonas repeticiones se hubiera podido 
lograr  con  aquella  reconocida  fidelidad  si  no  hubiera  sido  precedida  por  las  disciplinas 
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milenarias de los rituales religiosos.

De hecho, esa regimentación burocrática fue parte de una regimentación mucho más amplia 
de todo aquel vivir,  que había sido introducida  por tal  cultura,  centrada y afirmada en la 
fuerza. Nada emerge más claramente de los propios textos de las Pirámides, con su aburridora 
repetición de fórmulas, que su colosal capacidad para soportar tanta monotonía: capacidad 
que anticipa el súmmum del aburrimiento universal que hemos alcanzado en nuestros propios 
tiempos. Esta compulsión verbal es el lado psíquico de la compulsión sistemática general que 
dio  existencia  a  la  "máquina  de  trabajo";  sólo  quienes  eran  suficientemente  dóciles  para 
soportar este régimen -o suficientemente infantiles para divertirse con él- en cada una de las 
etapas que van desde la orden hasta la ejecución, podían convertirse en unidades eficientes de 
tales máquinas humanas.

La magnificación de la personalidad

Son fácilmente reconocibles las marcas de este orden mecánico copiado del  cósmico. Para 
comenzar (como señalamos antes), hubo un cambio de escala, pues el hábito de "pensar a lo 
grande" se introdujo con la primera máquina humana, ya que una escala sobrehumana que 
desbordaba las  estructuras individuales,  magnificó  la autoridad del  soberano. Tendiendo al 
propio tiempo a reducir el tamaño e importancia de los componentes humanos de tal máquina, 
excepto en su función de prestar energía y polarizar el elemento central: el rey.

Paradójicamente, el monopolio del poder trajo consigo el monopolio de la personalidad, pues 
sólo el rey disfrutaba todos los atributos de la personalidad, tanto los ya incorporados al grupo 
comunal como los que, precisamente en este período, parecen haber comenzado a emerger 
lentamente del alma humana, la que ya estaba picoteando el cascarón social en el que hasta 
entonces había transcurrido su existencia embrionaria.

En  esta  primera  época,  se  desarrollan  conjuntamente  la  personalidad  y  el  poder,  ambos 
centrados en el  rey.  Es que sólo  el  soberano podía  tomar decisiones,  alterar las  antiguas 
costumbres  locales,  crear  estructuras  y realizar  hazañas  colectivas  como nunca  se  habían 
imaginado  y,  mucho  menos,  cumplido;  en  resumen,  él  podía  comportarse  como  persona 
responsable y capaz de elección racional, al margen de las costumbres tribales, pues sólo él 
podía permitirse el lujo de ser disconforme cuando la situación así lo exigiese, y de introducir 
por  edicto  y  ley  las  necesarias  desviaciones  del  modelo  ancestral.  Como  ocurrió  con  el 
monopolio original del rey -el de la inmortalidad-, algunas de estas prerrogativas pasaron, bajo 
presión,  a  toda  la  comunidad.  Pero  lo  que  hay  que  notar  es  la  magnificación,  pues  se 
sobrepasaron todas las viejas dimensiones, así como se habían desbordado los límites físicos 
del horizonte aldeano y de todo pequeño grupo social. Ahora la frontera estaba en el Cielo, y la 
ciudad ya era un universo en sí misma, mucho mas cerca del Cielo en cada dimensión.

En la práctica, y aun más en la fantasía, tales rnagnificaciones se aplicaban al tiempo y el 
espacio. Kramer nota que, en las primeras dinastías se atribuyen reinados de increíble longitud 
a reyes legendarios: casi 250.000 años para los ocho reyes que preceden al Diluvio, y un total 
de  25.000  años  para  las  dos  primeras  dinastías  subsiguientes  al  Diluvio.  Eran  estos  los 
períodos que los sacerdotes egipcios asignaban aún a su historia antigua cuando Herodoto y 
Platón visitaron aquel  país.  Hasta para la más exuberante  fantasía  tales números estaban 
hinchados.  Este  nuevo  rasgo  cultural  alcanza  su  clímax  en  los  cálculos  abstractos  de  los 
mayas, según nos dice Thompson: "En una estela que hay en la ciudad de Quirigua, figura un 
cómputo 'exacto' de años que llega a los noventa millones; y otra estela de la misma localidad 
se fija una antigüedad de 400 millones de años".

Y esta multiplicación de años sólo era el lado secular de una expansión, mucho más general, 
del poder, simbolizada en la pretensión regia de la inmortalidad. Al principio, en Egipto, tal 
atributo  era  exclusivo  del  rey;  en  cambio,  en  Sumeria,  donde  toda  la  Corte  moría 
simultáneamente dentro de la tumba regia de Ur, probablemente para acompañar a su señor 
hasta el otro mundo, quizá los ministros, y aun los sirvientes del rey, tendrían el derecho de 
compartir los anhelos regios de inmortalidad.

En el mito sumerio del Diluvio, el rey Ziusudra (contrapartida de Noé) es recordado por los 
dioses An y Énlil, no mediante un arco iris simbólico, sino por haber conseguido "vida eterna, 

10



como un dios".  El  deseo de vida  ilimitada formaba parte  de aquella  general  anulación  de 
límites que había propiciado la megamáquina desde que se vio con tan enorme cantidad de 
poder; entonces se enfrentó y desafió a la debilidad humana, sobre todo a la que consiste en 
la mortalidad.

Pero si la inevitabilidad biológica de la muerte y la subsiguiente desintegración se burlan de 
esa infantil fantasía del poder absoluto que la máquina humana quería lograr, la vida misma se 
burla mucho más de tan absurdos anhelos, pues esa noción de "vida eterna", en la que no hay 
ni  concepción,  ni  crecimiento,  ni  fructificación,  ni  decadencia  -una existencia  tan  fija,  tan 
esterilizada, tan sin amor ni propósitos, tan inamovible como la de una momia regia-, equivale 
a la muerte en otra forma. ¿Qué es eso sino retornar al estado de detención y estancamiento 
que se ve en los elementos químicos estables que aún no se han combinado en moléculas 
suficientemente complejas como para promover la renovación y la creatividad? Desde el punto 
de  vista  de la  vida  humana,  como de  toda existencia  orgánica,  esta  afirmación de poder 
absoluto era una confesión de inmadurez psicológica... una falla radical para comprender el 
proceso natural de nacimiento, crecimiento, maduración y muerte.

El culto de los viejos dioses de la fertilidad nunca eludió enfrentarse con la muerte, nunca se le 
ocurrieron  esas  burlas  monumentales  de  piedra,  sino  que  prometía  el  renacimiento  y  la 
renovación siguiendo el orden rítmico de la vida. En cambio, lo que la monarquía prometía 
ahora era la grandilocuente eternidad de la muerte. Si los dioses de la fuerza no hubiesen 
triunfado, si la monarquía no hubiese hallado ese modo negativo de aumentar el alcance de la 
megamáquina  humana  y  afirmar  así  la  pretensión  regia  de  obediencia  absoluta,  el  curso 
ulterior de la civilización habría sido muy diferente.

Juntamente con el deseo de vida eterna, intentado mediante acciones mágicas y materiales, 
los reyes y sus dioses alimentaban otras ambiciones que flotaron sobre los siglos para venir a 
formar  parte  de la  vulgar  mitología  de nuestros tiempos.  Según la  fábula  sumeria,  Etana 
monta en un águila para ir en busca de una hierba que cure a sus ovejas de la esterilidad que 
padecen. Ya en tan temprana época había nacido -o nació mucho antes y se registró entonces- 
el anhelo humano de volar... aunque tal sueño parecía aún tan presuntuoso, que Etana, como 
Dédalo después, fue lanzada a la muerte cuando ya estaba cerca de su meta.

Sin embargo, enseguida aparecen los reyes custodiados por toros alados, y hasta decían tener 
a sus órdenes mensajeros celestiales que superaban al espacio y al tiempo para llevar los 
mandatos regios a sus súbditos terrenales. Los futuros cohetes y los equipos de televisión 
estaban así germinando, secretamente, en lo íntimo de este mito regio de la megamáquina, y 
los "genios" de Las Mil y Una Noches sólo fueron continuaciones populares, muy posteriores, 
de estas antiquísimas formas del poder mágico.

Tal  ansia de poder, que fue la característica de las religiones orientales hacia  el Cielo, se 
convirtió, con el tiempo, en fin en sí misma. En el lapso de la primera "civilización" (desde el 
año 3000 al 600 antes de Crist), el impulso formativo para ejercer control absoluto sobre la 
Naturaleza y sobre el hombre, osciló entre los dioses y los reyes. Josué mandó al Sol que se 
detuviera para tener tiempo de destruir las murallas de Jericó con su poderosa música marcial; 
y Jehová mismo se anticipó a la Era Nuclear destruyendo a Sodoma y Gomorra con una ráfaga 
de fuego y azufre... como más tarde recurrió a la guerra bacteriológica para desmoralizar a los 
egipcios y ayudar a los judíos a escapar de ellos.

En resumen: ninguna de las fantasías destructoras que se han posesionado de los líderes de 
nuestros tiempos, desde Kemal Atätürk a Stalin y desde los Khans del Kremlin a los Khans del 
Pentágono,  fueron  extrañas  a  las  mentes  de  aquellos  fundadores  "divinos"  de  la  primera 
civilización maquinista, pues con cada crecimiento del poder, brotaban de sus subconsciencias 
los  impulsos  más  sádicos  y  extravagantes.  Tal  es  el  trauma  que  ha  distorsionado  el 
subsiguiente desarrollo de todas las sociedades "civilizadas", y esos son los hechos que han 
manchado la historia de la Humanidad con estallidos de paranoia colectiva y alucinaciones 
tribales de grandeza, mezclado todo ello con suspicacias malévolas, odios criminales y atroces 
actos inhumanos.

Paradójicamente, a pesar de la promesa de una vida ulterior sin fin, la otra gran prerrogativa 
de esta técnica real es la velocidad, pues todos los proyectos del rey deben ejecutarse dentro 
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de su vida terrenal. Tal prisa por terminar cualquier empresa, es una función del poder efectivo 
y se convierte a su vez en uno de los principales medios de ostentación del poderío real. Esta 
parte  de  la  mitología  del  maquinismo  ha  llegado  a  profundizar  tanto  en  las  suposiciones 
básicas de nuestra tecnología, que la mayoría de nosotros ha perdido de vista su punto de 
origen: que las órdenes regias (corno las más urgentes de los ejércitos modernos) hay que 
hacerlas  por  duplicado.  Aquí  están  los  comienzos  de  las  actuales  oscilaciones 
intercontinentales,  siempre en avión de chorro, que usan nuestros hombres de negocios y 
nuestros Gobiernos, cómicamente expuestas como símbolo de la locomoción supersónica.

Nada ilustra mejor esta aceleración del paso que el hecho de que en Egipto, como después en 
Persia, cada nuevo monarca de aquella Era de las Pirámides se hace construir  una nueva 
capital, para usarla sólo durante su propia vida terrenal. Compárese esto con los siglos que se 
solían  emplear  en  construir  las  catedrales  medievales  cuando  las  ciudades  libres  que  las 
erigían carecían de esos recursos regios para reunir fuerzas humanas. Por el lado práctico, la 
construcción de rutas y canales, que era el principal medio de acelerar los transportes, ha sido, 
a través de toda la historia, la forma favorita de las obras públicas de los reyes, forma que 
alcanzó una breve cúspide tecnológica en la Edad del Hierro, cuando los romanos planearon, 
durante el reinado de Nerón, abrir el canal de Corinto a través de 98 pies de lodo y roca: obra 
que,  si  entonces  se  hubiera  logrado,  habría  dejado  chicas  a  todas  las  construcciones 
contemporáneas de acueductos y carreteras.

Sólo una economía de abundancia, en aquella época en que probablemente el valle del Nilo no 
albergaba más que cuatro o cinco millones de personas, pudo proporcionar el enorme drenaje 
de labor de unos cien mil  hombres por año, a la vez que proveía de los correspondientes 
alimentos a quienes realizaban tan colosales obras y al resto de la población, pues tal uso del 
poder  humano  era  el  más  estéril  imaginable  para  el  bienestar  de  la  comunidad.  Aunque 
muchos egiptólogos no quieren avenirse a aceptar las consiguientes implicaciones, no es mera 
metáfora inepta la sospecha de John Maynard Keynes de que la construcción de pirámides fue 
un recurso necesario para gastar el exceso de fuerza laboriosa en la que era una sociedad 
afluyente,  y cuyos dirigentes se oponían a la justicia  social  y la nivelación económica.  Por 
tanto,  todo ello  era un ejemplo de productividad simulada...  como lo es nuestro moderno 
equivalente de construcción de cohetes interplanetarios.

Las tareas de consumo

La más duradera contribución económica de esta primera mitología  del  maquinismo fue la 
separación entre los que trabajaban y los que vivían en plena vagancia, parásitos de aquel 
superávit de trabajo y reduciendo a la mayor penuria el nivel de vida de quienes realmente se 
esforzaban en producir. La pobreza forzada hizo posible el trabajo forzado: ambos fenómenos 
fueron  simultáneos  y  concomitantes  en  aquella  sociedad  agrícola,  que  se  basaba  en  el 
monopolio regio de la tierra y en el rígido control de su usufructo. Según las escrituras acadias 
y babilónicas, los dioses habían creado a los hombres para librarse ellos de la dura necesidad 
de trabajar. En ésta, como en muchas otras ocasiones análogas, los dioses prefiguran en la 
fantasía lo que los reyes hacen en la realidad.

En épocas de paz, los reyes y los nobles vivían sólo para sus placeres: comer, beber, cazar, 
jugar y copular. . . todo ello con el mayor exceso y ostentación. Por eso, en el propio periodo 
en que estaba tomando forma el mito de la megamáquina, ya resultaron visibles los problemas 
de la economía de abundancia,  reflejándose en el comportamiento fantástico de las clases 
dirigentes... y anticipándonos el proceso de descomposición espiritual que es tan manifiesto en 
nuestros tiempos.

Si examinamos con atención las aberraciones de las clases dirigentes a través de la historia, 
veremos cuán lejos estuvieron los líderes de comprender las limitaciones del mero poder físico 
y de unas vidas que se centraban en ir consumiéndose sin hacer esfuerzo alguno: la reducida 
vida del parásito que vive a costa de un huésped tolerante. Desde sus propios comienzos, el 
hastío  de  la  saciedad  persiguió  a  esta  economía  de  sobrantes  de  poder  y  de  bienes, 
arrastrando  a  sus  aprovechados  usufructuarios  a  las  más  insensatas  concupiscencias 
personales y a los más atroces actos de destrucción y delincuencia colectiva, pues todo ello 
eran los medios de establecer y mantener la posición privilegiada de la minoría gobernante, 
cuyas ambiciones no conocían límites y cuyos delitos se convertían en virtudes nietzscheanas.
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Se nos viene a la mano un antiquísimo ejemplo de los irritantes problemas de tal economía de 
afluencia: Cierta historia egipcia revela (según la traducción de Flinders Petrie) la vaciedad de 
la vida de un faraón, cuyos deseos se satisfacían con la más completa facilidad, por lo que el 
tiempo pesaba abrumadoramente sobre sus manos vacías. Desesperado ante tal  situación, 
llamó a sus consejeros para que le propusieran algún alivio a tan tremendo aburrimiento; y a 
uno de ellos se le ocurrió la sugerencia de que equipara bien y llenara un barco de hermosas 
muchachas, apenas cubiertas por velos semitrasparentes, y que se hiciera una expedición río 
arriba y río abajo, en la que todos fueran cantando canciones para el rey. Así, por el momento, 
cesó aquel horrible tedio del faraón... a la vez que (como indica Petrie) se había inventado la 
"revista musical": solaz de los "cansados hombres de negocio" y de los soldados con licencia. 
Pero, con frecuencia, estos modos pasajeros de alivio resultaron insuficientes, como lo revelan, 
entre  los  escasos documentos  literarios  desenterrados,  dos diálogos  sobre el  suicidio,  uno 
egipcio y otro mesopotámico. En ambos casos, habla un miembro de las clases privilegiadas, 
ahíto de toda clase de lujos y sensualidades, y dice que tal vida le resulta intolerable y que sus 
fáciles sueños quedan desabridos ante la realidad. El debate egipcio entre un hombre y su 
alma data del período que sigue a la desintegración en que terminó la Era de las Pirámides, y 
refleja la desesperación de una persona de las clases privilegiadas que ha perdido su fe en la 
exaltación  ritualista  de  la  muerte  como la  culminación  última  de  la  vida,  que  era  lo  que 
racionalizaba las irracionalidades de la "alta" sociedad egipcia. Y aun es más significativo el 
diálogo mesopotámico entre un señor muy rico y su esclavo (fechado en el primer milenio 
antes de Cristo),  pues el señor halla que la acumulación de riquezas, poder y placeres no 
produce la esperada vida plena de significado y validez. Otra narración (del siglo VII antes de 
Cristo),  titulada  Diálogo  acerca  de  las  miserias  humanas,  desarrolla  el  tema  de  que  la 
amargura que produce el poder, no es aliviada ni por el amor, y que la riqueza muestra su 
vaciedad al condenarnos a gozar sólo los bienes que pueden comprarse con dinero. Por la 
profundidad de su pesimismo, ha sido llamado "el Eclesiastés de Babilonia".

Si esto era lo que podían esperar los privilegiados en compensación de tan inconmensurables 
esfuerzos y sacrificios de la colectividad, es obvio que el culto de la fuerza y del poderío se 
basaba, desde sus comienzos, en meras falacias, pues en fin de cuentas, el producto final se 
mostraba tan derrotista para las clases dominantes, como ese mecanismo todo lo fue siempre 
para los desheredados: los trabajadores socialmente aislados y los esclavos.

Desde las  primeras etapas  de este  desarrollo,  bajo  el  mito  de la  monarquía  "divina",  los 
desmoralizados acompañantes del poder ilimitado se revelaron como tales tanto en la leyenda 
como en la historia registrada; pero tales defectos fueron encubiertos durante mucho tiempo 
por  las  exorbitantes  esperanzas que despertaba la  "máquina  invisible".  Aunque  había  una 
multitud  de  invenciones  independientes  que,  durante  mucho  tiempo  quedaron  fuera  del 
alcance  de  la  megamáquina  colectiva,  que  sólo  podía  proporcionar  sustitutos  parciales  y 
engorrosos de lo auténticamente progresista, durante la primera época de la megamáquina se 
plantó y alimentó abundantemente en el rico suelo de la fantasía el fundamental ánimo que 
respaldaba tales invenciones: el esfuerzo por conquistar el tiempo y el espacio, la velocidad en 
las comunicaciones y transportes, la expansión de la energía humana mediante el uso de las 
fuerzas cósmicas, el acrecentamiento de la producción industrial, el consumo sobreestimulado 
y el establecer un sistema de absoluto control  centralizado sobre la Naturaleza y sobre el 
hombre.

Algunas de estas semillas brotaron enseguida en bullicioso crecimiento; otras, han requerido 
cinco mil años para iniciar su germinación. Cuando esto sucediera, el rey "divino" aparecería 
bajo nuevo aspecto; pero le acompañarían las mismas ambiciones infantiles, infladas hasta 
más allá de cualquier dimensión previa, y sólo diferentes porque eran, al final, realizables.

La época de los constructores

Ahora bien, ninguna institución puede medrar basándose sólo en sus propios desengaños e 
ilusiones.  Aun admitiendo sus muchas imposiciones y flagrantes agravios, todavía hay que 
considerar a la megamáquina como una de las máximas invenciones mecánicas; y hasta es 
dudoso afirmar que las máquinas no-humanas habrían llegado a su perfección actual si las 
primeras  lecciones  elementales  de  construcción  de  máquinas  no  se  hubiesen  practicado 
primero con aquellas maleables unidades humanas.
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No sólo fue la megamáquina el modelo para las máquinas posteriores y más complejas, sino 
que también sirvió para poner orden, continuidad y predictabilidad en el desbarajuste de la 
vida diaria después que la provisión de alimentos y el sistema de canales habían sobrepasado 
los límites de las pequeñas aldeas neolíticas. Es más: la megamáquina desafió las caprichosas 
uniformidades de las costumbres tribales, introduciendo un método más racional, posiblemente 
universal, que colaboró en su gran eficiencia.

Es cierto que, comparado con el de la aldea, cuyas interiores compulsiones y conformidades 
eran de carácter mucho más humano, el modo de vida que la "civilización" imponía no tenía 
sentido para mucha gente, que lo hallaba restringido, inhibitorio y a menudo opresivamente 
especializado;  pero es que la  estructura  producida  por  la  megamáquina  tenía  significación 
muchísimo mas grande, pues había dado a las pequeñas unidades un destino cósmico que 
trascendía la mera existencia biológica y la clásica continuidad social. En las nuevas ciudades, 
todas las partes humanas desmembradas se encontraban reunidas, aparentemente, en una 
unidad superior.

Como ya hemos visto cuando hicimos un examen completo de la megamáquina, los muchos 
factores  negativos  que  la  acompañaron  desde  el  principio,  se  hicieron  cada  vez  más 
formidables, en vez de disminuir con los éxitos que ella logró; pero antes de dictaminar acerca 
de esos rasgos negativos, hay que tener en cuenta tanto sus éxitos prácticos como la evidente 
popularidad de tal institución a través de las diferentes épocas y culturas.

Al principio, las propiedades de la monarquía "divina" deben haber deslumbrado a todas las 
gentes. Es que ya estaban en la "Era de los constructores", y las nuevas ciudades que tan 
rápidamente surgían, estaban diseñadas deliberadamente como un simulacro del Cielo. Nunca 
hubo antes tanta energía disponible  para magníficas  y permanentes obras públicas.  Sobre 
inmensas plataformas levantadas por los hombres, pronto se elevaron ciudades con edificios 
de hasta cuarenta pies de altura, con grandes murallas de veinte y aun cincuenta pies de 
espesor, suficientemente anchas en su parte superior como para que pudiesen circular por 
ellas  dos filas  de  carros militares;  se  construyeron asimismo  cuarteles  en los  que  podían 
alojarse  a  la  vez  cinco  mil  hombres  armados,  quienes  comían  y  bebían  de  los  enormes 
depósitos anexos; y son bien conocidos los templos, como el de Sumeria, de ochenta pies de 
altura, cuyo recinto sagrado estaba rodeado por su propia muralla interna, y que tenían una 
capacidad  como  para  que  la  mayoría  de  la  población  pudiera  estar  en  el  tabernáculo 
presenciando las correspondientes ceremonias sagradas. Predominaron en las nuevas ciudades 
de Mesopotamia estos grandes edificios, cuyas superficies de ladrillo cocido estaban revestidas 
con  vidrios  de  colores,  y  aun  con  láminas  de  oro,  incrustadas  a  veces  con  piedras 
semipreciosas. También las embellecían, a intervalos, monumentales esculturas de leones o de 
toros. Análogas construcciones, de diferentes formas y materiales, aparecieron por doquier. 
Tales  edificaciones  enardecían,  naturalmente,  el  orgullo  de  la  comunidad  que  las  había 
levantado y, subsidiariamente, hasta el más insignificante de los peones que participaba del 
nuevo ceremonial  de aquellos grandes centros y ciudades, se sentía autor parcial  de tales 
hazañas de poderío y de las maravillas artísticas que testimoniaban diariamente una vida que 
estaba  más  allá  del  alcance  de  los  humildes  campesinos  o  pastores  de  las  localidades 
distantes. Aun para los más alejados aldeanos, estas monumentales estructuras servían como 
imanes que, periódicamente, sobre todo en los días festivos, atraían a las multitudes desde los 
campos hacia las grandes capitales: primero hacia Abidos o Nipur, más tarde hacia Jerusalén o 
La Meca, después hacia Roma o Moscú.

Estas grandes actividades constructivas servían de base para una clase de vida más intensa y 
más consciente, en la que el ritual se convertía en drama, la conformidad enfrentaba nuevas 
prácticas y nuevos recursos que llegaban de las diversas partes del gran valle, y había diario 
aguzamiento de las mentes individuales mediante el constante intercambio con otras mentes 
superiores; era, en resumen, la nueva vida ciudadana, en la que se magnificaba e intensificaba 
cada uno de los aspectos de la existencia. Tal vida urbana trascendía la de las aldeas en todas 
sus  dimensiones,  importando  materias  primas  desde  mayores  distancias,  introduciendo 
rápidamente las nuevas técnicas y mezclando los diferentes tipos raciales y nacionales. En mi 
libro, La Ciudad en la Historia, ya he pagado el debido tributo a estas expresiones colectivas de 
orden y belleza.
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Aunque  las  aldeas y las  pequeñas ciudades repartidas  por los campos dieron los modelos 
originales para el establecimiento de los centros humanos, la construcción y elevación cultural 
de  las  grandes  ciudades  fue,  ampliamente,  labor  de  la  megamáquina.  La  rapidez  de  su 
erección y la implicación de todas sus dimensiones -particularmente de su núcleo central: el 
templo,  el  palacio  real  y  el  granero comunal-  dan testimonio  de la  supervisión  regia.  Las 
murallas y demás fortificaciones, los caminos que las recorrían, los canales y los edificios en 
general de la ciudad, han seguido siendo en épocas posteriores lo que fueron en la "Era de los 
constructores": actos supremos del poder soberano que, al principio, fue una persona viva, y 
después, una abstracción constitucional.

A través de la historia, esta imagen original de la ciudad puso de manifiesto el esfuerzo y 
devoción de los humanos. La gran misión de la monarquía había sido superar el particularismo 
y el aislamiento de las pequeñas comunidades, para borrar las diferencias, a menudo muy 
significativas, que separaban a un grupo humano de otro y les impedían intercambiar ideas, 
inventos y otros beneficios que, finalmente, podrían haber intensificado su individualidad.

La monarquía sometió a su regla común las diversas pesas y medidas, y hasta los límites 
territoriales se fueron esfumando, en parte porque la expansión del poder real absorbía cada 
vez más comunidades en su sistema de cooperación. Bajo una ley común, las conductas se 
hicieron más ordenadas y predecibles,  así  como las desviaciones frívolas resultaron menos 
frecuentes. En gran medida, esta afirmación de todos en la ley y el orden dio las bases para 
establecer mayor libertad, pues abría la puerta a un mundo en el que cada miembro de la 
especie humana podía sentirse como en su casa, como lo estuvo antes en su aldea. Hasta 
donde la monarquía colaboró en tan valiosa universalidad y uniformidad, cada comunidad y 
cada miembro de ella recibió los correspondientes beneficios.

Con la construcción de la ciudad y de las múltiples instituciones que la formaban, la monarquía 
alcanzó su culminación como constructora. La mayoría de las actividades constructivas que 
solemos asociar con la idea de "civilización" se encontraban ya en aquella original explosión de 
fuerzas  técnicas  y  sociales.  Tales  obras  crearon  una  confianza  bien  fundada  en  el  poder 
humano,  muy  distinta  de  las  ilusiones  e  ingenuas  decepciones  de  la  magia.  Los  reyes 
demostraron  cómo  podían  formarse  y  crecer  esas  populosas  comunidades  en  cuanto  se 
organizaban  colectivamente  en  grandes  unidades  mecánicas.  Esto  era  un  logro 
verdaderamente augusto, y la visión que lo hizo posible puede, honestamente, haber parecido 
divina. Si no hubiese producido distorsiones en la psiquis humana, sus resultados se habrían 
propagado beneficiosamente, con el tiempo, a través de todas las actividades de los hombres, 
elevando y acrecentando sus funciones y propósitos comunes por todo el planeta.

Los grandiosos reyes y héroes culturales que organizaron la megamáquina y cumplieron tales 
empresas,  desde  Gilgamés  e  lmhotep  a  Sargón  y  Alejandro  Magno,  elevaron  a  sus 
contemporáneos desde la aceptación pasiva y perezosa de estrechos límites "naturales", hasta 
colocarlos en el nivel de lo "imposible"; y cuando la gran obra quedaba hecha, lo que había 
parecido imposible, los humanos lo habían realizado. Hacia el año 3500 antes de Cristo, nada 
de lo que los hombres podían imaginarse razonablemente, parecía quedar enteramente fuera 
del alcance del poder real.

Por primera vez en el desarrollo del hombre, la personalidad humana, al menos en unas pocas 
figuras representativas y que se autoelevaron, trascendió los límites ordinarios del espacio y el 
tiempo; y el hombre común, por identificación y participación vicaria -como testigo, si no como 
agente activo-, tuvo exaltado sentido del poderío humano, tal como se expresaba en los mitos 
de los dioses, en el saber astronómico de los sacerdotes y en las actividades y decisiones, 
siempre de gran alcance, propias de los reyes. En el transcurso de una sola vida, la mente 
podía abarcar entonces un estado más alto de creatividad y una conciencia del ser mucho más 
rica que el estado y conciencia que antes habían sido asequibles a los humanos. Tal fue la 
parte más significativa de la llamada "revolución urbana", mucho más que la ampliación de las 
oportunidades comerciales o la marcha de los imperios.

Aunque  esta  elevación  del  sentido  de  las  posibilidades  humanas  era  obra  de  una  audaz 
minoría, no pudo, como el saber astronómico de los sacerdotes, permanecer secreta, ya que 
trasuntaba  cada  una  de  sus  actividades  civilizadoras,  dándoles  un  aura  de  beneficiosa 
racionalidad; la gente ya no vivía meramente al día, sólo guiada por el pasado, al que revivía 
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en mitos  y  rituales,  y  siempre  temerosa  de  cualquier  aventura  nueva en la  que  todo  se 
perdería; ahora la arquitectura y la escritura, y por supuesto la ciudad misma, eran estables: 
autónomas incorporaciones de las nuevas mentes humanas. Aunque en la vida urbana había 
conflictos y tensiones interiores de los que estaban libres las comunidades más pequeñas, por 
su  propio  criterio  vital,  los  desafíos  a  que  llevaba este  nuevo modo de vivir  abrían  a los 
ciudadanos posibilidades siempre renovadas.

Si se hubiesen apreciado debidamente todas las ventajas emergentes de estas empresas en 
gran escala, y se hubiesen distribuido con más liberalidad las principales funciones de la vida 
urbana,  podrían  haberse  corregido  a  tiempo  la  mayoría  de  las  primeras  fallas  de  la 
megamáquina, y haberse aliviado, y aun eliminado, muchas de sus incidentales compulsiones; 
pero, lamentablemente,  los dioses se enloquecieron, y las deidades responsables de estos 
avances  mostraron  fallas  que  anularon  los  genuinos  beneficios  conquistados:  primero  se 
cebaron en los sacrificios humanos, y después inventaron la guerra como la prueba última de 
su  "poder  soberano"  y  el  arte  supremo de  la  "civilización".  Mientras  que  la  "máquina  de 
trabajo" colaboraba ampliamente en tan notable brote de "civilización", su contrapartida -la 
"máquina militar"- se ensayaba en reiterados ciclos de exterminio, destrucción y autoextinción.

LA CARGA DE LA "CIVILIZACIÓN"

La pirámide social

La monarquía procuró deliberadamente, por medio de la megamáquina, poner al alcance de los 
hombres las facultades y glorias de los Cielos; y tuvo en ello tanto éxito, que los inmensos 
logros de esta unidad mecánica arquetípica superaron en mucho, por su eficiencia técnica y 
sus  resultados,  las  contribuciones,  importantes,  aunque  modestas,  de  las  otras  máquinas 
contemporáneas.

Organizado lo mismo para el trabajo que para la guerra, este nuevo mecanismo colectivo 
imponía a todos la misma clase de regimentación general,  sobre todos ejercía los mismos 
modos de coerción y de castigo, y limitaba estrictamente los premios tangibles, reservándolos 
para la minoría dominante, que era quien creaba y dirigía la megamáquina. A la par de esto, 
dichos privilegiados reducían el área de la autonomía comunal, de la iniciativa personal y de la 
autorregulación, cada componente estandarizado que se encontraba por debajo del nivel de 
comando, no pasaba de ser parte de un hombre; estaba condenado al trabajo, pero sólo a su 
función parcializada del trabajo y, por fin, sólo vivía una parte muy restringida de su triste 
vida. El tardío análisis que hizo Adam Smith de la división del trabajo, explicando los cambios 
que ocurrieron en el siglo XVIII por culpa del sistema inflexible y deshumanizado entonces 
imperante,  aunque  con  mayor  eficiencia  en  la  productividad,  ilumina  igualmente  aquella 
prístina "revolución industrial" suscitada por la megamáquina.

Idealmente,  el  personal  de  la  megamáquina  debía  ser  célibe,  despojado  totalmente  de 
responsabilidades familiares, de instituciones comunales y de los normales afectos humanos, 
tal como siguen procurándoselo, todavía hoy, los ejércitos, los monasterios y las cárceles.

El otro nombre de la división del trabajo, cuando ésta logra el punto ideal de confinamiento 
solitario del hombre y su absoluta dedicación a una sola tarea durante toda su vida, es el 
desmembramiento del hombre.

Los modelos impuestos por esta megamáquina centralizada se trasmitían eventualmente a los 
oficios y ocupaciones de la localidad, precisamente en las tareas más serviles; es que no le 
queda virtud humana a ningún oficio cuando en hacer una espuela, por ejemplo, intervienen 
siete  especialistas  para  realizar  las  siete  operaciones  que  se  requieren  para  completar  la 
elaboración de tan simple herramienta. La sensación de que todo trabajo era degradante para 
el  espíritu  humano  se  extendió  subrepticiamente  desde  la  megamáquina  a  todas  las 
ocupaciones manuales. El por qué este complejo técnico "civilizado" debió considerarse como 
un triunfo omnímodo y por qué la especie humana ha tenido que sufrirlo durante tantos siglos, 
son dos de los más trágicos acertijos de la historia.

En  adelante,  la  sociedad  "civilizada"  quedó  dividida  aproximadamente  en  dos  clases:  la 
mayoría, condenada para siempre al implacable trabajo -a trabajar sin replicar, no sólo para 
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subvenir a sus necesidades vitales, sino para producir un superávit que cubriera mucho más 
que  lo  exigido  por  su  familia  o  su  inmediata  comunidad-,  y  una  minoría  "noble"  que 
despreciaba  toda  forma  de  trabajo  manual  y  dedicaba  su  vida  a  elaborar  "realizaciones 
placenteras" (para sí, por supuesto), usando la sardónica caracterización que Thorstein Veblen 
hace de tales actividades de los "nobles". Parte de ese superávit se destinaba, en justicia, a 
sostener las obras públicas que beneficiaban a todos los sectores de la comunidad; pero otra 
parte, mucho mayor, tomaba la forma de despilfarro privado, de lujosos bienes materiales y 
del  ostentoso  mantenimiento  de  innumerables  siervos  y  criados,  queridas  ocasionales  y 
concubinas fijas. Y en la mayoría de las sociedades, la mayor porción de ese superávit se 
destinaba a alimentar, armar y hacer operar a la destructora máquina militar.

De este  modo,  la  pirámide  social  establecida  durante  la  Era de las  Pirámides  en el  Fértil 
Creciente continuó sirviendo de modelo para todas las sociedades "civilizadas" mucho después 
de haber pasado la moda de construir tales tumbas geométricas. A su cúspide se aferraba una 
minoría, henchida de orgullo y poderío, encabezada por el rey y sus ministros, sus nobles, sus 
jefes  militares  y  sus  sacerdotes,  todos  ellos  sostenedores  de  tan  injustos  privilegios.  La 
principal obligación social de esta minoría consistía en controlar la megamáquina, tanto en su 
forma de producir riquezas, como en su otra labor de producir daños, aparte de lo cual, su 
restante tarea era "dedicarse a consumir". En este respecto, aquellos antiquísimos dirigentes 
fueron los prototipos de los que hoy dictan el estilo y determinan los gustos usados en nuestra 
sociedad actual de masas, tan "adelantada" y supermecanizada.

Los registros históricos comenzaron con esta pirámide "civilizada", con su división en clases y 
su  amplísima  base  de  trabajadores  aplastados  por  el  peso  superior,  ya  establecido 
firmemente; y como esta división ha continuado directamente hasta nuestros días -y en países 
como la India hasta se ha intensificado, agravándose en sus actuales castas hereditarias e 
inviolables-, a menudo se la ha tomado como si fuera el orden natural de las cosas. Pero 
debemos preguntarnos cómo ocurrió eso y sobre qué bases putativas de razón o de justicia ha 
persistido tan prolongadamente, ya que tal desequilibrio de posiciones, aunque en aquellas 
épocas se infiltrara en la ley y la propiedad, sólo por accidente puede haber coincidido con la 
natural desigualdad de capacidades, debida a las repetidas mezclas de la herencia biológica de 
cada generación.

En  la  discusión  entablada  entre  Leonard  Wooley  y  sus  comentaristas  soviéticos,  en  La 
prehistoria y los comienzos de la civilización, el arqueólogo británico quedó perplejo ante la 
insistencia de los rusos en corregir su falla, pues no había hecho más que dejar de subrayar 
una condición tan normal (según su punto de vista), que ni siquiera se había molestado en 
mencionarla. Tampoco habría que culpar a Breasted por idéntica falta, pues él fechaba los 
comienzos de la justicia y la sensibilidad moral en el momento en que, por fin, son escuchados 
por un tribunal los ruegos del campesino elocuente, quien suplica se le libre de los despojos y 
malos tratos con que lo acosa un avaro terrateniente.

Lamentablemente,  Breasted sobreestimó tal  mejoría en el  ejercicio del derecho y la moral 
-todo  lo  cual  consideró  como  "el  despertar  de  la  conciencia"-,  pues  en  realidad  estaba 
partiendo de la salvaje explotación del poder tal como la iniciaron aquellos primeros reyes: 
"Narmer", "Escorpión" y sus sucesores. Al opinar así, estaba olvidando las prácticas amistosas 
y generosas de los aldeanos neolíticos,  entre los que prevalecía  la indulgencia  y la ayuda 
mutua,  virtudes  que  se  generalizaron  entre  casi  todas  las  comunidades  "precivilizadas". 
Breasted vio en ese papiro el aumento de sensibilidad ética de las clases dirigentes, que se 
disponían,  por  fin,  a  liberar  a  los  pobres  campesinos  de  las  groseras  intimidaciones  y 
desmedidas explotaciones que sobre ellos descargaban muy a menudo los que se decían sus 
superiores; pero nunca se preguntó cómo esas minorías  dominantes habían escalado esas 
posiciones que les permitían ejercer tan arbitrarios poderes.

La crisis de conciencia a que se refiere Breasted habría sido más meritoria si no hubiese sido 
tan tardía, pues era una reparación demasiado postergada... como la entrega que hizo de sus 
privilegios  la  nobleza  francesa  en  vísperas  de  la  Revolución  de  1789.  Si  el  "elocuente 
campesino"  obtuvo,  finalmente,  justicia  (como  parece  indicarse  cuando  el  documento, 
incompleto, se interrumpe), sólo fue -debemos recordarlo- después que había sido ultrajado, 
expoliado y aun vapuleado por sus "superiores", para seguir acumulando ellos más placeres y 
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privilegios.  En  los  sistemas  "verticales",  característicos  de  todas  las  tiranías  y  las 
megamáquina, ese hablar elocuente constituía una afrenta inaudita para los dirigentes, y así 
continúa considerándose dentro de las actuales disciplinas militares. Con su "insolencia oficial", 
los Estados modernos han conservado para sí  las peores mañas egoístas de los primitivos 
soberanos, así como sus facultades despóticas y abrumadoras.

La suposición en que se basan tales sistemas es que la riqueza, el ocio, las comodidades, la 
salud y la vida prolongada pertenecen por derecho sólo a la minoría dominante, mientras que 
a la gran multitud que constituyen todos los demás humanos sólo le  corresponde el  duro 
trabajo permanente, la constante privación y negación de beneficios, comida de esclavos y 
muerte temprana.

En cuanto tal división quedó establecida, ¿hay que maravillarse de que los sueños de las clases 
trabajadoras fueran, durante todo el curso de la historia (o al menos en aquellos períodos 
relativamente felices en que los pobres se arriesgaban a contarse cuentos de hadas) tener 
algunos  días  de descanso y  disfrutar  de algunos  bienes  materiales?  Quizá para que  tales 
deseos  no  estallaran  en  las  lógicas  erupciones  de  la  disconformidad,  dichos  dirigentes 
establecieron ocasionales fiestas y carnavales; pero se han mantenido vivos, siglo tras siglo, 
los anhelos populares de lograr una existencia similar a la de las clases dirigentes, aunque sólo 
fuera  como  las  alhajas  de  fantasía  usadas  por  los  pobres  en  la  Inglaterra  de  la  época 
victoriana,  en  las  que  se  copiaban  de  bronce  las  joyas  de  oro  que  lucían  las  clases 
privilegiadas;  y  esos anhelos siguen siendo un activo ingrediente  en la  fantasía  de tantos 
desheredados,  que  los  contemplan  como  si  vieran  nubes  rosadas  sobre  las  modernas 
megalópolis.

Desde  el  comienzo,  sin  duda,  el  peso  de  la  megamáquina  fue  la  más  grave  carga  de  la 
"civilización", pues no sólo convertía al diario trabajo de los humildes en agraviante castigo, 
sino  que  menoscababa las  recompensas  psíquicas  que suelen compensar  a  los  cazadores, 
granjeros  y  pastores  de  sus  afanes  y  tareas.  Nunca  fue  esta  carga  tan  pesada  como al 
principio, cuando la gran actividad pública de Egipto estaba dirigida principalmente a sostener 
las pretensiones faraónicas de divinidad e inmortalidad.

Para dar a todo este tejido de ilusiones cierta apariencia de credibilidad, en el siglo XXIX antes 
de Cristo, "la tumba del príncipe Nekura, hijo del rey Kefren de la Cuarta Dinastía, recibió 
como  dote  la  fortuna  particular  de  dicho  príncipe,  más  los  impuestos  permanentes  que 
abonaban no menos de doce ciudades y que se destinaban exclusivamente al sostenimiento de 
tal tumba". Análogos impuestos y para tan vacías ostentaciones, siguieron caracterizando la 
moral de los dirigentes, que obraban como el antiguo Dios Sol, o como el moderno Roi Soleil 
que construyó el palacio de Versailles.  Y no se detuvo aquí, pues este rasgo de las clases 
"superiores" sigue corroyendo todas las páginas de la historia.

El  costo  de  tales  esfuerzos  ha  sido  subrayado  por  Frankfort:  "Egipto  quedó  exhausto  de 
talentos, porque todos fueron absorbidos por la residencia real. Las tumbas de Qua-el-Kebir 
-un  cementerio  del  Egipto  Medio,  usado  durante  el  tercer  milenio-  son  muestra  del  más 
raquítico  equipo y de la más pobre artesanía,  que allí  se empleó precisamente durante el 
floreciente período del Reino Antiguo, que fue cuando se construyeron las Pirámides". Esto lo 
aclara todo.  Los futuros historiadores de esos "grandes"  Estados que ahora gastan sumas 
asombrosas en hacer cohetes interplanetarios, harán sin duda aclaraciones muy similares... si 
es que nuestra "civilización" dura lo necesario como para poder contarlo.

Los traumas de la "civilización"

Si bien la "máquina de trabajo" puede ser vista y seguida adecuadamente, a través de la 
historia,  más  por  sus  obras  públicas  (como  carreteras,  fortificaciones,  etc.),  que  por  las 
descripciones  que  hayan  quedado  de  ella,  en  cambio,  poseemos  el  más  exhaustivo 
conocimiento  documental  de  la  megamáquina,  por  sus  masivas  y  frecuentes  aplicaciones 
negativas en la guerra. Es que todos los modelos de organización del trabajo, antes descritos, 
repetidos en pelotones, escuadrones, compañías y unidades mayores, se trasmitieron de una 
cultura a otra sin alteración sustancial, excepto en el endurecimiento de su disciplina y en la 
introducción de sus máquinas de asalto.
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Esto nos enfrenta con dos preguntas: 1ª, ¿por qué la megamáquina persistió durante tantos 
siglos  en su  forma negativa?,  y  2ª  (aún más significativa),  ¿qué motivos  y propósitos  se 
escondían  detrás  de  las  ostensibles  actividades  de la  máquina  militar?  En otras  palabras: 
¿cómo fue posible que la guerra se convirtiera en parte integral de la "civilización" y fuera 
exaltada como la suprema manifestación de todo "poder soberano"?

En su original ambiente geográfico, la "máquina de trabajo" casi se explica y justifica por sí 
misma, pues ¿qué otros medios podían haber empleado las llamadas civilizaciones hidráulicas 
para regular y aprovechar las inundaciones que les eran tan necesarias para aumentar sus 
cosechas? Los pequeños esfuerzos que se podrían lograr juntando cooperaciones de diminutas 
localidades, no habrían podido resolver tan enorme problema. En cambio, la guerra no ofrece 
justificación  alguna,  sino  que,  como  institución,  no  hacía  más  que  trastornar  la  paciente 
laboriosidad  de  la  cultura  neolítica.  Quienes  intentan  imputar  la  guerra  a  la  naturaleza 
biológica del hombre, considerando a ese fenómeno destructivo como una manifestación de la 
famélica "lucha por la existencia" o como un desahogo de sus instintos animales de agresión, 
muestran poca perspicacia respecto de las diferencias que hay entre las fantásticas matanzas 
ocasionadas por la  guerra y otras variedades menos organizadas de hostilidad,  conflicto  y 
antagonismo potencialmente sanguinarios. La pelea, la rapacidad, y aun el asesinato, para 
conseguir alimento, son rasgos biológicos, al menos entre los carnívoros; pero la guerra es 
considerada por algunos como una institución "cultural".

Las principales especies no-humanas que practican la guerra, con ejércitos organizados, que 
se  baten  en  combates  mortales,  son  ciertas  variedades  de  hormigas.  Estos  insectos  tan 
sociales inventaron, hace unos sesenta millones de años, todas las instituciones mayores de 
nuestra  "civilización",  incluso  la  del  "rey"  (que,  en  su  caso,  es  "reina"),  las  conquistas 
militares, la división del trabajo, la separación en castas, la domesticación de otras especies, y 
hasta los comienzos de la agricultura. Y la principal contribución del hombre "civilizado" a este 
complejo funcional de las hormigas sólo ha consistido en agregarle el poder estimulante de mil 
fantasías irracionales.

En las primeras etapas de la cultura neolítica no hay ni insinuaciones de combates armados 
entre los aldeanos; posiblemente, hasta las macizas murallas que rodeaban a ciudades como 
Jericó (según sospecha Bachofen y confirma Eliade) cumplían una función mágico-religiosa 
antes que proporcionar ventajas decididamente militares,  pues lo que es conspicuo  en las 
excavaciones neolíticas es la completa ausencia de armas, allí  donde no faltan abundantes 
herramientas y alfarería. Tal evidencia, aunque negativa, es bastante aclaratoria y está muy 
generalizada. Entre pueblos tan cazadores como los bosquimanos, las más antiguas pinturas 
rupestres no muestran representaciones de luchas mortales entre hombres, mientras que sus 
pinturas posteriores sí que lo hacen. Asimismo, aunque la antigua Creta fue colonizada por 
grupos  muy  distintos  y  potencialmente  hostiles,  Childe  subraya  que  "todos  parecían  vivir 
pacíficamente, ya que no se han hallado fortificaciones".

No deben sorprendernos tales datos. La guerra -según observa muy bien Grahame Clark en su 
Arqueología y sociedad- está "directamente limitada por las bases de subsistencia, ya que la 
conducción de cualquier conflicto prolongado presupone un excedente de bienes de consumo y 
de energías".  Y hasta que la sociedad neolítica no produjo tales excedentes, los cazadores 
"paleolíticos"  se  mantuvieron  bastante  atareados  con  conseguir  su  caza  de  cada  día.  Tal 
ejercicio no sostiene a más de cinco o seis personas por kilómetro cuadrado; y entre tan poca 
gente,  la  agresión  asesina  sería  difícil,  por  no  decir  suicida.  Hasta  el  establecimiento  de 
"exclusividad territorial" entre los diversos grupos de cazadores, aunque probable, no sugiere 
conflictos sanguinarios, como seguimos viéndolo entre las aves que la practican.

Los  exuberantes  rendimientos  de  las  cosechas  neolíticas  en  los  grandes  valles  del  Fértil 
Creciente cambiaron este cuadro y alteraron las posibilidades de vida tanto para el granjero 
como  para  el  cazador,  pues  multitud  de  animales  peligrosos  -como  tigres,  rinocerontes, 
caimanes, hipopótamos, etc.-, que infestaban al África y el Asia Menor, llevaron su terror a los 
campos de cultivo. Estos agresores y otros, como los vacunos salvajes (los uros), antes de que 
fueran  domesticados,  atacarían  a  las  personas  y  los  animales  domésticos,  y  a  menudo 
pisotearían y se comerían los sembrados. El valor de enfrentar a tales bichos y la destreza 
para matarlos correspondieron a los cazadores, no a los atareados hortelanos y granjeros, que, 
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cuando más, podían pescar con redes o atrapar pájaros. El granjero, pegado a su terrenito, tan 
difícil  de  mantener en buen estado,  y  acostumbrado  siempre a las  mismas tareas,  era la 
antítesis  del  cazador,  aventurero  y  errante,  y  estaba  incapacitado  para  la  agresión,  si  no 
paralizado, por sus apacibles virtudes. De aquí el escándalo que provocó la indignación de un 
exponente del antiguo orden social, cuando la Era de las Pirámides terminó violentamente, 
ante el espectáculo de encontrarse con "los matapájaros" -meros campesinos, ¡no cazadores!- 
que se habían convertido en capitanes de tropas.

Estos sedentarios habitantes deben haber prevalecido en Egipto y en Mesopotamia antes que 
los cazadores aprendieran a explotarlos; el hecho de que las ciudades originales de Sumeria 
distaran  normalmente  entre  sí  menos  de  doce  millas,  parece  argüir  en  pro  de  que  se 
establecieron en un periodo en que todavía tal proximidad no provocaba la invasión de las 
propiedades  ajenas,  con  los  consiguientes  conflictos.  Es  más:  esta  pasividad,  esta 
mansedumbre y la ya citada falta de armas, facilitaron el que las bandas de cazadores se 
atrevieran a exigir tributos -lo que hoy se llama "pagar por ser protegido"- a comunidades 
mucho  más  numerosas  de  hortelanos  y  granjeros.  De  este  modo,  paradójicamente,  la 
surgencia de los guerreros precedió a la guerra.

Casi inevitable sería que esta transformación ocurriese simultáneamente en más de un lugar; 
resulta así  indiscutible la evidencia  de que surgieran conflictos armados entre dos grupos, 
independiente  y  políticamente  organizados,  que  es  el  criterio  de  guerra  expuesto  por 
Malinowski, para distinguirlo de las meras amenazas y prohibiciones territoriales, como las de 
los  pájaros,  o  de  las  expediciones  depredadoras,  o  de  las  canibalescas  cazas  de  cabezas 
humanas. Es que la guerra implica no sólo agresión, sino resistencia colectiva armada frente a 
la agresión; y cuando falta tal resistencia, se puede hablar de conquista, de esclavización y 
aun de exterminio, pero no de guerra.

Ahora bien, el equipo, la organización y las tácticas de un ejército no se completan de la noche 
a la mañana, pues debe transcurrir  un período de transición antes que una gran masa de 
hombres esté entrenada para operar bajo un mando unificado. Hasta que las ciudades no se 
soliviantaron y su población no se concentró suficientemente, el preludio bélico consistió en 
despliegues  de  fuerza  y  belicosidad  que  culminaban  en  expediciones  depredadoras  de 
maderas, malaquita, oro y esclavos.

Creo que tan radical cambio institucional para terminar en la guerra, no puede ser explicado 
completamente  ni  por  razones  biológicas  ni  económicas;  por  debajo  de  ello  late  un 
componente irracional, mucho más significativo, que hay que explorar debidamente. La guerra 
"civilizada" comienza no por la conversión directa del jefe de los cazadores en el rey que hace 
la  guerra,  sino  que hay antes el  necesario  pasaje  del  cazador  de animales  al  cazador  de 
hombres; y el  propósito  especial  de  esta caza -recordemos cautamente las  evidencias  del 
remoto pasado- era capturar  víctimas para los sacrificios  humanos.  Son muchos los datos 
sueltos, ya citados al tratar de la domesticación, que sugieren que los sacrificios humanos 
precedieron a la guerra entre las tribus o las ciudades. Según esta hipótesis, desde el principio, 
la guerra fue, probablemente, el subproducto de un ritual religioso cuya vital importancia para 
la comunidad trascendía en mucho a las ganancias  mundanas de territorio,  de botín o de 
esclavos, que es lo que las comunidades posteriores buscarían para explicar sus paranoicas 
obsesiones y sus espantosos holocaustos colectivos.

Patología de la fuerza

A los psicólogos les resulta sospechosa toda concentración personal de poder como fin en sí, 
pues  declara  involuntariamente  su  intento  de  ocultar  la  inferioridad,  la  impotencia  y  la 
preocupación que afligen a quien así acumula poder. Cuando tal tendencia se combina con 
ambiciones desorbitadas, hostilidad y suspicacias incontroladas y cierta pérdida del sentido de 
las  propias  limitaciones  subjetivas,  todo  lo  cual  produce  "ilusiones  de  grandeza",  nos 
encontramos ante los síntomas de la paranoia: uno de los estados psicológicos más difíciles de 
exorcizar.

Ahora bien, los primeros hombres "civilizados" tenían razón en espantarse de las fuerzas que 
ellos mismos, por su serie de éxitos tecnológicos, estaban desatando. En el Cercano Oriente, 
muchas  comunidades  se  habían  librado  ya  de  las  restricciones  que  antes  les  imponía  su 
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"economía de subsistencia" dentro de su ambiente ya circunscrito y domesticado, y se estaban 
enfrentando con un mundo que crecía en todas direcciones, ya porque se ensanchaban las 
áreas de cultivo, ya porque se intensificaba el trueque, mediante barcos de remos y velas 
(hacia el año 3500), de materias primas procedentes de distintas regiones, lo cual les ponía en 
frecuente contacto con otros pueblos.

Nuestra propia época sabe cuán difícil es lograr el equilibrio en una "economía de abundancia"; 
y nuestra tendencia a concentrar responsabilidades por la acción colectiva en un presidente o 
un dictador es, como Woodrow Wilson lo señaló mucho antes de que los dictadores se pusieran 
por  enésima vez  de moda,  una de las  condiciones  -la  más fácil,  aunque  también  la  más 
peligrosa- para mantener dicho equilibrio y controlarlo.

Ya he intentado rastrear los efectos de esta situación general en el desarrollo de la monarquía, 
pero ahora deseo afirmar más específicamente su relación con los crueles rituales de la guerra. 
A medida que la comunidad se extiende más y se hace más relacionada, su equilibrio interno 
resulta menos estable y es mucho más amenazadora la posibilidad de daños y penalidades de 
hombres y pérdidas de vidas. En tales circunstancias, que están más allá el control local, es 
probable que aparezca la ansiedad neurótica. La identificación mágica del rey "divino" con toda 
la comunidad no disminuía tales ocasiones de ansiedad, pues a pesar de esas pretensiones 
regias  de  divinidad  e  inmortalidad,  los  reyes  estaban  sujetos,  como  los  demás,  a  los 
accidentes,  las desgracias y la muerte; y si  el rey se elevaba por encima de los hombres 
comunes, su caída podía resultar mucho más aplastante para toda la comunidad.

En épocas muy remotas, antes que se pudiera disponer de documentos escritos, formaban una 
mezcla indistinguible los sueños y los hechos, los mitos y las alucinaciones, el conocimiento 
empírico y las adivinaciones supersticiosas, la religión y la ciencia. Si después de un ritual en el 
que  se  habían  hecho  sacrificios  humanos,  ocurría  un  afortunado  cambio  de  tiempo,  tal 
casualidad podía dar sanción a ulteriores matanzas propiciatorias en escala aun mayor. Esta es 
la razón para sospechar -según evidencias muy posteriores recogidas en África y en América 
por Frazer- por qué el rey mismo, precisamente porque encarnaba a toda la comunidad, fue en 
algunas ocasiones ofrecido en sacrificio ritual.

Para salvar de tan indigno hado al adorado rector, pudo inducirse temporalmente a un plebeyo 
a ejercer tal cargo, para convertirse, en el momento oportuno, en la víctima propiciatoria del 
sacrificio;  y  cuando  tal  sacrificio  vicario  resultó  localmente  impopular  -como  se  indica 
claramente en el clásico maya, el Popul Vuh-, se habían de hallar sustitutos en los cautivos de 
otras  comunidades.  La  transformación  de  estas  expediciones  rapaces  en  guerras  en  gran 
escala  entre  reyes que eran poderes igualmente soberanos y estaban respaldados  por  los 
dioses igualmente sedientos de sangre humana, aunque no ha podido ser documentada, es la 
única conjetura que une a todos los componentes de la guerra y explica en cierto modo la 
firmeza con que tan feroz institución se ha mantenido durante siglos. Las condiciones que 
favorecen a la guerra organizada, conducida por una "máquina militar" de gran potencia, capaz 
de  destruir  completamente  murallas  bien  macizas,  de  romper  diques  y  arrasar  templos  y 
ciudades, resultaban ampliadas en gran parte por los genuinos triunfos de la "máquina de 
trabajo". Pero es muy dudoso que tales heroicas obras públicas, que exigían esfuerzos casi 
sobrehumanos,  hayan  sido  emprendidas  con  fines  meramente  mundanos,  pues  las 
comunidades  nunca  se  exigen  a  sí  mismas  al  máximo,  y  mucho  menos  cercenan  vidas 
individuales, excepto por lo que consideran ser un gran fin religioso. Sólo la postración ante el 
mysterium tremendum,  ante  alguna  manifestación  de  la  divinidad  en  su  temible  poder  o 
luminosa gloria, reclamará tan excesivos esfuerzos colectivos. Esta fuerza mágica prepondera 
sobre la ficción de las ganancias económicas; y en aquellos casos posteriores en que tales 
esfuerzos y sacrificios se hacen, al parecer, sólo para conseguir ventajas económicas, hay que 
observar que este secular propósito se ha convertido por sí mismo en un dios, en un objeto 
sagrado de codicia, identificado con Mammon, o no.

Como  la  organización  militar  necesitaba  capturar  prisioneros,  enseguida  tuvo  otro  deber 
sagrado  que  cumplir:  el  de  proteger  activamente  al  rey  y  a los  dioses  locales  contra  las 
represalias,  anticipándose al  ataque del enemigo.  En este  proceso,  la  extensión del  poder 
militar y político se convirtió muy pronto en fin en sí, como el testimonio último del poder de 
las divinidades que regían a la comunidad, y para mantener la suprema posición del rey.
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Ese ciclo de conquista, venganza y exterminio es la condición crónica de todos los Estados 
"civilizados" y, como observaba Platón, la guerra es su ser "natural". Aquí,  como había de 
ocurrir  a  menudo  más  tarde,  la  invención  de  la  megamáquina,  como  el  instrumento 
perfeccionado del poder real,  produjo los nuevos propósitos a los que más tarde había de 
servir; y en este sentido, la invención de la máquina militar hizo a la guerra "necesaria", y aun 
deseable, así como la invención del avión de chorro ha hecho "necesarias", y aun provechosas, 
las masas de turistas.

Lo que resulta más notable, en cuanto hay documentos que lo acrediten, es que la extensión 
de la guerra como brazo permanente de la "civilización" no hizo más que ampliar la ansiedad 
colectiva que el ritual de los sacrificios humanos había intentado aplacar. Y como la ansiedad 
comunal aumentó, ya no pudo ser superada por los simbólicos sacrificios de entrañas ante el 
altar,  sino que ese pago como muestra o ejemplo  había que reemplazarlo  por la  entrega 
colectiva de vidas a escala mucho mayor.

De este modo, la ansiedad invitaba al apaciguamiento de los dioses mediante los sacrificios 
mágicos,  éstos  inducían  a  hacer  más  expediciones  para  cazar  víctimas  humanas,  y  tales 
expediciones se convertían en combates armados y en contiendas mutuas  entre potencias 
rivales. Así, fueron arrastrados a estas tremendas ceremonias cada vez más hombres y con 
armas ya más efectivas, y lo que al principio fue un preludio incidental para un mero sacrificio 
simbólico, se convirtió ahora en el "sacrificio supremo", cumplido masivamente. Tal aberración 
ideológica fue la contribución final a la perfección de la megamáquina militar, con lo que la 
capacidad de hacer guerras y de imponer sacrificios humanos colectivos se ha mantenido como 
la marca identificadora de todo poder soberano a través de las más lúgubres páginas de la 
historia.

Cuando los registros escritos hablaron de guerra, aquellos primeros hechos de Egipto y de 
Mesopotamia ya estaban enterrados y olvidados, si bien no deben haber sido diferentes de los 
que después hemos conocido entre los mayas y los aztecas. Todavía en tiempos tan tardíos 
como los de Abraham, la voz de Dios pudo mandar a un padre amoroso que ofreciera a su 
propio  y  queridísimo  hijo  en  cruento  sacrificio  ante  el  altar;  y  los  sacrificios  públicos  de 
prisioneros  capturados  en  la  guerra  siguieron  siendo  una  de  las  ceremonias  normales  en 
Estados tan "civilizados" como la Roma imperial. Los historiadores modernos, al glosar estas 
evidencias,  muestran cuán necesario  ha sido para los  hombres "civilizados"  reprimir  estos 
malos recuerdos, para poder seguir respetándose a sí mismos como seres racionales: ilusión 
que salvará sus vidas.

Por tanto, los dos polos opuestos de la "civilización" son el trabajo mecánicamente organizado 
y la destrucción y el exterminio, también organizados mecánica y sistemáticamente. Casi las 
mismas fuerzas y los mismos métodos de operar son aplicables a esas dos áreas. Hasta cierto 
punto,  el  sistemático  trabajo  diario  ha  servido  para  mantener  entrenadas  las  sobrantes 
energías que ahora quedaban disponibles para convertir en realidades a los sueños y las locas 
fantasías; pero ni aun este saludable cambio se ha operado entre las clases dirigentes. Por 
estar ahítas  de ocio, sólo la guerra les da "algo que hacer", ya que, con sus incidentales 
opresiones,  responsabilidades  y  riesgos  mortales,  proporciona  el  equivalente  del  trabajo 
honorable.  La  guerra  se  ha  convertido  así,  no  sólo  en  "la  salud  del  Estado"  (como  dijo 
Nietzsche), sino que también es la forma más barata de creatividad ficticia, pues en pocos días 
produce resultados bien visibles, que destruyen los esfuerzos de muchas vidas.

Esta  inmensa  "creatividad  negativa"  anula  constantemente  las  auténticas  ganancias  de  la 
máquina.  El  botín  que  se  recoge  en  una  expedición  militar  que  tenga  éxito  es, 
económicamente hablando, una "expropiación total"; pero demuestra ser, como los romanos 
tardaron es descubrir,  un pobre sustituto  de los impuestos  permanentes que se  recaudan 
anualmente  mediante  una  organización  económica  bien  establecida.  Como  ocurrió  con  la 
rebatiña de oro que los conquistadores españoles hicieron en Perú y en México, tal "dinero 
fácil" suele minar la economía del vencedor. Cuando tales economías ladronas se generalizan, 
robándose unas a otras,  cierran toda posibilidad a las  ganancias  correctas,  y el  resultado 
económico de todo ello es tan irracional como los propios medios militares.

Como compensación (involuntaria, por cierto) de estas insensatas explosiones de hostilidad y 
de  estos  desvíos  de  los  modelos  de  conducta  que  sostienen  el  necesario  orden  vital,  la 
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megamáquina introdujo un modo más severo de orden interno que cualquiera de los que había 
logrado antes la comunidad tribal más adicta a las buenas costumbres. Este orden mecánico 
suplementó a los rituales de los sacrificios, pues el orden, de cualquier clase que sea y por 
mucha que sea su severidad, reduce la necesidad de elegir, y con ello disminuye la ansiedad. 
Tal  como  ha  señalado  el  psiquiatra  Kurt  Goldstein,  "los  modelos  compulsivos  del  orden" 
resultan esenciales, aun cuando la ansiedad haya sido causada por un daño puramente físico 
del cerebro.

Los rituales de los sacrificios y los rituales de la compulsión se unificaron concordemente en las 
operaciones de la máquina militar. Si la ansiedad era el motivo original que ocasionaba las 
respuestas subjetivas de los sacrificios, la guerra, por el solo hecho de ampliar el área de 
sacrificios, restringía el área en que las elecciones humanas normales, basadas en el respeto 
de todas las potencias creadoras del organismo, debían actuar; es decir: que el logro central 
de la megamáquina negativa fue un modelo compulsivo y colectivo de orden. Al propio tiempo, 
la ganancia en poder, conseguida por la organización de la megamáquina, resultó ampliamente 
contrarrestada por los marcados síntomas de deterioro que había en las mentes de quienes 
habitualmente  ejercían  tal  poder,  pues  no  sólo  resultaron  deshumanizados,  sino  que, 
crónicamente, perdían todo sentido de la realidad... como aquel rey sumerio que extendió sus 
conquistas hasta tan lejos, que cuando retornó a su capital, la encontró en manos de otro 
enemigo.

Las estelas y monumentos de muchos grandes reyes abundan en insensatos alardes de poder 
y  en  vanas  amenazas  contra  quienes  se  atreven  a  registrar  sus  tumbas  o  borrar  sus 
inscripciones.  ..  hechos que, sin embargo, ocurrieron repetidas veces. Como Marduk en la 
versión acadia de la epopeya de la Creación, los reyes de la Edad del Bronce, montados en sus 
carros bélicos, "irresistibles y terroríficos", eran "peritos en pillajes y diestros en toda clase de 
destrucciones...  siempre  recubiertos  por  la  armadura  del  terror".  También  ahora  estamos 
bastante familiarizados con similares sentimientos agresivos y dañinos, pues nos los infiltra 
nuestro Pentágono mediante sus comunicados de prensa en que habla de la guerra nuclear.

Tales repetidas afirmaciones de poder eran, sin duda, esfuerzos para conquistar fácilmente al 
enemigo  por  el  terror  y  anticipadamente;  pero  testimonian  asimismo  un  aumento  de 
irracionalidad, casi proporcional a los instrumentos de destrucción de que se disponía: algo que 
también  estamos  viendo  en  nuestra  época.  Esta  paranoia  era  tan  metódica,  que  el 
conquistador, en más de una ocasión, arrasó una ciudad, sólo para reconstruirla de nuevo en 
el mismo sitio, demostrando así su ambivalente función como destructor y creador, es decir: 
como demonio y dios alternativamente.

Hace medio siglo, podrían parecer discutibles los datos de tales hechos históricos;  pero el 
gobierno  de  los  Estados  Unidos  ha  seguido  precisamente  esa  misma  técnica  en  la  total 
destrucción de Alemania y su subsiguiente reconstrucción postbélica. . . coronando así una 
atroz estrategia militar, impuesta a fuerza de miles de bombas de exterminio, con un criterio 
económico  y  político,  igualmente  desmoralizador,  que  ha  devuelto  la  victoria  a  los 
impenitentes partidarios de Hitler.

Esta  dualidad  y  ambivalencia  de  la  megamáquina  quedó  bien  expresada  en  la  afable  y 
escalofriante amenaza con que termina un poema sumerio citado por S. N. Kramer:

El zapapico y el canasto construyen ciudades
Firmes casas construye el zapapico; pero
La casa que se rebela contra el rey,
La casa que no se somete a su rey,
El zapapico la hace sumisa al gran rey.

Una vez que se estableció firmemente el culto de la monarquía, las demandas de poder, en vez 
de  disminuir,  crecieron,  porque  las  ciudades  que  hasta  entonces  habían  coexistido 
pacíficamente, casi tocándose, como ocurría con el original racimo de ciudades de Sumeria, se 
convirtieron en enemigos potenciales, pues cada una tenía su propio dios belicoso, cada cual 
su propio rey, y todas, la posibilidad de levantar fuerza armada e inflingir destrucción a su 
vecina. En estas condiciones, lo que comenzó como una ansiedad neurótica, con exigencias de 
sacrificios colectivos ceremoniales, se convirtió fácilmente en una ansiedad racional, llena de 
temores  bien  fundados,  que  necesitó  tomar  medidas  del  mismo  orden...o  someterse 
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abyectamente,  como  propuso  el  Consejo  de  Ancianos  de  Erech  cuando  su  ciudad  fue 
amenazada.

Nótese lo que se dice como encomio de uno de los primeros exponentes de tales sistemas de 
fuerza,  Sargón  de  Acadia,  en  la  Crónica  de  Sargón:  "No  tuvo  rival  ni  oponente,  pues 
desparramó su aureola de terror por todas las comarcas". Para mantener este peculiar halo de 
poder,  el  que  -según  Oppenheim-  procedía  sólo  de  los  reyes,  "5.400  soldados  comían 
diariamente en su presencia", es decir, dentro de la ciudadela, donde protegían el tesoro y el 
granero  del  templo,  que  eran  los  instrumentos  monopolizadores  del  control  político  y 
económico. El grueso muro que rodeaba a la ciudadela no sólo era una seguridad más para el 
caso de que se abriera una brecha en las  murallas  exteriores de la  ciudad,  sino que era 
asimismo la salvaguarda contra cualquier rebelión de la población local. La propia existencia de 
semejante ejército en pie de guerra y su diaria disposición indica dos cosas: la necesidad de 
tener medios de coerción siempre listos para conservar el orden, y la capacidad de implantar y 
mantener la más estricta disciplina militar, ya que, de otro modo, el propio ejército habría 
degenerado en peligrosos motines... como tan a menudo sucedió después en Roma.

El curso del imperio

La solemne asociación de la monarquía con el poder sagrado, los sacrificios humanos y la 
organización  militar,  ya  hemos  dicho  que  fue  consustancial  con  todo  el  desarrollo  de  la 
"civilización" que se dio entre el año 4000 y el 600 antes de Cristo. Y, bajo diversos disfraces, 
sigue siéndolo hoy. El "Estado soberano" de nuestro tiempo no es más que la contrapartida 
abstracta  y  magnificada  de  aquellos  reyes  "divinos",  y  las  instituciones  de  los  sacrificios 
humanos  y  la  esclavitud  las  tenemos  aún  presentes,  igualmente  ampliadas  y  quizá  más 
imperiosas en sus demandas. El servicio militar universal (conscripción de tipo faraónico) ha 
multiplicado  enormemente  el  número  de  víctimas  sacrificiales,  mientras  que  el  gobierno 
constitucional  por  "consenso  popular"  ha  llegado  a  hacer  más  absolutos  los  poderes  del 
gobernante, ya que no son reconocidas las críticas ni las disensiones.

Con el tiempo, los antiguos incentivos mágicos para la guerra se escondieron bajo disfraces 
utilitarios,  que  parecían  menos  indecorosos.  En  vez  de  aumentar  el  número  de  víctimas 
sacrificiales, matando también a las mujeres y los mitos de los pueblos conquistados, se pensó 
que convenía más a los intereses utilitarios perdonarles la vida y mantenerlos como esclavos, 
aumentando  así  los  efectivos  que  cumplirían  trabajos  forzados  y  acrecerían  la  eficiencia 
económica del conquistador. De este modo, tales productos secundarios del esfuerzo bélico -el 
botín,  los  esclavos,  la  tierra  y  los  impuestos-  sustituyeron y  ocultaron insidiosamente  los 
motivos irracionales que antes obraban descaradamente. Puesto que la expansión general de 
la productividad económica y de la riqueza cultural había acompañado a la monarquía y había 
contrarrestado, aparentemente, sus tendencias destructivas, las gentes se veían condicionadas 
a aceptar el mal como el único modo de asegurarse lo bueno, pues no había otra alternativa, a 
menos que la megamáquina se desmoronase.

En vista de las muchas civilizaciones que han ido sucumbiendo, o por desintegración interna, o 
por asalto del exterior -según lo ha documentado ampliamente Arnold Toynbee-, tenemos que 
subrayar el hecho de que los elementos malos de esta amalgama cancelan sobradamente sus 
beneficios y alegrías. Una de las más duraderas contribuciones de la megamáquina fue el mito 
de  la  máquina  misma:  la  noción  de  que  tal  máquina  es,  por  su  propia  naturaleza, 
absolutamente irresistible... con lo que, si nadie se le opone, resultará últimamente beneficiosa 
para todos.  Tal  apelación  mágica sigue sojuzgando hoy tanto a los  dirigentes  como a las 
víctimas de las megamáquinas de nuestro tiempo.

A medida que la máquina militar se hizo más fuerte, resultó menos necesaria la autoridad del 
templo, y la organización palaciega (que fue haciéndose cada vez más rica y autosuficiente, 
por tener mayores territorios para expoliar) a menudo dejó en segundo lugar las antiguas 
prerrogativas de la religión. Oppenheim lo observó así al estudiar el período subsiguiente a la 
caída de Sumeria; pero tales cambios de poder y de autoridad ocurrieron repetidas veces, 
pues los sacerdotes se convirtieron frecuentemente en sumisos servidores de la megamáquina, 
a la que, en su origen, santificaron y ayudaron a establecer.

El propio éxito de la megamáquina reforzó las peligrosas potencialidades que hasta entonces la 
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habían tenido en jaque, por culpa de la debilidad humana. La enfermedad inherente a todo 
sistema basado en la fuerza se manifiesta en el hecho de que los reyes, exaltados así sobre 
todos los demás hombres, resultaban constantemente engañados, adulados y envueltos en 
informes erróneos. Celosamente protegidos por tales precauciones, nunca aprendieron por sí 
mismos ni por el estudio de la historia el hecho de que el poder absoluto es enemigo de la 
vida, que sus métodos son autoderrotistas, que sus victorias militares son efímeras y que sus 
exaltadas pretensiones son fraudulentas y absurdas.

En Egipto, desde finales de la gran Era de los Constructores, hay evidencias que corroboran 
esa taladrante irracionalidad, mucho más significativas por proceder de los egipcios,  gente 
ordenada y exorcizada: "El ejército volvió a salvo, tras haber arrasado el país de los Moradores 
de las Arenas, tras haber destruido todas sus fortificaciones, tras haber cortado sus higueras y 
sus viñas, tras haber puesto fuego a sus viviendas y haber matado más de diez mil de sus 
hombres..."

Tal  es  el  resumen  del  curso  de  los  imperios  por  doquier:  siempre  las  mismas  palabras 
soberbias, los mismos actos viciosos, los mismos resultados sórdidos y macabros... desde lo 
que nos cuentan los primeros jeroglíficos egipcios hasta las últimas noticias de los periódicos 
norteamericanos -llegadas cuando escribo esto- relatando las atrocidades en masa, cometidas 
a  sangre  fría,  mediante  bombas  incendiarias  llenas  de  gasolina  y  diversos  venenos 
exfoliadores, por las fuerzas militares de los Estados Unidos, contra los indefensos campesinos 
del lejano Vietnam: gente inocente, desarraigada de sus hogares, aterrorizada, envenenada y 
quemada viva en el más fútil  intento de hacer "creíbles" las fantasías de poder que están 
enloqueciendo a las clases dirigentes norteamericanas, cómplices de la misma confabulación 
militar, industrial y científica.

Por su propia incitación a destruir y matar, la guerra, con su desastrosa espontaneidad, supera 
temporalmente las estructuradas limitaciones de la megamáquina; de aquí la sensación de 
alivio que a veces acompaña al estallido de la guerra, cuando al pueblo se le suprimen las 
diarias cadenas, para empezar a contar los que pronto han de ser mutilados o muertos. Es 
que, en la conquista de un país o en la toma de una ciudad, las ordenadas virtudes de la 
civilización se trastornan y ponen del revés: el respeto por la propiedad privada deja su lugar a 
la destrucción desenfrenada y al  robo; la anterior represión sexual se ve sustituida por el 
estímulo oficial de raptos y violaciones; y el crónico odio que el pueblo siente hacia las clases 
dirigentes,  tiene  propicia  ocasión  para  desahogarse  mutilando  o  matando  enemigos 
extranjeros.

En resumen: que en vez de luchar entre si los opresores y los oprimidos, todos transfieren su 
agresión  a  otra  meta  común:  contra  otra  ciudad  rival.  Así,  cuanto  más  graves  sean  las 
tensiones y más onerosas las represiones diarias de la civilización, más útil  será la guerra 
como  válvula  de  escape.  Finalmente,  la  guerra  cumple  otra  función  que  es  aun  más 
indispensable (si mi hipotética conexión entre la ansiedad, los sacrificios humanos y la guerra 
resulta defendible): la de proporcionar su propia justificación, al sustituir la ansiedad neurótica 
por el temor racional que se siente frente al peligro real. En cuanto estalla la guerra, hay 
sólidas  razones  para  sentir  aprensión,  dejarse  llevar  por  el  terror  y  entregarse  a 
compensatorios despliegues de valentía.

Evidentemente, el estado crónico de guerra era el altísimo precio que había que pagar por tan 
cacareados beneficios de la "civilización", pues la mejoría auténtica y permanente sólo podía 
llegar  exorcizando  ese  mito  de  la  monarquía  "divina",  desmontando  su  poderosísima 
megamáquina y eliminando su despiadada explotación de la fuerza bruta del hombre.

Los pueblos psicológicamente saludables no necesitan entregarse a tales fantasías del "poder 
absoluto", ni tienen que hacer componendas con la realidad inflingiéndose automutilaciones ni 
cortejando  prematuramente  a  la  muerte;  pero  la  debilidad  crítica  de  las  estructuras 
institucionales superreglamentadas -y casi por definición las "civilizaciones" eran, desde sus 
comienzos, superreglamentadas- se manifiesta en que no producen pueblos psicológicamente 
saludables.  Su  rígida  división  del  trabajo  y  su  separación  en  castas  produce  caracteres 
desequilibrados,  mientras que la rutina mecánica normaliza,  y premia,  a esas compulsivas 
personalidades que tienen miedo de enfrentarse con las embarazosas riquezas de la vida. En 
una palabra: el  obstinado  desprecio de los  límites  orgánicos y de las  facultades  humanas 
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socavó esas contribuciones que eran válidas tanto para ordenar los asuntos humanos, como 
para  comprender  el  lugar  del  hombre  en  el  cosmos,  que  habían  predicado  esas  nuevas 
religiones orientales hacia el Cielo. El dinamismo y expansionismo de las técnicas "civilizadas" 
pudieron haber servido como contrapesos vitales a las fijaciones y aislamientos de la cultura 
aldeana, si su propio régimen no hubiera resultado mucho más restrictivo de la vida misma.

Ahora bien, todo sistema basado en la suposición del poder absoluto es muy vulnerable. El 
hermoso cuento de Hans Christian Andersen acerca de aquel emperador que se instaló en su 
aeronave para conquistar la Tierra y fue derrotado por un minúsculo mosquito que se le metió 
en un oído y lo atormentó sin cesar, ejemplariza multitud de otros infortunios. Hasta la puerta 
más fuerte de la ciudad puede ser abierta por la astucia o la traición, como ocurrió en Troya y 
en Babilonia; y la mera leyenda de que Quetzalcoatl estaba a punto de regresar, le impidió a 
Moctezuma tomar medidas efectivas para aplastar al minúsculo ejército de Cortés. Hasta las 
órdenes regias más severas pueden ser desobedecidas por hombres que se atengan a sus 
propios sentimientos o que confíen en su propio juicio... como hizo el delicado leñador que 
desafió secretamente a su rey y conservó la vida de Edipo.

Después del segundo milenio, se hizo cada vez más intermitente el uso de la colosal "máquina 
de trabajo", la que jamás volvió a alcanzar eficiencia análoga a la mostrada en la construcción 
de las Grandes Pirámides. La propiedad privada y el empleo privado de mano de obra fue 
asimilando lentamente las funciones que antes habían sido públicas y oficiales, pues ahora las 
perspectivas de provecho particular resultaban más efectivas que el miedo a los castigos. Por 
otra parte, la "máquina  militar",  aunque alcanzó su cúspide reglamentaria  en las  famosas 
"falanges" de Sumeria, logró adelantos tecnológicos mucho más importantes en otros aspectos 
profesionales; y no es exagerado decir que, hasta el siglo XIII de nuestra era, los inventos 
mecánicos deben más a la guerra que a las artes de la paz. Esto abarca grandes lapsos de la 
historia:  El  carro  militar  precedió  al  uso  general  de  carros  y  carretas  para  transporte  de 
personas  y  mercaderías;  el  petróleo  ardiendo  se  usó  para  repeler  a  los  enemigos  que 
asediaban  las  ciudades,  mucho  antes  de  ser  empleado  para  calentar  calderas  o  mover 
máquinas; una especie de chalecos salvavidas, bien inflados,  fueron usados por las tropas 
asirias, para cruzar los ríos, miles de años antes que para hacer salvamentos o ejercicios de 
natación;  también  las  industrias  metalúrgicas  se  desarrollaron  más  rápidamente  en  las 
aplicaciones militares que en las civiles: la guadaña fue anexada a los carros de combate, para 
cortar hombres, mucho antes de que existieran las máquinas segadoras; y los conocimientos 
que Arquímedes tenía de mecánica y de óptica se aplicaron para destruir la flota romana que 
asediaba a Siracusa,  mucho antes de que nadie  los  empleara  en industrias  constructivas. 
Desde el fuego griego a las bombas atómicas y desde las ballestas a los cohetes teledirigidos, 
la guerra ha sido la fuente primordial de los inventos mecánicos que han requerido aportes 
metalúrgicos o químicos.

Pero después de evaluar debidamente todos esos inventos y apreciarlos en lo  mucho que 
valen, se ve que ninguno de ellos, ni todos juntos, llegaron a ser una contribución tan grande a 
la  eficiencia  técnica  y  a  las  operaciones  colectivas  en  gran  escala  como lo  fue  la  propia 
megamáquina,  pues  ésta  estableció,  tanto  en  sus  formas  constructivas  como  en  las 
destructoras, nuevos modelos de trabajo y un novísimo estilo de realizaciones. Algo de esa 
disciplina y autosacrificio del ejército se ha mostrado ingrediente necesario para toda gran 
sociedad que eleve sus miras por encima del horizonte aldeano...  como algo de la estricta 
contabilidad,  introducida  por  los  sacerdotes  y  los  funcionarios  palaciegos  en  los  asuntos 
económicos, es esencial para cualquier gran sistema de cooperación práctica y de comercio. 
Finalmente, hasta estaban implícitas en el modelo abstracto de la megamáquina las modernas 
máquinas que actúan por sí solas, sin necesitar la supervisión humana permanente, ya que no 
el  control  último.  Lo  que  al  principio  se  hacía  burdamente  y  con  sustitutos  humanos 
imperfectos, siempre necesariamente en gran escala, preparó el camino para las operaciones 
mecánicas, que ahora podemos hacer con precisión, directamente y en pequeña escala: una 
estación  automática  hidroeléctrica  puede  trasmitir  la  energía  de  cien  mil  caballos. 
Evidentemente, muchos de los triunfos mecánicos de nuestra época ya estaban latentes en las 
primeras megamáquinas, y lo que es más: aquellas fantasías ya anticipaban plenamente estos 
logros actuales. Pero antes que nos enorgullezcamos demasiado por nuestro progreso técnico, 
recordemos que una sola  bomba termonuclear  puede matar  fácilmente a diez millones de 
personas, y que las mentes que ahora están a cargo de tales bombas ya se han mostrado tan 

26



abiertas a errores prácticos, a juicios humanamente distorsionados, a fantasías corrompidas y 
a trastornos psicóticos, como aquellos horribles reyes de la Edad del Bronce.

Reacciones contra la megamáquina

Desde el principio, la balanza del poder mecanizado parece haberse inclinado hacia el lado de 
la destrucción; lo que más pasó de la megamáquina a las civilizaciones posteriores fue su 
forma negativa, su máquina militar, ya bien dispuesta en filas y columnas, estandarizada y 
dividida en partes especializadas. Esto se aplica aun a los detalles de disciplina y organización, 
como la primera división de sus tareas entre armas de choque y armas de larga distancia: 
arqueros, tiradores de fuego, lanceros, espadachines, caballería y carros de combate.

"No seas soldado", advierte un escriba egipcio  del  Nuevo Reinado, pues desde que entres 
como recluta "recibirás en tu cuerpo quemaduras, golpes brutales sobre los ojos y alguna 
herida  te  partirá  la  cabeza;  serás  arrojado  al  suelo  y  pisoteado;  allí  te  golpearán  y  te 
magullarán con mil azotes". Tal era la formación de la soldadesca, y sobre ella se construía 
aquel "encantador poderío"; como se ve, el proceso destructor comenzaba desde la instrucción 
de las  unidades  más elementales.  Evidentemente,  el  "prusianismo" del  sargento instructor 
tiene antiquísima historia.

Nos  consolaría  creer  que  el  lado  constructivo  y  el  destructor  de  la  megamáquina  se 
compensaron mutuamente, y que dejaron algún lugar para que se desarrollaran propósitos 
humanos más centrales, basados en los progresos que antes se habían hecho en las tareas de 
domesticación y humanización. En cierto grado, así sucedió realmente, pues grandes territorios 
de Asia,  Europa y América sólo fueron conquistados nominalmente,  y algunos ni  aun eso. 
Varios  de  los  pueblos  conquistados,  aparte  de  pagar  impuestos  o  tributos,  consiguieron 
aislarse  y  encerrarse  en su vida  comunal,  exagerando  a veces  sus  provincialismos en tal 
manera, que volvieron a caer en retrocesos y trivialidades ruinosas.

Pero la gran amenaza a la eficiencia de la megamáquina procedió de adentro: de su propia 
rigidez, de su brutal represión de toda capacidad individual y de su aguda falta de propósitos 
racionales. Además del ánimo destructor que caracterizaba a todos los actos de la máquina 
militar, tenía ésta en sí muchas limitaciones; el solo crecimiento de su poder provocaba en las 
clases dirigentes el desborde de las más estrepitosas fantasías de sus subconscientes, dejando 
sueltos los impulsos sádicos que hasta entonces no habían hallado otra salida colectiva; en 
cambio, la máquina misma dependía, para sus operaciones, de miembros humanos, que eran, 
en su mayoría, débiles, falibles, estúpidos o testarudos. Por todo ello, tan gran aparato estaba 
muy  expuesto  a  desintegrarse  bajo  sus  propias  tensiones.  A  tales  partes  humanas 
mecanizadas no era posible mantenerlas juntas sin que las sostuviera una profunda fe mágico-
religiosa en el sistema mismo, tal como la expresada en el culto de los dioses. Así, bajo la 
imponente superficie uniforme de la megamáquina, y aunque siempre la sostuvieron pavorosas 
figuras simbólicas, debe haber habido, desde el principio, numerosas grietas y fallas.

Felizmente, se confirmó así el hecho de que la sociedad humana no podía concordar con la 
rígida estructura teórica que había erigido el culto de los reyes, pues hay mucho en nuestra 
vida diaria que escapa a todo control y a toda supervisión efectiva, y, con más razón, a las 
disciplinas coercitivas. Desde los primeros tiempos de la megamáquina, hay indicaciones de 
resentimientos, desconfianzas, retiradas y escapes: todo ello bien patente en la clásica historia 
de la fuga de los judíos y su liberación de la tiranía egipcia. Aun cuando no fuera posible la 
retirada colectiva total, las prácticas diarias de la granja, del taller, del mercado, así como el 
aliciente de los lazos de familia y de las lealtades regionales y el culto de los dioses menores 
de cada localidad, eran factores que tendían a debilitar aquel sistema de control total.

Como ya dije antes, el colapso más grave de la megamáquina parece haber ocurrido en el 
primer período, cuando la Era de las Pirámides, a juzgar por sus recuerdos mortuorios, estaba 
en su apogeo. Sólo una sublevación revolucionaria puede explicar el interregno de casi dos 
siglos que separa al Reinado Antiguo del Reinado Medio; y aunque, finalmente, se restauró el 
complejo poder arcaico, ya hubo de ser modificado por importantes concesiones, incluso la 
extensión de la inmortalidad (que antes era derecho exclusivo del faraón o, cuando más, de las 
clases  superiores)  a  toda  la  población  en general.  Aunque  no  nos  haya  quedado  registro 
alguno  de  los  reales  incidentes  que  provocaron  y  produjeron tal  derrocamiento  del  poder 
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central, tenemos, además del elocuente testimonio del silencio oficial, la ausencia de actividad 
en las habituales construcciones públicas y una explicación vívida de los cambios que se habían 
impuesto, y que sólo podían ser consecuencia de una revolución muy violenta, tal como los 
relata un partidario del antiguo régimen, Ipu-wer. Su lamento es un reflejo de la revolución 
vista desde el lado no-revolucionario, y resulta tan gráfico, aunque no tan novelado, como el 
reflejo que el Dr. Zhivago hace de la revolución bolchevique.

La primera revuelta contra el poder establecido puso boca abajo la pirámide de la autoridad, 
sobre la que se fundaba la megamáquina, pues se obligó a las mujeres de los nobles a hacer 
de sirvientas y de prostitutas -según confirman los papiros-, y la gente común asumió los 
cargos oficiales. "Los porteros decían: ¡Vayamos a saquearlo todo...! Cada hombre miraba a su 
hijo como enemigo... Los nobles se lamentaban, mientras que los humildes se alegraban... El 
lodo cubría todo el país, y nadie tenía entonces blancas sus vestiduras... Los que construían las 
pirámides se habían convertido en granjeros... Y la provisión de grano se hacía sobre la base 
del ¡toma y daca!" Es obvio que la realidad había roto los imponentes muros teológicos y había 
derribado  la  clásica  estructura  social.  Durante  algún  tiempo,  el  mito  cósmico  y  el  poder 
centralizado  se  disolvieron...  mientras  que  los  jefes  feudales,  los  grandes  terratenientes 
lejanos, los gobernadores regionales y los Consejos vecinales de las aldeas y las pequeñas 
ciudades apartadas volvieron a poner en el altar a sus pequeños dioses locales y se hicieron 
cargo del gobierno. Es difícil que esto hubiese ocurrido si no hubieran resultado ya intolerables 
las torvas imposiciones de la monarquía, aun contando a su favor con los estupendos logros 
tecnológicos de la megamáquina.

Lo que, felizmente, probó esta primera revolución es algo que quizá necesitemos recordar 
todavía hoy: que ni la ingeniería ni las ciencias exactas prevalecen contra la irracionalidad de 
los  sistemas  y  de  quienes  los  imponen,  y,  sobre  todo,  que  los  errores  humanos  no  son 
inmortales, y que hasta la más fuerte y eficiente de las megamáquinas puede ser destruida. 
Tal colapso, en medio de la Era de las Pirámides, prueba que la megamáquina se basaba en 
creencias humanas que pueden desmoronarse, en decisiones humanas que pueden resultar 
falibles, y en consentimientos humanos que pueden suspenderse cuando queda desacreditada 
la magia que los sostenía. Las partes humanas que componían la megamáquina eran, por 
naturaleza,  imperfectas;  en consecuencia:  no se  podía  confiar  en ellas  del  todo,  y menos 
mecánicamente. Hasta que pudieran hacerse en cantidad suficiente auténticas máquinas de 
madera y de metal, que ocuparon el puesto de la mayoría de los componentes humanos, la 
megamáquina siempre resultó vulnerable.

He citado esta revuelta (de cuyas consecuencias tenemos testimonio, aunque no lo tengamos 
de  su  cadena  detallada  de  causas),  para  que  sirva  de  muestra  de  las  muchas  otras 
sublevaciones  y  rebeldías  que  probablemente  ocurrieron  y  que,  con  todo  esmero,  fueron 
borradas de las crónicas oficiales. Por suerte, podemos agregar a tales alternativas, la captura 
y  fuga  de  los  judíos,  cuyos  trabajos  forzados  para  la  megamáquina  egipcia  quedaron 
debidamente  documentados...  como  ocurrió  también  con  la  sublevación  de  los  esclavos 
ocurrida en Roma durante el aristocrático gobierno de los Gracos. Es razonable sospechar que 
hubo muchas otras rebeliones humanas contra los poderosos tiránicos, y que todas fueron 
reprimidas sin piedad, como ocurrió con la sublevación de Wat Tyler y la de la Comuna de 
París en 1871.

Pero había muchas otras formas normales de expresión, además de la alienación, la resistencia 
y las represalias activas; algunas de esas formas eran tan normales, que apenas necesitaban 
más que el sano ejercicio de las operaciones económicas en pequeña escala y de los intereses 
seculares. La ciudad misma, aunque al principio fue una enorme empresa sólo asequible a los 
reyes, no sólo resultó una activa rival de la megamáquina, sino que llegó a ser una alternativa 
más eficiente y humana que ella,  pues tenía mejores medios para organizar las funciones 
económicas y utilizar todas las capacidades humanas. Es que la gran fuerza económica de la 
ciudad no se basaba en la mecanización de la producción, sino en su capacidad de reunir la 
mayor  variedad  posible  de  habilidades,  aptitudes  e  intereses;  y  en  vez  de  allanar  y 
estandarizar  las  respuestas  y  las  diferencias  humanas,  para  hacer  que  la  megamáquina 
operase más efectivamente como una unidad homogénea, la ciudad reconocía y magnificaba 
tales diferencias. Mediante el continuo intercambio y cooperación, los líderes urbanos y los 
ciudadanos  eran  capaces  de  utilizar  aun  sus  conflictos  para  suscitar  insospechadas 
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potencialidades  humanas,  las  que,  en  otro  ambiente,  habrían  quedado  suprimidas  por  la 
regimentación  y  la  conformidad  social.  La  cooperación  urbana,  basada  en  el  intercambio 
voluntario, fue, a través de toda la historia, seria rival de la regimentación mecánica, a la que 
a menudo reemplazó eficazmente.

También es cierto que la  ciudad nunca se libró  completamente de las  compulsiones de la 
megamáquina:  ¿cómo  podría  hacerlo  teniendo  en  su  centro  la  ciudadela,  que  era  la 
permanente advertencia  de la  inevitable  presencia  del  rey y el  enlace orgánico  del  poder 
sagrado y el poder temporal? Pero la vida de la ciudad favorecía el diálogo humano múltiple e 
incesante, contra el monólogo del poderío regio, si bien los valiosos atributos que emergían de 
la vida urbana nunca se incorporaron al pensamiento del rey, quien a menudo los reprimió. 
Similarmente, la ciudad dio su aliento a pequeños grupos y asociaciones, basándose en la 
coincidencia  de vocaciones y en la  vecindad,  factores  que siempre miró  con suspicacia  la 
clásica autoridad soberana constituida. La realidad fue que, al menos en Mesopotamia, si no es 
que también en Egipto, la ciudad tuvo -según señala Leo Oppenheim- suficiente fuerza y auto-
respeto para desafiar a la organización estatal. "Algunas de las más antiguas e importantes 
ciudades gozaban privilegios y exenciones respecto del rey y de su poder... En principio, los 
moradores de dichas ciudades 'libres' pretendieron siempre, con más o menos éxito, según la 
situación política, librarse del servicio obligatorio y gratuito, así como del servicio militar... y 
aun del pago de impuestos". Para ajustar todo esto a la terminología que he venido usando, 
diré que estas ciudades antiguas aspiraban a librarse, en gran medida, del poder absorbente 
de la megamáquina.

Cortapisas contra la megamáquina

Puesto que las transformaciones básicas institucionales que precedieron a la construcción de la 
megamáquina  eran  mágicas  y  religiosas,  no  debemos  sorprendernos  de  encontrar  que  la 
reacción más efectiva contra ella se basara en las mismas fuentes poderosísimas. Dos factores 
me han sugerido tal reacción: la institución del sábado (en Babilonia), con su propagación a 
todas las comunidades del mundo civilizado de entonces, y la actividad de las sinagogas. En 
efecto,  la  institución  del  sábado  era  un  modo  de  quebrar  periódica  y  deliberadamente  la 
actividad de la megamáquina, mediante una pausa que cortaba su poderío. De este modo, una 
vez por semana, prevalecía esa íntima y pequeña unidad básica que era la familia y que se 
magnificaba en la sinagoga, reafirmando los componentes humanos esenciales que el poder 
estatal había pretendido disgregar, y aun anular, tan repetidamente.

A diferencia de los demás días festivos, el sábado se extendió desde Babilonia, por todo el 
mundo  entonces  conocido,  mediante  tres  religiones:  el  judaísmo,  el  cristianismo  y  el 
islamismo.  Ahora  bien,  tal  institución  tenía  limitado  origen  local,  y  las  razones  higiénicas 
expuestas por Karl Sudhoff para justificarla, aunque eran fisiológicamente válidas, no explican 
suficientemente su persistencia y propagación. Cortar todo un día de la semana de trabajo es 
un expediente que sólo puede prosperar en áreas en que haya excedentes económicos, más el 
deseo de librarse de la onerosa compulsión del trabajo permanente y la necesidad de reafirmar 
los  intereses  más  significativos  del  hombre;  éstos  pueden  ser  -hay  que  suponerlo-  los 
conducentes a la liberación de un grupo tan oprimido y explotado como era el de los judíos de 
Babilonia. Sólo el sábado, las clases ínfimas de la comunidad gozaban de una libertad, un 
descanso y una dignidad que se consideraban como privilegios exclusivos, diarios y vitalicios, 
de las clases dirigentes.

Y no es que tal desafío, tal cortapisa contra la megamáquina, fuera el resultado de ninguna 
evaluación ni  crítica  de aquel  sistema de poder,  sino que debe haber  brotado de fuentes 
mucho más profundas: quizá en su fondo late la necesidad de controlar la vida interior del 
hombre mediante rituales bien organizados, como ya lo estaba por el trabajo obligatorio. Es 
que los judíos, que se aferraron a su sábado y lo propagaron por los demás pueblos, ya eran 
antiguas víctimas de la megamáquina, sobre todo desde que todo su pueblo cayó, en bloque, 
en tal cautividad. Durante su obligado exilio en Babilonia supieron combinar el sábado con la 
institución de la sinagoga, que fue otro subproducto del mismo lamentable episodio.

Esta  unidad  organizadora  estaba  libre  de  las  restricciones  que  ataban  a  todas  las  otras 
religiones a sus respectivos  dioses territoriales,  a  un sacerdocio  bastante  remoto y a una 
ciudad-capital, pues la sinagoga, por el contrario, podía ser trasladada a cualquier parte sin 
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afectar en nada su esencia ni su actividad, ya que el líder de tal comunidad -el rabino- era juez 
y erudito, más que sacerdote, y no dependía ni del poder real ni del municipal. Como en la 
comunidad aldeana,  la sinagoga era una asociación de Tú-y-Yo a cara descubierta;  era el 
mantenerse unidos, no por la mera proximidad vecinal, sino más bien mediante los rituales 
practicados  en  común  y  la  convivencia  conjunta  de  un  día  por  semana  dedicado  a  la 
observancia religiosa, así como a la instrucción y discusión de toda clase de cuestiones morales 
y legales. Esta última tarea intelectual,  derivada ya del ambiente ciudadano, era lo que le 
estaba faltando a la antigua cultura aldeana.

Ninguna otra religión anterior al año 600 antes de Cristo combinó esos atributos esenciales, 
inclusive la transportabilidad en pequeñas unidades y la universalidad, aunque Woolley dice 
que esos rasgos corresponden a las  prácticas religiosas caseras que Abraham pudo haber 
adquirido en Ur, donde hasta los enterramientos se realizaban en criptas debajo de la morada 
de  cada  familia.  Por  medio  de  la  sinagoga,  la  comunidad  judía  recobró  la  autonomía  y 
capacidad de réplica que la aldea había perdido ante el crecimiento de organizaciones políticas 
más amplias.

Este hecho explica no sólo la milagrosa supervivencia de los judíos a pesar de interminables 
siglos  de  persecución,  sino  también  su  expansión  mundial,  y  muestra,  aun  más 
significativamente,  que  esta  organización,  siempre  mantenida  en  pequeña  escala,  aunque 
estaba tan desarmada y abierta a la opresión como la aldea, pudo mantenerse como núcleo 
activo  de  cultura  intelectual  autosostenida  durante  más  de  veinticinco  siglos  después  de 
haberse desintegrado todos los demás modos de organización que sólo se habían basado en la 
fuerza bruta. Es que la sinagoga tenía una fortaleza interior y unas bases de persistencia de la 
que carecieron hasta los imperios mejor organizados, con todos sus instrumentos de coerción, 
temporalmente efectivos y terribles.

A su vez, hay que admitir que esta pequeña unidad comunal judaica tenía serias debilidades. 
Por un lado, su premisa fundamental  -la existencia de un pacto especial  establecido entre 
Jehová y Abraham, por el que los judíos eran declarados como el Pueblo Escogido por Dios- 
resultaba tan presuntuosa como las pretensiones de divinidad que se atribuían los reyes. Tan 
infortunado solecismo impidió  durante mucho tiempo que el  ejemplo  de la  sinagoga fuera 
imitado más universalmente, y que sirviera, antes de surgir la herejía del cristianismo, como 
medio de establecer una comunidad mucho más universal. El exclusivismo judío superó aun al 
de la tribu o la aldea,  pues en éstas solía estimularse el  casamiento con gentes de otros 
grupos. Pero, a pesar de tales debilidades, parece evidente, por el propio antagonismo que 
despertaron las comunidades judías, que, tanto en la sinagoga como en la práctica estricta del 
descanso sabatino, hallaron el modo de obstruir las tareas de la megamáquina y desafiar sus 
infladas pretensiones.

Esta hostilidad que constantemente suscitaron en los grandes Estados tanto los judíos como 
los primeros cristianos, nos da la medida de la frustración que el mero poder militar  y la 
autoridad  política  "absoluta"  experimentaron  al  tratar  con  pequeñas  comunidades  que  se 
mantenían unidas por una común fe tradicional, ritos inviolables e ideales bien racionales. Es 
que la fuerza bruta no puede prevalecer mucho tiempo a menos que aquellos a quienes se 
impone vean en ella alguna razón para respetarla y conformarse. Pequeñas y aparentemente 
desvalidas organizaciones, dotadas de fuerte coherencia interior y de ideales bien propios, se 
han mostrado mucho más eficientes para socavar el poder arbitrario, que las más grandes 
unidades militares... aunque sólo sea por lo difícil que es acosarlas y perseguirlas. Esto explica 
los esfuerzos de todos los Estados soberanos que brillaron en la historia para restringir, y aun 
suprimir,  dichas  organizaciones,  ya  fueran  cultos  misteriosos,  o  sociedades  amistosas,  o 
Iglesias, o hermandades, o universidades, o sindicatos. Y tal antagonismo sugiere también el 
modo en que podrán ser destruidas las futuras megamáquinas, poniéndolas bajo algún tipo de 
autoridad racional y control democrático.

(*) Texto extraído de la obra de Lewis Mumford, "The Mith of the Machine", 1967. Edición sudamericana: 
Emecé, Buenos Aires, 1969). Publicado en Barcelona (mayo 2002) entre Ateneo libertario Al Margen, 
Likiniano Elkartea, Pepitas de Calabaza, Etcétera, Ateneu Llibertari Poble Sec, Fundació Estudis Llibertaris 
Anarcosindicalistes (Barcelona).
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